離婚的故事

趙志明

1

小蔡是我大學(xué)時(shí)的男友，我們分手已經(jīng)很久，偶有聯(lián)系，不過是噓寒問暖。有天晚上，小蔡突然心血來潮，問我想不想看一張照片，語氣怪怪的。收到這條語音短信時(shí)，我正在敷面膜。好幾年前小蔡也會(huì)發(fā)一些照片給我，以此表達(dá)他那肉眼可見的愛。當(dāng)時(shí)我并不反感，當(dāng)然也不愿助長(zhǎng)這種無聊舉動(dòng)，因?yàn)樾〔痰淖耘募夹g(shù)實(shí)在難以恭維，另外他如果想我，想要我，最好的方式莫過于本人立即馬上出現(xiàn)，就像玩“我數(shù)到3的游戲”?，F(xiàn)在我倒是錯(cuò)愕不及，沒想到小蔡年紀(jì)已然老大不小，都變成中蔡、老蔡了，多年前的方法居然還在使用，估計(jì)是在搭訕新認(rèn)識(shí)的姑娘，卻誤發(fā)給了我。這么尋思著，我馬上用拇指摁下一段文字，小蔡啊小蔡，你都是一顆石筍了，就不要再扮清純可愛。再說你又不是沒在我面前脫光過，我又不是不知道你長(zhǎng)什么樣。小蔡趕緊撇清自己，透著一絲委屈，像幾年前的聲音余音繚繞到了現(xiàn)在。你放心，不是我，照片上的人，你也認(rèn)識(shí)。他這么一解釋，我心里更不爽了，把手機(jī)扔到一旁，再也不想理他。我認(rèn)識(shí)怎么了？我認(rèn)識(shí)的人難道我都會(huì)好奇他們的這種照那種照嗎？真是莫名其妙。

生氣歸生氣，卻不會(huì)持久。小蔡就是這樣的人，糊耷耷的，說起來我們分手也和短信有關(guān)。幾年前的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，小蔡居然給我發(fā)了一條賀節(jié)的群發(fā)短信，內(nèi)容編排得好壞暫且不論，所彰顯的沒心沒肺卻讓我忍無可忍，他難道就不能長(zhǎng)點(diǎn)心嗎？?jī)扇藶榇舜蟪骋患?，一拍兩散。分手后我們還不時(shí)見面，或者是小蔡主動(dòng)約我，或者是我主動(dòng)約小蔡。感覺我們都是屬狗的，有一副狗鼻子，能嗅出對(duì)方是不是單身。按照小蔡的說法，買賣不成人情在。戀人畢竟只比夫妻差一步，不好說斷就斷，顯得太過無情無義。即使冤家仇人，也能化敵為友不是？我們終究相處過一段時(shí)間，既然無法做到長(zhǎng)期的關(guān)懷備至，偶爾互相關(guān)心一下，無論是從精神到身體，就算于事無補(bǔ)，卻也無傷大雅。等到小蔡去了上海，我們的聯(lián)系才逐漸稀少，但也沒有斷絕。也許是南京和上海的距離放在這里，遠(yuǎn)水解不了近渴，我們都無意舍近求遠(yuǎn)。在前男女友和未來的丈夫妻子之間，兩個(gè)人即使都還保留著一線希望，彼此也心知肚明不過是聊勝于無。在這一點(diǎn)上，倒顯得很公平公正，男女無欺。另一個(gè)原因是上海有米婭和秦川。

照片上的人物秦川，是小蔡的大學(xué)同學(xué)，也是我同窗共讀了一年的高三同學(xué)，同時(shí)還是米婭的丈夫，而米婭不僅是我高中三年的老同學(xué)，更是我的閨蜜。也許正是考慮到上述原因，小蔡才會(huì)想到把秦川的不雅照發(fā)給我，而不是直接發(fā)給米婭，顯然認(rèn)為我是提醒米婭的最合適人選。

如果丈夫在外面胡作非為，甚至被人拍下照片在朋友圈擊鼓傳花般廣為流傳，如何讓蒙在鼓里的妻子知曉，這對(duì)于所有同時(shí)認(rèn)識(shí)夫妻倆的外人來說，都是棘手的難題。交淺者不可言深，篤愛者難以輕言。即使當(dāng)事者可以繼續(xù)裝作若無其事，知情的同情者也難免會(huì)有吃了滿嘴蒼蠅的感覺。把秦川需要打上馬賽克的照片發(fā)給前女友，肯定讓小蔡倍感壓力，于是他又仿用群發(fā)的口氣，假裝不小心錯(cuò)發(fā)給了我。好像他發(fā)的是陳某希的花邊新聞。如此甘冒不韙，顯然做好了我可能會(huì)因此和他徹底絕交的準(zhǔn)備。

其實(shí)這些年來，我的性格也變了一些，只是小蔡不知道。

倒是秦川看來有大麻煩了。他居然在量販?zhǔn)終TV包廂里做出驚人之舉，褪下了褲子。這個(gè)蠢貨，他顯然是醉了，不然不會(huì)無恥到毫無顧忌的地步。在KTV、酒吧和夜店等聚會(huì)場(chǎng)所中，發(fā)乎情或許尋常，卻沒有人膽敢如此旁若無人，不止于禮，不事遮掩，似乎茫茫天地之間只存在和維系著兩性這一種關(guān)系。像艷陽高照，如明月低懸。事發(fā)突然，和他一起唱歌的人在驚慌之余必定四散逃竄，就像躲避城門失火的池魚，獨(dú)留下他形單影只，撐滿鏡頭，似乎依舊在奮力地追逐，在扯破喉嚨地吶喊。盡管他身形停滯，也沒有聲音傳出，但誰都無法做到視而不見聽而不聞。

幾年前，當(dāng)米婭和秦川初試云雨情時(shí)，她會(huì)向我閃閃爍爍地提及過程，沒有驚喜，也不是滿足，而是一種不過如此的恍然大悟。當(dāng)我和小蔡也終于邁過這道坎時(shí)，我才知道秦川事后曾向小蔡大肆渲染和炫耀。也許，男生和女生雖然被天造地設(shè)得可以結(jié)合，但卻是完全不同的兩個(gè)物種，至少在羞恥感上相差巨大。

男人這種生物，大抵都會(huì)炫耀他們的性經(jīng)歷、性伴侶和性能力吧。盡管在受孕和生育上，他們很少顧及女人的感受。貪歡娛多，而承擔(dān)責(zé)任少，不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)有一副舍我其誰的沾沾自喜感，真應(yīng)該把他們這種虛偽、膨脹的面目徹底揭開。

我的一腔怒火騰騰上竄，臉上涂著的海藻泥面膜瞬間皸裂，連爆了好幾句別有地方風(fēng)味的粗口。秦川怎么能如此對(duì)待米婭！要知道，米婭不僅嫁給了他，為他生下兒子，他們?cè)谏虾５囊磺幸捕际敲讒I一手置辦下來的，包括房子、車子的首付和按揭，還有米其林的教育，以及三口之家的日常生活開支。秦川什么都不管不顧，活脫脫像米婭的另一個(gè)兒子。

米婭啊米婭，你確實(shí)不該把秦川當(dāng)兒子一樣養(yǎng)著。

我強(qiáng)壓怒火與惡心，追問這張照片究竟是怎么回事。小蔡不幸成了替罪羔羊，似乎他才是這一荒唐事件背后的罪魁禍?zhǔn)?。為了洗清嫌疑，小蔡竹筒倒豆子般把他所知道的一切全告訴了我，臨了如釋重負(fù)，又因?yàn)榘褖毫D(zhuǎn)嫁給我而心生愧疚。原來，秦川所在的廣告公司新來了一位女職員周綺，在美國(guó)留學(xué)多年，身材火辣不說，生活作風(fēng)還異常開放，更是公司大老板的胞妹。秦川大獻(xiàn)殷勤，幾乎每晚都召集一幫人聚會(huì)、吃大餐、泡酒吧、去夜店，夜夜笙歌，流連忘返。秦川醉翁之意不在酒，與會(huì)者都心知肚明。周綺也不點(diǎn)破，只是借機(jī)把他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。照片就是他們?cè)贙歌時(shí)拍的。幾個(gè)紅男綠女，在一片燈暗影亂中，幾番對(duì)唱燃情，幾杯烈酒助興，煙霧愈加繚繞，射光倍添曳搖，骰子骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)，酒瓶欲倒不倒，這邊鶯鶯燕燕，那邊鬼哭狼嚎。周綺從秦川的半摟半抱中抽身出來，笑吟吟地將了他一軍，既然你說喜歡我，那就證明給我看。在水晶池和夜光杯的掩映中，秦川的那張臉飛快地漲成了豬肝色。

小蔡沒有參加那天的聚會(huì)，但他幾乎在第一時(shí)間看到了照片，并知曉了整個(gè)事情的來龍去脈。照片在上海廣告圈中以不可思議的速度流轉(zhuǎn)著，秦川酒醉后毫不掩飾的欲望，反而激發(fā)了其他人瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的熱情。似乎這不僅僅是一幅照片，也不僅僅是一個(gè)人。KTV包廂特有的聲色、光線和氛圍，相融交織在一起，顯得曖昧、混亂和瘋狂。照片中的秦川像是受到了深度催眠，被看不見的情欲左右著，固定為一面大張的旗幟。

你準(zhǔn)備怎么跟米婭說？說完照片后面的隱情，小蔡忍不住問我。他和我一樣，首先想到的都是那對(duì)夫妻，無恥之尤的秦川，以及無辜至極的米婭。是啊，我該怎么說呢？近幾年來，米婭經(jīng)常給我發(fā)照片，以他們的兒子米其林單人的居多，米婭和米其林的其次，秦川和米其林的再其次，一家三口的很少，夫妻兩人的幾乎沒有。我通過這種方式目睹了米其林的成長(zhǎng)，從在襁褓中到蹣跚學(xué)步，再到入托上幼兒園。我以為夫妻二人不過是把所有精力都傾注到了孩子身上，這種情況再正常不過。我很少發(fā)自己的照片給米婭，更沒有想過有朝一日會(huì)收到一張秦川如此不堪入目的照片。事已至此，我該怎么跟米婭說呢？

我決定立刻坐火車前往上海。有些事情當(dāng)面說比較穩(wěn)妥，至少我還可以陪著米婭，安慰也好，看護(hù)也罷，以防止米婭一時(shí)沖動(dòng)做出什么傻事，那就太不值當(dāng)了。如果米婭想和秦川離婚，我肯定不會(huì)伸手?jǐn)r著。什么“寧拆十座廟，不毀一樁婚”，那都是過時(shí)的老皇歷了。就我個(gè)人的觀點(diǎn)，和結(jié)婚相比，離婚其實(shí)真不是什么大不了的事。至少在我的父母看來，只有結(jié)婚之后才輪到考慮離不離婚，女兒不結(jié)婚顯然更讓他們頭疼，離婚反而能快刀斬亂麻解決一簍子麻煩。前者說的是我，后者說的是我的姐姐。

2

從南京前往上海的一路上，我的腦子里回想更多的居然是姐姐林春禾婚后與離婚后的生活，以為這些在我面對(duì)米婭時(shí)多少能派得上一點(diǎn)用場(chǎng)。但林春禾與米婭是不同的，即使我站在個(gè)人的立場(chǎng)上經(jīng)常把她們視作另外一個(gè)自己，她們也難以混為一談。也許我希望的不過是我能像信任米婭一樣對(duì)待并依賴林春禾，林春禾能像米婭一樣和我結(jié)成堅(jiān)定的同盟，以對(duì)抗我們共同的父親。令我失望的是，林春禾卻越來越像我們的父親，讓我越來越感到獨(dú)木難支，大勢(shì)已去。

我在火車上坐著發(fā)愣，心里琢磨著幾個(gè)小時(shí)后該如何讓米婭了解秦川的荒唐一幕。

成年人一旦行事完全失去分寸，還真是教旁人難以啟齒。秦川十有八九是遭人捉弄算計(jì)，但怨不得別人歹毒，他是活該，我連同情他都覺得是浪費(fèi)。但凡他平時(shí)知道檢點(diǎn)些，不過于追逐聲色犬馬，也不會(huì)落得這般下場(chǎng)?？墒窃捳f回來，作為妻子，米婭不可能毫不知情，那她為什么從來不向我這個(gè)閨中好姐妹透露分毫呢？難道我已經(jīng)不是她最信任的人？小蔡發(fā)來的照片固然出乎我的意料，我這樣去找米婭其實(shí)也很冒失。如果他們的婚姻確實(shí)出現(xiàn)了狀況，早晚會(huì)有紙包不住火的那一天，我為什么要急于捅破這層窗戶紙，好像巴不得他們夫妻散伙一樣？我為什么不能保持沉默？即使小蔡說清楚了KTV里發(fā)生的一切，我也完全可以假裝什么都不知道。即使我很快就會(huì)和他們一家三口坐在一起，難道不可以只是提及姐姐林春禾離婚的事情嗎？用淡然的語氣很自然地說出這一變故，米婭，你知道嗎，我的姐姐離婚了？為什么？春禾姐怎么突然離婚了？米婭一定會(huì)很吃驚。這時(shí)我便可以趁機(jī)說，這件事說來話長(zhǎng)……

我不時(shí)默默拿起手機(jī)，又不知不覺放回茶幾上，好像是手機(jī)在一聲又一聲嘆氣。手機(jī)里那張照片成了我的煩惱之源，尤其是念及必須要讓米婭看到它，以盡到好姐妹的責(zé)任，我就焦躁起來，覺得手機(jī)格外燙手。如果是自己的男友爆出這樣的丑聞，我反倒不會(huì)左思右想這么多，一腳蹬掉他便是，一了百了。

我的對(duì)面坐著一對(duì)母女，小女孩五六歲，天真爛漫，活潑好動(dòng)。一開始對(duì)著窗外奶聲奶氣地背唱兒歌，很快便對(duì)自己的聲音和表演失去了興趣，轉(zhuǎn)而盯著我的手機(jī)看。也許是我頻繁地拿起又放下，手機(jī)動(dòng)態(tài)引發(fā)了她像青蛙一樣的注意力，進(jìn)而產(chǎn)生了捕捉的沖動(dòng)。我擔(dān)心小女孩拿到手機(jī)后會(huì)翻出秦川的照片，這對(duì)這一代孩子不是難事，他們對(duì)電子產(chǎn)品都是無師自通。那樣就太尷尬了，于是我也盯緊著小女孩的行動(dòng)，每一次在小女孩伸手前都搶先把桌面上的手機(jī)攥回手中。這無疑增加了小女孩的興趣，誤以為我是在和她玩游戲，竟然從座位直接滑落到地面，伸著手朝我邁步過來，卻被她的母親近乎粗暴地?cái)堊×?。小女孩掙扎不脫，咧開嘴要哭。年輕的母親不為所動(dòng)，喝道，火車上不準(zhǔn)哭。媽媽跟你說過的你都忘了嗎？趕緊把哭聲給我憋回去。聲音雖低，不失嚴(yán)厲。小女孩的嘴巴慢慢合攏，一只眼睛還在看著我，另一只眼睛卻小心翼翼地瞄向她媽媽，流露出孩子式的執(zhí)著和狡黠。兩行眼淚終究還是收勢(shì)不住，無聲地滑落下來。她的母親放緩了語氣，媽媽跟你說多少遍了，不能亂拿別人的東西。說著轉(zhuǎn)身在包里尋找紙巾，要給她擦拭眼淚。小女孩兩只漆黑溜圓的眼珠動(dòng)也不動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還挑著細(xì)碎的淚珠，真是楚楚可憐。

如果米婭在，她估計(jì)會(huì)把小女孩抱在懷里心疼半天。我心里有點(diǎn)過意不去，從包里掏出一塊巧克力，遞給小女孩，阿姨給你巧克力吃好不好？小女孩一會(huì)兒盯著我左手上的手機(jī)，一會(huì)兒看向我右手捏著的巧克力，兩個(gè)眼珠滴溜轉(zhuǎn)，一時(shí)間拿不定主意，又求助地看向她的媽媽。她的母親輕聲說，快謝謝阿姨。小女孩這才乖巧地接過巧克力，暫時(shí)忘記了我的手機(jī)。小女孩的母親對(duì)我笑了一下，問道，你是去上海嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。年輕的母親繼續(xù)說，我們也去上海。她的爸爸去年剛因?yàn)楣ぷ鹘枵{(diào)過去，平時(shí)周末回家。他忙得抽不開身的時(shí)候，我們偶爾也過去看他。我看她年齡在三十歲左右，第一反應(yīng)居然是她怎么不擔(dān)心丈夫一人在外面會(huì)管不住自己，說出來的卻是，孩子這么小，你一個(gè)人帶很辛苦吧，怎么愿意讓他去上海的？她說，也是沒辦法。我們之間有分工，一個(gè)人在家?guī)Ш⒆?，一個(gè)人在外面工作掙錢。等到孩子上了小學(xué)，就會(huì)好一些。他的壓力不用那么大，到時(shí)我也可以出來工作，多少能替他分擔(dān)一些。聽到這里，我難免有些好奇，問道，你在家?guī)Ш⒆舆@么多年，再出來找工作會(huì)不會(huì)覺得不適應(yīng)？她笑了，有些驕傲地說，這幾年在家?guī)Ш⒆樱乙沧鲂┘媛?。只要不用去公司坐班，很多活兒我都能做，外文翻譯、文字編輯、策劃文案等。我還給別人代寫過畢業(yè)論文。我很吃驚，按照這個(gè)年輕媽媽的能力，肯定受過不錯(cuò)的教育，想找一份好工作并不難，為什么要專門辭職在家?guī)Ш⒆幽?？她似乎看出了我的疑惑，解釋說，孩子剛生下來的時(shí)候，身體不太好，我不放心交給別人帶。我趕緊說，媽媽帶自己的孩子，肯定是最貼心的。說實(shí)話，我不太愿意在這樣的問題上展開交流，既擔(dān)心自己在安慰時(shí)陷入詞窮狀態(tài)，也害怕臉上會(huì)露出不自然的表情，顯得我很不通人情世故。小女孩似懂非懂地聽著我們說話，她的母親把她摟在懷里，說，我們做所有的事，都是為了孩子，吃再多苦也是愿意的。說完，她有意無意地看了我一眼，我覺得她把“你有孩子嗎？”這句話硬生生咽了回去，替換成了“你是做什么的？”于是回答說，我是一個(gè)插花師。她聽岔了，以為我說的是“插畫師”，覺得會(huì)畫畫是一種特別的技能，她很羨慕，羨慕之情溢于言表。我沒有去糾正她。大學(xué)畢業(yè)后，我換過很多工作，開過女裝店、影樓、畫廊、私家廚房，現(xiàn)在是在老師的工作室里做花藝。也許有一天，我對(duì)花花草草也生厭了，又會(huì)另換一種活法。這是肯定的。

3

一九九七年，我第一次參加高考，因?yàn)槌煽?jī)不理想，我的父親大失所望，母親也跟著唉聲嘆氣，讓我懷疑自己的一輩子就此被他們一眼望到了底。開學(xué)時(shí)，我謝絕了姐姐林春禾準(zhǔn)備請(qǐng)假陪我去報(bào)到的美意，她那時(shí)已經(jīng)讀大四。辭別父母，我冒著南方酷烈的秋老虎天氣，獨(dú)自前往那所偏僻的省內(nèi)專科學(xué)校。

迎接新生的小中巴車在年久失修的公路上抖抖索索開了很久，讓我一度產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為自己正坐著長(zhǎng)途客車去看望住在鄰省鄉(xiāng)下的爺爺。從我孩提時(shí)記事起，父母每年都要去勸爺爺搬來同住，有時(shí)會(huì)帶上兩個(gè)孫女作為說客，爺爺卻不為所動(dòng)，就像老家門前空地上的一截老樹樁，以供兒子一家每次回去時(shí)短暫盤桓于上。如果我上午提著行李箱離開，下午便拖著行李箱返回，經(jīng)過短暫的旅行后箱子的重量毫無增減，豈不是像父母去爺爺家一樣無功而返？在為我準(zhǔn)備行李時(shí)，我的母親恨不能把我房間里的一切都塞進(jìn)箱子里，從頭到腳是一身，春夏秋冬是一年，一只箱子不夠，就用兩只、三只。我在旁邊看著，越來越不耐煩，心想，又不是高中，大學(xué)里什么沒有呢？我的父親仿佛看透我的心思，及時(shí)制止住母親，遞給我一張卡，和三年前林春禾領(lǐng)到的一模一樣，同一個(gè)銀行的開戶行，同樣的數(shù)額，除了卡號(hào)和持卡人姓名略有變化。這種機(jī)械性的一視同仁，為什么會(huì)讓我覺得倍受打擊呢？要知道林春禾上大學(xué)時(shí)冰激凌才兩元一個(gè)，三年后已經(jīng)是五元。當(dāng)年我的父親使用BP機(jī)，別在腰間皮帶上，交固定的月租費(fèi)，現(xiàn)在父親拿的是九五磚一般的大哥大，和家里人說話時(shí)也揮著，如同長(zhǎng)在了手上，每月的話費(fèi)單子打印出來比林春禾的頭發(fā)還長(zhǎng)。林春禾一直長(zhǎng)發(fā)及腰，宛若公主，而我在初中時(shí)便習(xí)慣齊耳短發(fā)，像假小子。我覺得父親完全沒必要在家人面前如此顯擺，心中面上嘴里都很不以為然。父親尷尬地笑著，將伸出幾節(jié)天線的黑色大哥大矗立在茶幾上，一秒鐘不到又攥回手心里，還許諾說，等你們畢業(yè)工作了就給你們買。我希望能與林春禾同時(shí)擁有，但父親堅(jiān)決不同意，他認(rèn)為女孩子在讀書時(shí)就應(yīng)該有個(gè)學(xué)生樣，不能馳心旁騖，好像大哥大連接著的是可怕的墮落生活。母親也在一旁幫腔，林春禾則不知所措地站著。這就是林春禾，在家里一直扮演乖乖女的角色，我便只好做反叛的那一個(gè)。林春禾一旦受了委屈只會(huì)背著人抹淚，而我一定會(huì)努力澄清并報(bào)以冷笑。至于我們的性格誰更像父親誰更像母親，看似一目了然，其實(shí)也未必盡然，或許兼而有之。說起來，姊妹之間的相似和不同，其程度就像互生葉的區(qū)別，盡管經(jīng)常被熟視無睹。

我坐在車?yán)?，拎著行李箱離家又拎著行李箱回家的場(chǎng)景在我的腦海中一晃而過。小中巴車?yán)锿舛记鍧嵉卯惓８蓛?，車外張貼的迎新橫幅和車內(nèi)拉上的窗簾也是嶄新的，只可惜空調(diào)聲音奇大，制冷效果又差，還是泄露出經(jīng)年陳舊的氣息，加上道路不平整，每顛簸一下，仿佛不是冷氣而是灰塵撲簌而落，覆滿一身，避無可避。

離開家時(shí)，我便感到自己灰頭土臉，現(xiàn)在心情更是糟透了。

車子轉(zhuǎn)過一個(gè)大的彎道后，沿途場(chǎng)景陡然變得熟悉起來，我仿佛一下子跌落到了舊夢(mèng)中。我曾經(jīng)反復(fù)夢(mèng)見同樣的場(chǎng)景，以致此夢(mèng)像記憶中真實(shí)發(fā)生過的經(jīng)歷一樣根深蒂固。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉后，一位少女，也就是我，最后站到一處奇怪的建筑前，既像教學(xué)樓，也像廟宇。此刻車子正在向這樣的建筑駛近。我以為是夢(mèng)境但不是，以為是學(xué)校也不是。車子完全沒有停下來的意思，在兩者交錯(cuò)的剎那，我大喊“停車”，同時(shí)略顯急切地用手掌猛拍著車廂壁，引得整個(gè)車身都震動(dòng)了。司機(jī)茫然踩下剎車，他大概以為我有內(nèi)急，卻囿于臉面不便明說。我兩手拎著那件紅色的行李箱，一步一挪地下車，不免引人側(cè)目，一時(shí)議論紛紛。我站在路邊，對(duì)司機(jī)揮手示意，我不打算去學(xué)校了。車子停滯在快被曬化的柏油馬路上，就像一只被捕蠅紙意外粘住的蜜蜂，發(fā)出嗡嗡的震鳴，不停地將熱浪掀翻到我的身上，在我快要窒息時(shí)終于放棄，一溜煙地跑遠(yuǎn)。這是我人生中第一次做出如此重大的決定。在他人看來未免輕率，其實(shí)卻是經(jīng)過深思熟慮的。

我站在那棟建筑前，久遠(yuǎn)的夢(mèng)境清晰地浮現(xiàn)在眼前，此種驚詫在多年以后依然深切可感。

那一年我十七歲，以為自己正在經(jīng)歷曾經(jīng)的經(jīng)歷而驚疑不定。我不明白路邊為什么會(huì)有這樣一座建筑，它具體派什么用場(chǎng)，其內(nèi)部空間又如何，夢(mèng)里夢(mèng)外的我對(duì)此一概不知。它的門窗緊閉，在九月中旬正午的高溫中像一團(tuán)眩暈的夢(mèng)境般難以叩開。它的出現(xiàn)似乎只為等待我，而我所有的努力或者放棄，也都是為了此時(shí)此刻站在它的面前。它那么大，超過了十七歲少女的整個(gè)世界，又那么小，如果不是反復(fù)夢(mèng)見便無從記起。我觀瞻著它，深信只要自己一眨眼，它就會(huì)在明晃晃的灼熱中慢慢不復(fù)可見，像沒有升騰起火焰的燃燒，也像不會(huì)滲透出液體的融化，先是失掉一個(gè)邊角，接著整體陷落在無比盛大的光明中，和夢(mèng)中所見完全吻合。我目瞪口呆，以為再待下去自己也將難逃被吞噬的下場(chǎng)，于是便跳上一輛搖搖晃晃的返程公共汽車，落荒而逃一樣，一站又一站，一輛又一輛，直到站回家門口，猶如不小心按了倒退鍵的一盤空白磁帶。敲門時(shí)我再度猶豫，因?yàn)檫@一幕依舊似曾發(fā)生?；蛘哒f，我在猶豫著要不要讓它發(fā)生。一個(gè)決定之后是另一個(gè)決定，然后是又一個(gè)決定，沒完沒了，不絕如縷。門應(yīng)聲而開，我對(duì)好像一直站在門背后的父母說，我不想去上那所學(xué)校了，我準(zhǔn)備復(fù)讀一年。母親以為我撞了邪，以右手手掌反復(fù)試探我的額溫，而父親則喜出望外，似乎對(duì)我說出這番話期待已久。復(fù)讀的手續(xù)按說很復(fù)雜，但難不倒神通廣大的父親，他用他的大哥大打了幾個(gè)電話后，此事便順利解決。第二年，我如愿以償考上了南京藝校。

這樣一來，我和米婭又能經(jīng)常見面了，雖然米婭此時(shí)已是南京政法學(xué)院的一名大二學(xué)生。

高中三年，我和米婭形影不離，高考時(shí)我們填報(bào)的第一、第二志愿，雖然學(xué)校不一樣，但都位于南京。米婭的學(xué)習(xí)一直比我好，可我沒想到的是，自己的高考成績(jī)居然差到只能被第三志愿的學(xué)校錄取，這一意外簡(jiǎn)直像一種施舍。施舍我也能接受，我最終拒絕去那所學(xué)校的唯一原因，是在那里的幾年我將很難見到米婭，而且擔(dān)心以后我們的關(guān)系難免會(huì)愈發(fā)疏遠(yuǎn)，就像一艘船告別了另一艘船，雖然我也非?？释M早離開父母開始獨(dú)立的生活。見到那幢建筑前，坐在車?yán)锏奈艺驗(yàn)槟罴懊讒I而沉浸在巨大的不安中。這的確是一種奇怪的預(yù)感。十七歲那年的秋天，我的復(fù)讀決定無疑挽救了我從少女時(shí)代開始便異常珍惜的這段友誼。此后同在南京讀大學(xué)的三年，我和米婭無話不談，涉及所有成人話題，并且堅(jiān)信我們的關(guān)系不會(huì)被以后的戀愛、婚姻和孩子所左右，可以一直帶進(jìn)墳?zāi)估锶ァ?/p>

復(fù)讀對(duì)我?guī)谉o影響。新的同學(xué)雖然都和我年紀(jì)相仿，互相卻形同陌路。我看著他們就好像冷眼旁觀一年前的自己，有一種再世為人的感覺。他們看我估計(jì)也一樣，一個(gè)選擇復(fù)讀的高考落榜生無疑是現(xiàn)成的最好的反面例子，可以用來鞭策他們不斷奮力前游。在新的班級(jí)里，我盡量避免走動(dòng)，只是埋首課桌，在堆疊得足以擋住講臺(tái)上老師視線的復(fù)習(xí)資料下熱切地給米婭寫信。米婭告訴我，政法學(xué)院的大一課程很緊，幾乎像高三一樣辛苦，因此米婭形象地將之形容為“高四”。無獨(dú)有偶，我也在經(jīng)歷自己的“高四”。這是否預(yù)示著我們的大學(xué)生活將在同一年開啟？米婭為此熱切地期盼著我，無暇顧及南京特別美麗的秋天、冬天和春天，只等我到來后再一起領(lǐng)略。我也很高興，因?yàn)槊讒I沒有迫不及待地介紹大學(xué)里的女同學(xué)、室友和其他男女朋友，而是一直虛席以待我的到來。即使我不在南京，米婭身邊獨(dú)屬于我的位置也一直為我保留著，沒有被別的女孩占住?？梢哉f，米婭對(duì)我一如既往的關(guān)心，以及我對(duì)米婭日甚一日的牽掛，讓我獲得了學(xué)習(xí)的充足動(dòng)力。我對(duì)米婭有多思念，對(duì)身邊的新同學(xué)就有多忽略。畢竟我和她們的相處時(shí)間只有短短一年，又面臨高考前的全力沖刺，原本不可能有精力培養(yǎng)出友誼之花，結(jié)果連身前身后浮動(dòng)的那幾張女孩的面孔都沒記住。我的同桌盡管長(zhǎng)得很漂亮，額頭卻因?yàn)閷?duì)未來的焦慮布滿了青春痘。往好里說是瑕不掩瑜，往壞里說是美中不足。我送給同桌一管日本產(chǎn)的祛痘膏，要等到高考之后，她才會(huì)打開動(dòng)用，一下子變得容光煥發(fā)。我沒有親眼看過同桌隱藏在青春痘后面的姣好真面目，所有這一切都是秦川后來告訴我的。在這個(gè)新班級(jí)里，我和秦川說話最多，超過了與全班其他人交流的總和。秦川陽光帥氣，初次照面便讓我想到了米婭。我一直認(rèn)為，好看的人不分性別，無論是男是女都那么令人賞心悅目，比如張國(guó)榮、梁朝偉，還有林青霞、張曼玉。秦川喜歡在課間圍著我的同桌轉(zhuǎn)，此舉完全是掩耳盜鈴，奈何同桌既不開竅又不領(lǐng)情，著急之下額頭上那層密集的痱子頓時(shí)紅彤彤一片，倒像燙著了。秦川為了掩飾尷尬，便轉(zhuǎn)而和我沒話找話說，借個(gè)順坡好下驢，然后灰溜溜地返回他的座位。話說多了，自然熟悉起來，我便以復(fù)讀的老大姐自居，告訴他怎么討女孩子歡心?？上У氖牵诟呖季薮蟮膲毫γ媲?，一切方法都來不及應(yīng)驗(yàn)。我也嘲笑秦川是偽球迷，因?yàn)槟猩鷤兌枷矚g踢球，只有他對(duì)五大聯(lián)賽如數(shù)家珍，卻從不換上球衣球鞋上場(chǎng)一較真章。光打雷不下雨，和他追女孩的表現(xiàn)如出一轍。

第二年，我們都到南京上大學(xué)。在一次聚會(huì)時(shí)，我把秦川介紹給了米婭，秦川則帶來了他的大學(xué)同學(xué)小蔡，以湊成兩男兩女之局。在秦川和米婭、我和小蔡先后確立了戀愛關(guān)系后，四人便經(jīng)常一起活動(dòng)，吃飯，看電影，爬山，游泳，去外地游玩。米婭先我們一年畢業(yè)，應(yīng)聘到上海一所軍校當(dāng)輔導(dǎo)員，三年后秦川和小蔡也去了上海。秦川去上海是準(zhǔn)備和米婭結(jié)婚，小蔡則是因?yàn)楣ぷ髟蛱?。事情的發(fā)展就是，秦川和米婭結(jié)婚了，而我和小蔡分手了。分手了還是朋友，只是不常聯(lián)系。這種藕斷絲連，肯定和秦川、米婭有關(guān)，因?yàn)樾〔淌乔卮ǖ耐瑢W(xué)、哥們，我是米婭的同學(xué)、閨蜜，只要秦川和米婭不離婚，我和小蔡就很難做到老死不相往來，只會(huì)處得像越來越遠(yuǎn)房的親戚。

4

如果不是米婭開車載著我前往軍校的教職工宿舍，我差不多忘了米婭還保留著當(dāng)年的這個(gè)落腳點(diǎn)，小小的兩居室，不超過五十平方米，名副其實(shí)的蝸居。米婭在這里住了五年，婚后才搬進(jìn)新家。那一年，就是在這個(gè)幾乎沒有客廳的房子里，米婭告訴我，她準(zhǔn)備和秦川結(jié)婚。我很吃驚，我一度以為秦川東游上海沒安好心，沒想到竟然是米婭讓他來的。而米婭之所以發(fā)出這樣的邀請(qǐng)，是因?yàn)樗麄冊(cè)诜质秩旰笸蝗慌f情復(fù)燃，我見證了他們的重續(xù)前緣。我甚至都沒有意識(shí)到，秦川和米婭的相遇、相愛、分手、重逢、結(jié)婚，自己居然都是見證者。這么想著，我握著手機(jī)的手心便沁出了一層又一層的汗。手機(jī)里還捂著一顆雷呢，我猶猶豫豫著，只等合適的機(jī)會(huì)便扔出去。那樣的話，他們的婚姻也很有可能在我的引爆下豁然解體。這對(duì)我是不是太殘忍了？

想當(dāng)年，確實(shí)是我介紹他們認(rèn)識(shí)的?！斑@是秦川?！薄斑@是米婭?！蔽疫@么說時(shí)，是多么心生歡喜，好像預(yù)料到他們會(huì)相愛，會(huì)走到一起。當(dāng)秦川背著米婭偷偷和我復(fù)讀時(shí)的同桌接觸，同桌叫方嵐，我和米婭一起痛斥他腳踏兩只船的惡劣行徑。如果米婭那時(shí)候有一把槍，估計(jì)不是把秦川當(dāng)場(chǎng)擊斃，就是飲彈自盡，就有這么激烈。好在彼時(shí)米婭年輕，情緒來得快去得也快，也大方，既然秦川花心，索性放他自由，讓他花天酒地去。他們因此分手。秦川和方嵐從偷偷摸摸開始，終究好景不長(zhǎng)，不了了之。秦川又找到我痛哭流涕，想讓我轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)米婭的愧疚和思念之情。我拒絕給他遞話，讓他滾一邊去。他如果有膽夠種，就應(yīng)該到政法學(xué)院當(dāng)面對(duì)米婭說，先道歉，再請(qǐng)求原諒，然后再談以后。秦川不敢，他已經(jīng)在政法學(xué)院校門口徘徊過多次，每次看到值班的武警就腿肚子發(fā)軟。我嘲笑他是自慚形穢，充分暴露出內(nèi)心的陰暗與齷齪，有一種好歹為米婭出了一口惡氣的痛快感。那個(gè)時(shí)候，以及其后的兩年多時(shí)間，我真覺得秦川和米婭的關(guān)系到頭了。米婭去了上海，雖然并非為了避開秦川，秦川想要再見到米婭，不說南京和上海相距遙遠(yuǎn)，又隔著茫茫人海，即使他們是曾經(jīng)的戀人，相處的甜蜜也很難指引他們?cè)俣茸叩揭黄?。但他們沒在上海見面，也沒在南京碰上，卻在家鄉(xiāng)的小城里“邂逅”了，在誰都沒有預(yù)想到的情況下。當(dāng)年我覺著是“巧合”，現(xiàn)在卻要憤恨了。

在米婭和秦川分手后，在米婭工作第二年我工作第一年的那個(gè)春節(jié)，我們都在老家過年。臘月二十八下午，我們相約去市中心逛街看電影，然后再打車回我家吃飯。鄉(xiāng)音親切、面容憨厚的出租車司機(jī)居然漫天要價(jià)，平時(shí)不到十元錢的里程，硬是要收我們五十元。要紅包都不帶這么獅子大開口的。如果不是年節(jié)眼下，我非投訴他不可。結(jié)果就是，開出不到兩百米，我們便氣沖沖地摔門下車。又?jǐn)r一輛，還是敲竹杠的車。再攔一輛，如出一轍。大過年的，這些出租車司機(jī)想掙錢都想瘋了。好在有米婭陪著，柔聲安慰，我才沒有沖最后那個(gè)說“看你們穿得不差卻怎么如此小氣”的司機(jī)扔出自己的尖頭馬丁靴。我們決定慢慢走回去。縣城并不大，步行三十分鐘左右，也就到我家了。那天傍晚沒有風(fēng)，不是很冷，我們走著走著還微微出了點(diǎn)汗。便是在我們逶迤慢行的時(shí)候，一輛車突然停下，從搖下的車窗里探出秦川的頭臉來。秦川先是看見了我，在跟我打招呼時(shí)繼而發(fā)現(xiàn)了米婭。事情便有這么巧。第二天上午，秦川打電話給我，約我和米婭一塊去KTV唱歌。我原本以為米婭會(huì)一口拒絕的，沒想到她居然答應(yīng)了。這是秦川和米婭第二次戀情的開始。緊接著秦川也去了上海，然后就是他們要結(jié)婚的喜訊。

我在為他們高興的同時(shí)，總覺得哪里不對(duì)勁。

對(duì)于我的突然到訪，米婭也感到意外，剛見面她便問，你這次來上海做什么？我早就準(zhǔn)備好了答案，出差，順便過來看看你，我們有多久沒見了。米婭開車到車站來接我，我坐上副駕位置。這是慣例。換作我開車，也一定是米婭坐在我的右手邊，誰也搶不走。以前的話，秦川和米其林就會(huì)乖乖坐在后面，秦川舉著雙手玩手機(jī)里的游戲，左手不時(shí)抓放米其林，而米其林熱衷于躥上跳下，一會(huì)想要爬到前面來，一會(huì)想把頭鉆出車窗。米婭一邊和我說著話，一邊抽空提醒秦川：秦川你能不能把手機(jī)聲音調(diào)小點(diǎn)，都妨礙我們說話了；秦川你能不能別玩游戲了，看著點(diǎn)兒子。秦川倒是越活越年輕了：不是頂著莫西干頭，像一把鐮刀，就是垂著臟辮，像撥浪鼓的須子；手上沉甸甸的，幾乎每根手指上都套著戒指，有銅的，有銀的，有金的，有玉的；耳垂上釘著明晃晃的耳鉆；頸子上掛著長(zhǎng)度極其夸張的項(xiàng)鏈，底下墜著的可能是十字架，也可能是骷髏，或者空彈殼。我被晃得眼花繚亂，覺得后座上分明是米婭的兩個(gè)兒子。對(duì)此含譏帶諷，秦川不以為然，依舊沉浸在游戲世界中自得其樂。畢業(yè)后秦川一直從事廣告行業(yè)，我雖不清楚他在公司里貢獻(xiàn)過什么有價(jià)值的創(chuàng)意，但看情形顯然是把他自己“廣”進(jìn)去了，每天打扮得怪里怪氣，自以為時(shí)尚，從頭到腳卻儼然一條夸張而虛假的廣告。好在秦川此刻不在米婭的車上，不然我寧可打一輛出租車跟在后面，也不愿和他共坐同一輛車。

米婭顯示出軍人的特有作風(fēng)，毫不猶豫地戳穿了我的謊言，不對(duì)，要是出差的話，你不會(huì)當(dāng)天才告訴我。我兀自強(qiáng)辯著，我是臨時(shí)出差。米婭乘勝出擊，臨時(shí)出差更不像，你不會(huì)剛到上海就來找我，只會(huì)在辦完事情后再留出足夠的時(shí)間。你，我還不了解嗎！在米婭的三言兩語下，我很快招架不住了，只得討?zhàn)堈f，你就當(dāng)我是來出差的吧。米婭遂不再逼問，重新變回體貼人模樣，說，你是不是有點(diǎn)累了？要不先瞇一會(huì)吧。

米婭這么一說，我確實(shí)覺得自己困得眼睛都睜不開了。

到了宿舍后，米婭篤定地看著我，以一副坦白從寬的架勢(shì)重新開審，說吧，你這次干什么來了？我還不想坦白交代，決定再等等。比如，先找個(gè)合適的話題入手，慢慢引到秦川身上，最好能了解他們夫妻目前的感情究竟如何。以米婭的敏銳，她不可能對(duì)秦川在外面的言行一無所知。我端著水杯，在房間里走了一圈。房間面積太小了，感覺才用了一秒鐘時(shí)間，而米婭的目光一直跟著我，像探照燈一樣，須臾未曾離開。我想到了米其林，問，米其林現(xiàn)在怎么樣？他還這么小，你們?cè)趺瓷岬冒阉偷郊乃迣W(xué)校去？米婭垂下眼睛，兩只手慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，他很好。我們一直在鍛煉他的獨(dú)立自理能力。畢竟我們都沒有足夠的時(shí)間照顧他。他在寄宿學(xué)校倒是比其他孩子都適應(yīng)，一點(diǎn)也不想我們。我捏著手機(jī)，繼續(xù)小心地翻找話題，沒想到你把這間屋子都收拾出來了，是課程多的時(shí)候才過來住嗎？米婭搖搖頭，我最近一直住這里。我趕緊問，那秦川呢？以他的德性應(yīng)該不會(huì)愿意屈尊住這么小的地方，他一個(gè)人留守家里嗎？這時(shí)米婭的臉上方才露出一抹苦笑，家？那個(gè)家已經(jīng)沒了。

米婭說得輕描淡寫，對(duì)我卻不啻驚雷，我不相信那個(gè)堆滿了秦川的奢侈品收藏，慢慢侵吞了米婭個(gè)人空間的家，突然就沒了！我記得很清楚，在那個(gè)家里，鞋柜、衣柜幾乎都成了秦川個(gè)人用品的展覽架。米婭能保有的不過是自己的化妝臺(tái)，即使是化妝臺(tái)，在秦川接受了“男人也要貼面膜和化妝”后，也有無限變小的趨勢(shì)。米其林的房間則被改造為秦川的儲(chǔ)藏間，因?yàn)椤斑@些寶貝，兒子你長(zhǎng)大后也會(huì)喜歡的”，最后米其林帶著一只最寵愛的玩偶去了寄宿學(xué)校，徹底把空間讓了出來。即使如此，那也是他們的三口之家。至此，我方才意識(shí)到秦川和米婭之間出了大問題，一下子緊張起來，告訴我，你們倆究竟出了什么事？米婭嘆口氣，我們把房子賣了。我和秦川離婚了。

想千想萬，我沒想到他們居然離婚了。米婭也許早就看過那張照片，又或者，秦川做出如此荒唐的事是在他們離婚之后，這么一來，照片也就不再具有示警的意義，根本沒必要捅出來，看了反而徒勞心神。

夫妻離婚后，不就是再無關(guān)系可以各自飛了嗎？

現(xiàn)在我終于可以把那張照片刪掉，我的手機(jī)想必也會(huì)長(zhǎng)松一口氣，不用氣鼓鼓得像一條紅金魚，甚至有可能被米婭失手砸向地板或墻上，因?yàn)槌惺苓@憤怒一擊而四分五裂。手機(jī)無所謂，我心疼的是米婭。心疼之余，我又有點(diǎn)生氣，埋怨米婭離婚這么重大的事情竟然沒有告訴我。米婭歉意地笑笑，她確實(shí)沒打算對(duì)我隱瞞，只是不知道從何說起。

離婚這件事，說簡(jiǎn)單簡(jiǎn)單，說復(fù)雜復(fù)雜。離婚就好比快刀斬亂麻，事前事后都很難說清楚。就秦川這種浮頭魚的個(gè)性，是個(gè)坑他都會(huì)栽進(jìn)去，但我還是急于想知道，米婭和秦川究竟出了什么事，他們?yōu)槭裁匆x婚，還把房子給賣了？

5

十年樹木，百年樹人。只要不是新的校區(qū)，所有的大學(xué)看起來都像公園，里面到處樹影蔥郁，四時(shí)花香不斷，有水池，有草坪，男女老幼都安步當(dāng)車，整個(gè)節(jié)奏都比圍墻外面的世界慢了半拍還不止。這也許只是我的猜想。教職工宿舍獨(dú)立于學(xué)生的宿舍區(qū)和教學(xué)區(qū)，更顯幽靜。樓后一排長(zhǎng)著的全是月季，像柵欄一樣保護(hù)著窗子。月季長(zhǎng)勢(shì)旺盛，可能是一樓住戶手栽的，也可能是學(xué)校后勤統(tǒng)一維護(hù)的。米婭的花瓶里也插著好幾枝月季，唯有一朵還很明艷，其余的花朵都蔫了，像涂得烏黑的圓唇，難掩憔悴干枯。我將瓶里的月季花取出來，扔掉枯萎的花枝，獨(dú)留下尚好的那枝，剪裁一番，重新插回瓶里。

米婭一直默不作聲地看著我，這時(shí)才發(fā)出驚嘆，你這么一拾掇，和我胡亂插的還真不一樣，有幾分你工作室里作品的韻味了。你上次說過，你學(xué)的花道叫什么名字來著，花枝？我糾正說，我跟我老師學(xué)的是“一枝”。說起來挺神奇的，我老師在日本留學(xué)期間修的原是“花意匠”，后來受到觀音大士手中楊柳凈瓶的啟示，獨(dú)創(chuàng)了“一枝”流派，也就是說，不管什么樣的花瓶，里面都只插一枝。有人給予極高評(píng)價(jià)，什么禪是一枝花，花是一枝禪。這些我也不懂。不過，所有的插花師大概都是孤獨(dú)的，花越明艷，不蔓不枝，便越接近無言。一座花瓶里插一枝花，就好像一個(gè)人立在她的一生中，所有的枯榮盛衰，也都不過是杯水自照，形單影只。

我講了這么多，米婭卻好像壓根沒聽，驀然發(fā)問，你的老師，她是不是離婚了？我說，她一直都沒有結(jié)婚。也不是沒有彼此屬意的人，相處一段時(shí)間后，自然而然就分開了。好像她的“一枝”，花枝在瓶里，都是極貼切順合的，枯萎了，便連瓶帶枝一起處理掉，毫不猶豫，也不可惜。米婭說，你這個(gè)老師，聽著倒是很有意思。你們師徒兩個(gè)，對(duì)待婚姻的態(tài)度上也很一致。我說，其實(shí)她是不管我們的。結(jié)婚也好，離婚也罷，甚至是做了小三小四，她都不管的。她一直認(rèn)為插花靠天賦，但人在紅塵中，不能靠天賦生活。米婭問，那該怎么生活呢？我說，生活遲早會(huì)毀滅天賦的。所有的天賦異稟者，最后的下場(chǎng)莫不如此。就像插花一樣，雖然看似把美延長(zhǎng)了，但何嘗不是一種更徹底的耗盡。米婭問，這也是你老師說的？我搖搖頭，反問道，你和秦川，你們到底是什么時(shí)候離婚的？

外面突然下起雨來。雨聲時(shí)疏時(shí)驟，忽遠(yuǎn)忽近，好像一群孩子在學(xué)校里慢跑，跑著跑著就變成了大人，或?yàn)槟杏?，或?yàn)榕?，或?yàn)檎煞?，或?yàn)槠拮?，即使沒有成雙結(jié)對(duì)，也難逃同樣心思。

我追問道，你們當(dāng)初決定把米其林送去寄宿學(xué)校，就是為離婚做準(zhǔn)備了？米婭說，其實(shí)在此之前，我們已經(jīng)離婚了。我又吃一驚。沒想到他們離婚已經(jīng)這么久了。大半年前究竟發(fā)生了什么變故，自己居然一點(diǎn)都不知情。我又問，是不是秦川在外面有了別的女人？米婭搖搖頭，這倒沒有。我想起那張照片，覺得米婭很可能確實(shí)被蒙蔽了，忍不住提醒她，你就這么肯定嗎？男人在妻子面前都是扮老實(shí)，一旦到了外面，還不是孫悟空掙脫了金箍，什么惡心事做不出來！米婭苦笑了一下，他一門心思都花在搜集那些寶貝物件上，哪還有時(shí)間去打別的主意。我聽米婭說得這么篤定，就沒有再繼續(xù)說下去。

米婭起身把窗子打開，一陣清新的空氣頓時(shí)涌了進(jìn)來。

在我們的少女時(shí)代，高中三年，兩個(gè)人是無話不談的，中間隔了一年，我們依靠寫信交流，然后是大學(xué)三年，奔向成年的兩個(gè)人之間依然沒有秘密。即使隨后分居南京和上海，距離也并沒有形成隔閡橫亙?cè)谖覀冎g，我們只是再也無法像以前那樣有大把的時(shí)間黏在一起，嘰嘰喳喳地說個(gè)沒完沒了。短暫的見面相聚，不可能事無巨細(xì)都敞開來聊透，那些從指縫間溜走的話題并非無足輕重，只是不再被我們注意到，有時(shí)卻會(huì)形成沉默借以提醒我們。甚至那些反復(fù)被我們提及的事情，因?yàn)橐辉僬f起反倒像被遺忘了一般。既然當(dāng)時(shí)沒有來得及深究，便只能留待特殊的時(shí)刻其隱含的意義才會(huì)不言自明，就像有自殘行為的年輕人在手腕上割出刀痕或燙下煙頭烙印，時(shí)間長(zhǎng)了只記得傷疤大致的警示意義，卻模糊了這一件傷心事與那一件傷心事的區(qū)別。很顯然，細(xì)膩是短期的記憶強(qiáng)化所致，而粗糙則是長(zhǎng)期積淀的必然結(jié)果。我和米婭也是如此。我的插花老師曾經(jīng)說過，即使是并蒂蓮，她也不會(huì)把它們插進(jìn)同一件瓶子里。何謂“一枝”禪意，我現(xiàn)在大概能明白了。

很多年前，當(dāng)米婭和秦川第一次見面，他們并沒有彼此一見鐘情，秦川喜歡米婭要多一些。在得知米婭還沒有男朋友后，秦川隨即展開了追求。為了不讓我成為礙眼的電燈泡，他還鼓勵(lì)小蔡追求我。米婭告訴過我，秦川為她做的每一件事情，都讓她很驚訝，他就好像見過她、了解她一樣，知道她偏愛藍(lán)色，喜歡桔?；ǎ疫\(yùn)數(shù)字是7，只吃瑞士產(chǎn)的巧克力，從不喝酸奶，是張震和梁朝偉的粉絲，迷戀小眾音樂，嗜辣……所以才會(huì)送給她讓她眼前一亮的禮物，帶她去吃她停不下來的美食。米婭很享受他們的約會(huì)時(shí)光，戀愛便也就水到渠成。其實(shí)，這些都是一年前我在高三教室里灌輸給秦川的。在我看來，女孩們一般都會(huì)有上述偏好，因?yàn)槊讒I就是如此。米婭之所以在很短的時(shí)間內(nèi)接受秦川，肯定與此有關(guān)，我相當(dāng)于奉獻(xiàn)了一次助攻。因?yàn)槲业臒o心插柳，讓秦川不經(jīng)意間變得像我一樣了解米婭。而一年后，小蔡也因?yàn)榍卮ǖ某鲋\劃策，大體了解了我的好惡。他們一開始便是合謀者，把我和米婭當(dāng)成了獵物。不，感覺我們?nèi)耸且换锏?，只有米婭是完全無辜的獵物。所以當(dāng)秦川和米婭第一次分手后，我跟小蔡也沒有必要粘在一起了。我覺得男人都是一路貨色，雖然小蔡極力辯解，但他回答不了一個(gè)問題，如果沒有秦川，他會(huì)喜歡我嗎？而我面對(duì)的問題則是，如果不是因?yàn)榍卮ê兔讒I，我會(huì)接受小蔡嗎？雖然這個(gè)問題從來沒有人向我提及。

每次談及往事，我和米婭都只會(huì)深潛到“我（你）介紹你（我）們兩個(gè)認(rèn)識(shí)”這一層面，好像秦川每一次獻(xiàn)殷勤正中米婭下懷都只是誤打誤撞。及至方嵐再次出現(xiàn)，嘗到甜頭的秦川忍不住對(duì)曾經(jīng)暗戀的女孩照方抓藥，以為能復(fù)刻在米婭這里獲得的成功。事后秦川頗有悔改之意，米婭卻毫不通融。我以為是米婭高傲的心性讓她拒絕當(dāng)“回頭草”。其實(shí)我錯(cuò)了。米婭和秦川曾經(jīng)有過一次深談。米婭告訴秦川，她讀的是軍校，談戀愛兩情相悅便可以，結(jié)婚后就不能再當(dāng)兒戲了。談及結(jié)婚，而且是和軍人，秦川終于還是退縮了。而這些，米婭肯定跟我說起過，只是被我遺忘了，于是在我這個(gè)外人眼里就好像從來沒有發(fā)生過，但當(dāng)事人怎么可能忘得掉！等到三年后的一次意外重逢，讓秦川有機(jī)會(huì)對(duì)米婭重新作出表白和承諾，他依舊喜歡她，并且他不再害怕她是軍人了，他愿意和她結(jié)婚。

現(xiàn)在仔細(xì)想來，作為軍人的米婭對(duì)婚姻的恐懼似乎更甚于秦川。

6

是的，從頭到尾我都忘記了最重要的一環(huán)，那就是秦川是和軍人結(jié)婚。如果米婭不同意離婚，他們就很難輕而易舉地離婚。當(dāng)然，如果秦川一心想要離婚，米婭也絕對(duì)不會(huì)用有關(guān)的規(guī)定來限制他。即使是軍人，在感情破裂之后，夫妻雙方當(dāng)然也應(yīng)該離婚。問題是，我還是不知道他們?yōu)槭裁措x婚。聽米婭的話里話外，至少在離婚前秦川并沒有出軌的念頭，也沒有跡象表明他們的夫妻感情已經(jīng)破裂到無可挽回的地步。

感情破裂或者接近破裂的，我身邊倒是有兩對(duì)，我的姐姐和姐夫，以及我的父親和母親。先說我的父母，我一直覺得他們?cè)谏钪胁幌穹蚱?，母親更像是一位保姆，不分晝夜地侍候有錢且脾氣大的父親，不僅沒有薪水，還經(jīng)常不受待見。好多次我以為他們會(huì)離婚，母親會(huì)負(fù)氣離家出走，父親會(huì)在外面包養(yǎng)一個(gè)姨太太，給我們姐妹帶來一個(gè)同父異母的弟弟或妹妹，結(jié)果卻都沒有發(fā)生?？赡苁撬麄兌加袠O強(qiáng)的家庭觀念，這種家庭觀念不僅僅維系在他們夫妻兩個(gè)人身上，還和上有老下有小有關(guān)。一直以來，他們每年都回老家看望爺爺，在爺爺面前，母親謙卑地維持著兒媳的身份。是不是爺爺去世后，母親頓時(shí)覺得松綁了呢？因?yàn)樵从趦合钡倪@一身份出現(xiàn)了松動(dòng)，她不再是爺爺口中的“兒媳”。事實(shí)上，類似的“侄媳婦”“外甥媳婦”，從來不具有類似的束縛力。母親開始渴望并策劃與父親脫節(jié)的生活，這在以前是不可想象的。是分開生活，而不是離婚。比如，他們有兩個(gè)女兒，父親完全可以和大女兒一家生活，母親則去照顧小女兒。但在這個(gè)問題上他們也出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧，就哪個(gè)女兒更像誰產(chǎn)生了爭(zhēng)論，進(jìn)而是誰更適合與哪個(gè)女兒一起生活。一直以來，父親掌握著家里的財(cái)政大權(quán)，難免會(huì)影響女兒們的選擇。母親有可能覺得自己會(huì)吃虧，這種精明在以前也是從來沒有過的，隨即提出新的建議，他們可以分開輪流著去兩個(gè)女兒家。只可惜在大女兒離婚后，母親的這個(gè)愿望也破滅了，因?yàn)榇笈畠耗沁叾嗔艘粋€(gè)外孫要照顧，作為外祖父和外祖母，他們必須和這對(duì)可憐的母子倆生活在一起。

那么，在離婚一事上，我進(jìn)而想到，和母親相比，林春禾與米婭之所以沒有表現(xiàn)出更多的顧慮與負(fù)擔(dān)，是因?yàn)槭裁茨?？顯然與她們的性格關(guān)系不大，林春禾與米婭本就是性格迥異，那么是因?yàn)樗齻兊男睦砀墒煲约八齻兊闹\生能力更強(qiáng)嗎？母親沒有謀生能力卻掌握了一家人的生活，父親在外面掙錢卻不得不囿于母親安排的生活，他們兩個(gè)人到底誰更不幸呢？我想起有一次我和母親聊天。母親問我為什么還不找個(gè)人嫁了。那種隨意的語氣讓我著惱，于是反問了一句，我又不需要依靠男人養(yǎng)活，為什么要隨便找個(gè)男人嫁了？母親因此而郁郁不樂了好幾天，我以為是自己的態(tài)度沖撞了母親，其實(shí)是“依靠男人養(yǎng)活”這句話刺痛了她。結(jié)婚固然要兩情相悅，可是誰知道兩情會(huì)不會(huì)長(zhǎng)情，能不能一直相悅，如果變淡了甚至沒有了，還有必要箍在一起對(duì)付漫長(zhǎng)的乏味的可怕的生活嗎？有情飲水飽，無情喝水塞牙縫。情感之于生活，生活之于情感，怕是既不能截然分開，也不能完全混為一談。情感猶如花枝，生活猶如花瓶，因?yàn)橐欢吻楦斜闵釛壱环N生活，這究竟是難以想象和承受的，還是不失為一種放下和解脫呢？

米婭一直看著我，這時(shí)方才擔(dān)心地問道，你不會(huì)更不想結(jié)婚了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。遇到合適的人，我想我會(huì)和他結(jié)婚的。但結(jié)婚和離婚是兩碼事。我不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)了婚就不離婚，也不會(huì)因?yàn)榕码x婚就不結(jié)婚。

9

第二天是周五，按寄宿學(xué)校的規(guī)定，家長(zhǎng)們可以在下午把孩子接回家住兩天，周日下午或周一上午再送回學(xué)校。當(dāng)然也可以讓孩子繼續(xù)待在學(xué)校里。不過，米婭告訴我，周六是米其林爺爺?shù)纳?，秦川肯定?huì)過來把米其林接回老家。

之前，我提到好久沒有見到米其林，想見見他?，F(xiàn)在，我們不僅無法把米其林接出來，甚至也很有可能在寄宿學(xué)校碰到秦川。米婭覺得我肯定不想見到秦川。我嘆口氣，如果你們的關(guān)系很僵，那我肯定不想見到他，免得讓我們兩個(gè)人心里更添堵?，F(xiàn)在你們離婚了，我倒不那么排斥見他了，說到底他還是米其林的爸爸，再不濟(jì)他還是我的高中老同學(xué)。

那么，我還是帶你去見見那對(duì)父子吧。米婭說，你放心，我現(xiàn)在和秦川分得很徹底。他是米其林的爸爸，我是米其林的媽媽，我們的關(guān)系大抵如此了。

我仿佛看見一條狹長(zhǎng)的甬道，只能通一人，其逼仄讓通行者完全沒有轉(zhuǎn)身的余地。秦川和米婭便在我的目光下相向而行，在相遇處融合，終于穿透對(duì)方的身體，留下一個(gè)米其林，繼續(xù)向前。他們已經(jīng)無法轉(zhuǎn)身，除非他們停下腳步，才能繼續(xù)感受彼此的氣息。他們就像對(duì)駛的船只，相會(huì)之后，天高海闊，分道揚(yáng)鑣。米婭和秦川，他們的關(guān)系就此牢牢固定，遙遠(yuǎn)的校友、前夫妻、米其林的生父生母、熟悉的陌生人、永遠(yuǎn)的過客。未必了無遺憾，但充滿遺憾和悔恨肯定也言過其實(shí)。就像此刻，米婭神色平靜，像所有的過來人一樣，對(duì)于我來說，倒是過于平靜了。也許有些事情例如婚姻，不去經(jīng)歷就永遠(yuǎn)沒有真實(shí)的感受。

我終究還是退縮了。我有點(diǎn)害怕在這個(gè)時(shí)候見到這對(duì)父子。他們就像是我未來會(huì)遇到的，就像我未來的丈夫和未來的兒子，而他們?cè)谝黄?，將?huì)結(jié)伴離去，撇下我一個(gè)。我攬鏡自照，鏡中人是我，是米婭，是姐姐林春禾，是母親，是孕育生命的一族，也是衰老的一族。我曾經(jīng)看見過這樣的畫面，一幢奇怪的建筑，那是家，那也是子宮。我看不透這幢建筑，因?yàn)槲抑皇窃谕饷妫恢朗遣皇峭瑫r(shí)也在里面。我想借母親和身旁的姐妹來參透，但她們笑而不語，笑容給她們的臉頰抹上了一層圣潔而平靜的光芒。米婭，我在心里輕呼，我不知道我能不能成為一個(gè)母親，因?yàn)槲以?jīng)背叛過自己的母親，當(dāng)她問我們，如果她和父親離婚，我們會(huì)選擇跟誰。姐姐說，她會(huì)一直陪伴母親；而我說，我會(huì)跟著父親。我不僅這樣說，還用力掙脫了母親的臂膀，跳出了她的懷抱，當(dāng)時(shí)她左右環(huán)擁著兩個(gè)女兒。不，不是因?yàn)槲业哪暧谉o知，我很明白我做出了什么樣的抉擇，還說出了怎樣的一番話。我為什么一直針對(duì)姐姐，因?yàn)樗粌H繼續(xù)蜷縮在母親的懷抱中，還用雙手拭去了母親臉上的兩行淚水。她寬慰了母親，同時(shí)贏得了父親的尊重，而我投降了父親，雖然也取得了母親的原諒，但我意識(shí)到我缺失了什么。就像母親嘆息的，這個(gè)孩子從小就沒什么心。我的心究竟去了哪里呢？

要不，我們還是找一個(gè)地方坐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼吧。米婭說，我也擔(dān)心待會(huì)見到米其林，他會(huì)纏著我們一塊去給他爺爺切生日蛋糕。他還不能理解，離婚后，我和他爺爺奶奶就不算一家人了。我們也沒辦法向他解釋，只能等他自己慢慢明白。

喔，親愛的米婭，這個(gè)過程可能極其漫長(zhǎng)，或許終其一生，米其林也無法徹底琢磨清楚，婚姻或離婚究竟是怎么一回事。當(dāng)然事情也會(huì)往好的一面發(fā)展，那就是他壓根不覺得這件事難以理解。離婚或者不離婚，雙驅(qū)之家或者四驅(qū)之家，于他而言除了性能有所區(qū)別之外其他都是一樣的。我心里不由為米其林慶幸起來，他們這一代不僅被呵護(hù)在溫室里看童話，也在虛擬世界里玩游戲。童話可能是過度保護(hù)，不利于成長(zhǎng)，游戲卻將成人與孩童之間的壁壘悄然化解。至少，在游戲中，米其林可以大肆嘲笑秦川，爸爸，你真笨。

坐在咖啡館中，隔著窗戶，我和米婭，一位現(xiàn)實(shí)的母親和另一位潛在的母親，共同注視著窗外。放學(xué)的鐘點(diǎn)即將敲響，來接孩子的家長(zhǎng)正像上水魚一般，源源不斷地匯聚到寄宿學(xué)校的門口。

米其林又躥高了很多，臉上多了少年的秀氣和明朗。他一走出校門，便看到了來接他的父親。我們順著米其林的視線，很快也看到了秦川。他像一個(gè)美國(guó)飛行員，大靴子、墨鏡、手指粗的金項(xiàng)鏈，像商場(chǎng)門口鼓脹的充氣人一般，把腰彎向米其林。他像舉重運(yùn)動(dòng)員一般，先把米其林輕而易舉地舉過頭頂，再輕輕放到地上，然后掏出一件連帽衫，當(dāng)街給米其林換上。米其林咯咯笑著，看不出是拒絕穿戴還是趁機(jī)嬉鬧。接下來，套上PP潮牌親子裝的父子，一前一后朝停車的方向走去。那是一輛紅色的路虎攬運(yùn)。米其林興奮不已，前后左右地察看，坐上副駕還不忘東張西望。

他看上去好像蠻有錢的樣子。我說，他這是時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，還是挖到金礦了？

直到那輛車駛出視線，米婭才回答我，也許是比特幣上漲了，也許是球星卡變現(xiàn)了，也許是借來的車。誰知道呢？他要回老家去，即使兜里再?zèng)]錢也會(huì)裝扮成土豪的樣子。

米婭嘆口氣，用手中的小匙攪動(dòng)咖啡。那一瞬間，她看上去就像是婚姻不幸的女人，聽任不省心的丈夫帶走了成長(zhǎng)中的兒子，流露出怔怔發(fā)愣的表情。

責(zé)任編輯 菡 萏