云中之峰
——畫家趙望云的美學(xué)理想

□ 謝大娟

畫家趙望云

葉淺予先生稱他為“中國畫革新的闖將”；郭沫若先生肯定他“從茲畫史中，長留束鹿趙”。他就是二十世紀(jì)中國畫變革大潮中一位立足農(nóng)村、關(guān)注現(xiàn)實、直面社會的“平民畫家”趙望云。趙望云先生曾說：“我是鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責(zé)任。此后，我要以這種神圣的責(zé)任，作為終身生命之寄托?！边@便是趙望云先生一生所踐行的藝術(shù)活動的生命精神和寫照，以“鄉(xiāng)間人”的身份“畫自己身歷其境的景物”，追求“唯真乃可愛”的藝術(shù)境界。他的這種藝術(shù)責(zé)任和美學(xué)精神對于今天中國畫的創(chuàng)作和發(fā)展來說依然具有重要的借鑒意義和啟迪價值。

一、趙望云其人

《疲勞》

趙望云（1906-1977）生于河北束鹿（今河北辛集）一個經(jīng)營皮行生意的商人家庭，1942 年遷居西安。西安可以說是先生的第二故鄉(xiāng)。西北成就了先生，先生也沒有辜負(fù)西北。旅行、寫生、農(nóng)村、農(nóng)民、自然等詞可說是對先生一生藝術(shù)活動的總結(jié)概括。而農(nóng)村生活場景、農(nóng)民勞動場景、西北自然山水則可說是先生一生畫作中的幾個關(guān)鍵詞?！拔耶嬣r(nóng)民，是由于我生在農(nóng)村，熟悉農(nóng)村，熱愛農(nóng)村景物，同情勞動生活?！边@不僅暗示著趙望云先生對自己身份的認(rèn)同感，也反映了先生對農(nóng)村及農(nóng)民生活的熱愛與關(guān)注。趙望云先生的藝術(shù)活動，不管是早期的《大公報》旅行記者期間所創(chuàng)作的農(nóng)村寫生畫作和塞上寫生畫作，還是中期定居西安后對西北邊疆自然風(fēng)景及少數(shù)民族風(fēng)俗及場景的描繪畫作，包括晚年創(chuàng)作的百幅畫作，皆可見貫穿于先生一生的責(zé)任與信念所在，也是先生一生藝術(shù)活動的美學(xué)精神所在，即“畫自己身歷其境的景物”，追求“唯真乃可愛”的藝術(shù)境界?？梢哉f，先生一生的藝術(shù)活動既是先生生命精神的寫照，也是當(dāng)時中國社會的寫照，是二十世紀(jì)中國農(nóng)村、農(nóng)民和西北地區(qū)發(fā)展的一個縮影。

《貧與病》

二、趙望云的美學(xué)精神

（一）為生民立命：身歷其境之農(nóng)村寫生

1.國畫改造志愿之確立

趙望云先生曾在自傳中說：“繪畫、音樂、戲劇曾成為我廢寢忘食的嗜好，特別是繪畫……以繪畫作為精神的惟一寄托?！睆闹斜憧煽闯鱿壬谒囆g(shù)方面的天賦與才能，尤以繪畫為主，因此自幼便對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣且以此為事業(yè)的想法，足見先生的眼界與見識。之后在面對社會的危難狀態(tài)與人們生活疾苦的現(xiàn)實中，深感藝術(shù)大眾化的必要，從此便“確定了從事國畫改造的志愿”。在五四新文化運動的影響與藝術(shù)熱情的驅(qū)動下，更加堅定了從事國畫改造的信心并且一生為之奮斗著。

2.“以筆為槍”之農(nóng)村寫生

農(nóng)村寫生便是先生從事國畫改造的第一站。在當(dāng)時諸如“藝術(shù)到民間去”“藝術(shù)家應(yīng)該走出象牙之塔，來到十字街頭”等眾多宣傳藝術(shù)大眾化的口號的影響下，先生對國畫改造有了新的感悟，讀了諸如《藝術(shù)論》《苦悶的象征》《出了象牙之塔》等文藝?yán)碚撓嚓P(guān)的書籍。由此，先生對藝術(shù)也有了新的見解，認(rèn)為真的藝術(shù)是不需要任何裝飾的，只有虛假的藝術(shù)才常用裝飾來掩蓋一些東西。先生對藝術(shù)之真有著強烈的追求和情感，先生選擇農(nóng)村與農(nóng)民進(jìn)行描繪就是其實踐，當(dāng)時的中國社會農(nóng)村與農(nóng)民是被忽略的那部分，但正是這部分最能反映中國社會現(xiàn)實之真。先生對農(nóng)村與農(nóng)民的選擇可以說正是對藝術(shù)之真的追求和對虛假藝術(shù)之反對的體現(xiàn)，崇真尚美的藝術(shù)美學(xué)觀貫穿于先生一生的藝術(shù)活動中，正如先生所說“唯真乃可愛”。農(nóng)村的人與物、事與景是趙望云先生筆下的第一站農(nóng)村寫生。1927 年創(chuàng)作的處女作《疲勞》，直接表現(xiàn)了社會下層民眾苦難的生活，之后先生又創(chuàng)作了諸如《貧與病》《風(fēng)雨下之民眾》《廠笛》《郁悶》《雪地民生》《幸福夢》等大量表現(xiàn)農(nóng)村農(nóng)民水深火熱生活的畫作，引發(fā)“中外人士咸驚為‘蒼頭特起’之藝術(shù)前峰?！敝鞒帧洞蠊珗蟆返膶W(xué)者王森然先生也用“充富之愛”和“戰(zhàn)斗的勇力”等詞來稱贊先生，肯定先生是米勒式“群眾畫家”。由此可以看出先生此時畫作之真實與純樸，蘊含的愛國熱情，可以說是以筆為槍來“為生民立命”。

趙望云先生對農(nóng)村生活場景的描繪與他的性格和出生農(nóng)村有著密切的關(guān)系，這些場景就是他熟悉的生活場景，對先生來說，就是他想要表現(xiàn)的場景，是作為畫家的一種神圣的責(zé)任。正是這種責(zé)任感，使他在國家處于危難的時期倡導(dǎo)國畫改革、藝術(shù)大眾化“以筆為槍”，義無反顧地投身于鄉(xiāng)間寫生，深入農(nóng)村、關(guān)注農(nóng)民，在《大公報》做旅行記者《抗戰(zhàn)畫刊》做主編時期創(chuàng)作了一大批直接反映鄉(xiāng)間苦難及民瘼的畫作，為抗戰(zhàn)奉獻(xiàn)了自己的一份力量。誠如先生所說：“我們不能拿槍，‘紙’彈如能在抗戰(zhàn)宣傳發(fā)生點功效，就算盡了我們一些職責(zé)?！瘪T玉祥將軍看到先生這些表現(xiàn)農(nóng)村及民瘼的畫作后很是感動，便在先生的畫作上題詩以此配合出版畫集來宣傳抗戰(zhàn)、喚醒民眾，成為藝術(shù)界的一段佳話。這既是趙望云先生人格的必然選擇，也反映出先生的愛國熱情與社會責(zé)任感，蘊含先生的生命精神與寄托，即“畫自己身歷其境的景物”。

《雪天馱運圖》

《巴山春耕》

《渭北山莊》

（二）為人生而藝術(shù)：身歷其境之西北拓荒

1.結(jié)緣西北

《霜林曉色》

西北是趙望云先生“身歷其境”的第二站選擇，這個選擇不是偶然的，與先生骨子里對鄉(xiāng)間的熱愛離不開。西北作為我國發(fā)展較慢的地區(qū)之一，很少有人會愿意深入其中去了解那里的人們的生活，而趙望云先生卻毅然決然地選擇了西北，定居西安，開始了人生的第二站。先生與西北的緣分可從1934 年的塞上寫生說起，那時，先生作為《大公報》的旅行記者有西北各地寫生的經(jīng)歷，西北的草原、群山、牲畜、農(nóng)民以及自然風(fēng)光和風(fēng)土人情在先生的生命里留下了“不可磨滅之影”，這便是先生與西北的第一次結(jié)緣。1942年先生遷居西安，與西北緣分更深，此選擇與前期“農(nóng)村寫生”的選擇一脈相承，均可見先生對生活的責(zé)任，對生命的追求。先生得以更進(jìn)一步地深入西北地區(qū)了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和自然面貌。開啟了藝術(shù)創(chuàng)作新局面。

2.西北拓荒

此間，先生一邊寫生一邊研究，足跡遠(yuǎn)至西藏、新疆、青海等地，而且投身于西北文物事業(yè)的開拓與建設(shè)工作。在繪畫創(chuàng)作上，先生此時由前期的人物畫創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了山水畫創(chuàng)作，不同于古代文人士大夫的繪畫，先生的山水畫描繪的是西北自然風(fēng)光與少數(shù)民族風(fēng)土人情，具有泥土氣息。可以說，人們?nèi)罕娨恢倍荚谙壬男闹泻彤嬛校还苁侨宋锂嬤€是山水畫，勞作的人是不會缺席的，正如他所說：“在我的畫里，永遠(yuǎn)不畫不勞動者。”老舍先生說，我國傳統(tǒng)的文人士大夫畫作中的人物總是以悠然自得、閑情雅致的形象出現(xiàn)，而很少見具有真實生活氣息的日常勞動的場景和人物，給人一種距離感。趙望云先生的畫作改變了這種局面。張大千先生曾認(rèn)為趙望云先生筆下的馬是在勞動的馬、牛是在耕田的牛而表達(dá)了對先生畫作中勞動這一主題的贊賞。可見，對先生而言，生活中一切的快樂和美都是與勞動有關(guān)，是人的實踐活動。所以西北鄉(xiāng)村的勞動場面成為先生畫作中最常見的主題，這也正是“長安畫派”繪畫特點。深入鄉(xiāng)間、關(guān)注農(nóng)民可以說是先生作為“長安畫派”創(chuàng)始人和奠基人留給后人最好的經(jīng)驗、財富。

《雪天馱運圖》《巴山春耕》《渭北山莊》《蜀中農(nóng)家》《走進(jìn)天山》《邊塞風(fēng)光》等這一時期的畫作，生動地表現(xiàn)了西北風(fēng)貌與民風(fēng)民俗。先生曾在西北旅行時，直言喜歡看沒有看過的東西，認(rèn)為自然社會都與自己有著密切的關(guān)系，這其中“有一種微妙的力量引誘著我的精神?！边@正是對先生第二站“身歷其境”的西北拓荒的最好總結(jié)和寫照。

除了繪畫創(chuàng)作外，先生還在對西北文物的保護(hù)、考古方面付出過汗水和心血，敦煌、炳靈寺、麥積山、西北歷史博物館、半坡博物館等地都留下了先生的足跡，正如王翰章先生所說：“他是西北文物、考古事業(yè)的奠基人和開拓者”。趙望云先生在西北藝術(shù)史上留下了濃墨重彩的一筆，對先生而言西北也是具有重要意義人生和藝術(shù)驛站，這同時也是先生“身歷其境”的必然選擇。

（三）人生藝術(shù)化

晚年即使在十年文革期間，趙望云先生仍然沒有放棄繪畫，即使行動不便依然堅持創(chuàng)作，在離世的前一年（1976）完成了一百幅畫作，其繪畫事業(yè)達(dá)到了頂峰，實現(xiàn)了他一生奉行的“唯真乃可愛”的藝術(shù)追求和人生的藝術(shù)化理想。

《竹林池塘》《霜林曉色》《終南山居圖》《山居人家》《林蔭深處》《秋山牧羊》《山林飛瀑》等都是趙望云先生晚年的作品。先生這一時期的創(chuàng)作主要是對以往旅行生活的追憶，畫作真實地反映了先生對人民群眾的熱愛、對自然的向往。不管是在技法上還是意境的表現(xiàn)上，都達(dá)到了一個新的高度。在繪畫技法上，已由早期的稚拙逐漸走向成熟，既有傳統(tǒng)中國畫的筆墨意味，又融入了先生此時的心境，筆墨此時已達(dá)到化境和“無法”的境界，看似“無法”實際“有法”。正如陳之中先生所說，先生晚年作畫時已經(jīng)完全不用考慮諸如筆墨技巧、畫面內(nèi)容等問題了，那些東西早已深深地印在了先生的心里，已到了自然而然的境界。早已不糾結(jié)畫面內(nèi)容、不講究筆墨技巧，畫面依然很真實，不同于之前的畫作，有了一種空靈感。在畫面的內(nèi)容表現(xiàn)及意味傳達(dá)上，基于前期的“農(nóng)村寫生”和“西北拓荒”的實踐，此時亦有所改變，畫面呈現(xiàn)出一種詩化、音樂化的意境，更加出神入化，進(jìn)入一種“暢神”的境界。

《終南山居圖》

《竹林池塘》

正如程征先生所說，先生此時描繪的正是他曾親自到過、看過的陜北、新疆、青海等地的自然風(fēng)光與風(fēng)土人情，是一種內(nèi)省性的藝術(shù)創(chuàng)造狀態(tài)，而這一狀態(tài)卻是古往今來的很多的畫家都可望而不可及的藝術(shù)境界。先生臨終時說的最后一句話是：“拿紙來！我要畫畫！要畫大畫！……”這句話濃縮了趙望云先生一生的追求與寄托。先生一生追求“畫自己身歷其境的景物”。先生不僅是這樣說的，亦是這樣做的。先生終其一生都沒有離開過他的繪畫事業(yè)，只要有時間、有條件他就畫畫，從不停歇，青年時期先生立下諾言，“我是鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責(zé)任。此后，我要以這種神圣的責(zé)任，作為終身生命之寄托”。

三、趙望云美學(xué)精神的當(dāng)代價值

從以筆為槍“為生民立命”到西北拓荒“為人生而藝術(shù)”，再到晚年逆境沖刺，實現(xiàn)“人生藝術(shù)化”，縱觀趙望云先生的一生，始終貫穿其中的便是先生以“鄉(xiāng)間人”的身份和信念在繪畫上踐行“身歷其境的景物”，真實地描繪著自然、社會及其所蘊含的真善美。這便是先生終其一生所踐行的美學(xué)精神，對我們今天的文藝工作者來說，仍然具有重要的現(xiàn)實意義。在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢的新時代，我們更當(dāng)以先生為榜樣，學(xué)習(xí)他不畏困難、直面現(xiàn)實、關(guān)注農(nóng)民、深入鄉(xiāng)間去發(fā)現(xiàn)真善美的精神與意志，“為人生而藝術(shù)”，不斷提高自己的藝術(shù)素養(yǎng)、升華自己的境界，實現(xiàn)“人生藝術(shù)化”、“詩意的棲居”。趙望云美學(xué)精神的當(dāng)代價值不僅體現(xiàn)在個人價值實現(xiàn)上，他對農(nóng)村及民生的關(guān)注、建設(shè)在今天仍然具有重要的啟迪意義。

趙望云先生一生，可說是一直都在探索我國藝術(shù)大眾化發(fā)展的道路，他深入農(nóng)村、關(guān)注農(nóng)民、直面現(xiàn)實，一生以“我是鄉(xiāng)間人”的姿態(tài)踐行“畫自己身歷其境的景物”，追求著“唯真乃可愛”的藝術(shù)境界。趙望云先生的藝術(shù)道路和藝術(shù)追求，很好的回答了諸如“為誰畫”、“畫什么”、“為什么畫”的問題，值得我們深思，對于今天處于新時代的中國畫的創(chuàng)作發(fā)展提供的寶貴的經(jīng)驗。