北野：黎明的敲打聲自遠(yuǎn)方而來

□ 李東海

北野從新疆去了山東威海，這一走就是將近20 年的光景。在這期間，我們有幾次的相遇和聚會，甚是開心。在他去威海之前，他的詩集《馬嚼夜草的聲音》我就細(xì)細(xì)讀過，后來又讀了他的“威海之詩”，在微信上也是隔三岔五地讀他的詩和文。我們的“三觀”比較接近：讀書、寫詩、思考。不同的是：他寫字，還有精準(zhǔn)的語言表達(dá)天賦。我們都是比較早的那批寫詩的人，但他出名早，名氣也大。今天，我們評介北野的詩歌，是想讓更多的讀者從文本上了解北野作為詩人的意義。

北野大學(xué)畢業(yè)后就來到新疆，做記者、做編輯，在幾個報社都干過，負(fù)責(zé)過副刊，寫詩、散文，非常自信，似乎渾身是膽。北野骨子里有一種“刺破青天鍔未殘”的精神。他關(guān)注社會和人生，關(guān)注普天之下蕓蕓眾生的真實生活。他以一個知識分子的良知和判斷力，表達(dá)詩歌的情感和思想。除了詩人的身份之外，他先前是個報人，在省報做編輯和記者，后來到了威海，又當(dāng)大學(xué)教授，是一個多面的學(xué)者詩人。因此，他對歷史，對黎明，對陽光下的萬物生長，都充滿熱情。他的話語和詩句，像黎明的敲打聲，自遠(yuǎn)而來。我將把他的詩歌分為兩個部分進(jìn)行評介：一是在新疆時寫的詩歌；二是在山東威海寫的詩歌。這兩個時期的詩歌在內(nèi)容上是有區(qū)別的。

詩人北野

先看他在新疆時的詩作《黎明的敲打聲》。

黎明的敲打聲

仿佛要鑿?fù)ㄋ廊撕突钊酥g隱秘的路徑

把結(jié)冰的河面震裂

把生命深處的生命喚醒

是誰在每個黎明敲打著混沌未開的世界

忽而響亮 忽而沉悶

動作機(jī)械得像個榔頭

內(nèi)心堅定有如鐵釘

……

哦，黎明的敲打聲

仿佛要鑿?fù)ㄋ廊撕突钊酥g隱秘的路徑

把結(jié)冰的河面震裂

把生命深處的生命喚醒

這是一首哲理詩，講述生命與死亡的關(guān)系。那“忽而響亮 忽而沉悶”的響聲，是黎明的敲打聲嗎？那將冰河震裂的鑿空聲是黎明的敲打聲嗎？

這首詩內(nèi)容簡潔、敘事清楚，詩意深沉。再看他《夜風(fēng)搖響鐵皮的天窗》：

夜風(fēng)搖響鐵皮的天窗

懷揣雨水、枯葉、碎玻璃

和九月后半夜

透心的寒涼

……

聽那夜風(fēng)搖晃著鐵皮

敲打著門窗

就像一位老朋友

在我的墓前悲愴

我躺著 聆聽著

默默分擔(dān)著 你不為人知的哀傷

但愿你越過這座山岡

把我的長眠原諒

從黎明的敲打聲，走向搖響鐵皮的天窗似乎不遠(yuǎn)。北野在西部的曠野，聆聽夜風(fēng)的肆虐，默默承擔(dān)不為人知的哀傷。一個西部的男子漢，在西部闖蕩，在西部立命，在西部養(yǎng)家糊口和寫作詩歌，其詩句就像德國作家君特·格拉斯敲響的鐵皮鼓，讓憂傷和勇敢合成為生命的力量，讓愛前行?！兑蝗郝槿阜^高速公路》一詩，被多個中國詩歌選本選用。

一群麻雀翻過高速公路

你追我趕，好像有什么喜事叼在嘴上

迫不及待地哄搶著

我羨慕其中領(lǐng)頭的那一只

它的嗉子最鼓，翅膀最硬

腦袋里的壞點子肯定也最多

但我最愛飛在末尾的那一只

瞧它多么依戀那個群體啊

拼著命也要跟上自己的族類！

而我更愛，麻雀飛過的那片天空

它看著自己的灰孩子被人類仰望

遼闊的愛心里閃著悲憫的光

這是一首只有四節(jié)的短詩，每節(jié)三行。他描寫了一群飛過西部公路的麻雀。他羨慕領(lǐng)頭的那只，還愛末尾的那只，但他最愛的是麻雀飛過的那片天空。那是他仰望許久的天空，是他遙想生命之光的天空。

再看他的詩《母羊》

我的母羊病了

潔白的牙齒突然停止了親吻草葉

眼睛里的白云 也暗淡下來

在眾鳥高飛的草原上

我愿意用最低沉的歌聲

撫摸你生命深處的疼痛啊

把頭放在我的懷里

看著草葉上的光 看著河面上的光

也看著 天上的光

白晝是多么愛你

大海上的天狼星也記著你的名字

我更不會讓一陣風(fēng)把你奪走

不管家鄉(xiāng)的草原上有多少撒歡的牛羊

你吃過的青草總是那么香

這也是北野在新疆寫的有代表性的短詩。詩歌很短，角度很小，但充滿詩人的悲憫和憂傷。詩人說：“在眾鳥高飛的草原上/我愿意用最低沉的歌聲/撫摸你生命深處的疼痛啊！”母羊病了，它潔白的牙齒已經(jīng)無法親吻草葉的清香，眼中的白云也暗淡下來。但草原的家鄉(xiāng)，被牛羊吃過的青草，永遠(yuǎn)鮮美。

秋風(fēng)刮過暮靄中的田疇

也不回避一層一層被剝開內(nèi)衣的

玉米的疼痛

你看碼頭上等待上船的那些大蔥

根須抓著一點點泥土

而葉子鼓脹著小小的志氣

你看一只迷路的白天鵝

墜入了荒原上瀝青湖的魔境

它的夢想啊 將隨那工業(yè)的尾氣向上飛升

這是選錄的《你能否飛得更低一些》的后三節(jié)，基本代表了詩歌的全貌。這首詩依然延續(xù)繼承了北野詩歌的風(fēng)格和意向：向下看，向渺小、平凡和微不足道的人、動物和生存環(huán)境看。環(huán)?，F(xiàn)在已經(jīng)不僅是環(huán)境問題，而是一個現(xiàn)代人的精神符號。鞭笞環(huán)境的破壞者，贊美環(huán)保的志愿者，是詩人義不容辭的責(zé)任。說到新疆，說到詩歌，北野曾在一篇《用萬事萬物的心靈歌唱》的隨筆中這樣寫道：

說到我的詩歌傳承，我不怕“數(shù)典而忘祖”，但我怕忘掉新疆這塊土地給予我的恩澤。

我19 歲來到新疆，舉目四望，??！遼闊，美，荒涼！

從火焰山到慕士塔格峰，許多地方都保持著世界原初的模樣！

那么多種族和部落散布在大地上，雪山分發(fā)著河水將他們一視同仁地?fù)狃B(yǎng)。

人們割完了麥子又忙于蠶桑，修好了馬鞍又去照看牛羊。

舒緩的節(jié)奏多么適于歌唱！

北野的隨筆充滿激情，因為他要言說詩歌和新疆。詩歌讓他振奮，新疆讓他幸福。他在新疆二十多年，骨子里就是一個新疆“兒娃子”。他在本文的另一段寫出了他寫詩歌的精神譜系和思想傳承：

北野的書法作品

從蘇格拉底，我認(rèn)識到一個人必須忠于自己的心靈，哪怕為此獻(xiàn)出生命。

從馬可·奧勒留，我學(xué)會了順從自然、節(jié)制欲望和沉思默想。

從荷馬史詩，我認(rèn)識到在神和人之間還存在著一種半神半人的英雄，他們使我心馳神往。我留下的讀書筆記表明我多么熱愛這些有血有肉活靈活現(xiàn)的遠(yuǎn)古英雄。

在特洛伊戰(zhàn)爭開始之前，俄底修斯裝瘋，往土地里播種鹽粒。

阿喀琉斯男扮女裝，躲在異國的公主們中間逃避出征。

但是犁鏵前的兒子和慌亂中的盾牌使他們的身份真相大白。

當(dāng)庸碌的長生和榮耀的短命分別向他們召喚，阿喀琉斯選擇了后者；使人生氣的俄底修斯啊，阿喀琉斯甲杖的繼承者，木馬計的策劃者，漫長的命運又給你留下了什么？

這是北野的新疆寫作，是黎明的敲打聲，從西部的遠(yuǎn)方傳到內(nèi)心。以上是他的新疆階段。下面，我們將進(jìn)入他的山東威海階段。北野的山東威海寫作是大海，是對新疆的牽掛。顯然，詩歌的題材和敘述方式都發(fā)生了重大的變化，這是一方水土改變一個人的有力佐證。我們看他的《有人在海邊打盹》：

有人在海邊打盹

有人在呼倫貝爾草原觀光

我翻開洛扎諾夫，卻看見勃留索夫在喊：

“噢，合上你蒼白的大腿！”

我尋訪以賽亞·柏林，打算請教“自由”的真諦。

卻聽見垂死的斯多噶圣者波西多紐說：

“疼痛，來吧，不管你怎么強(qiáng)烈，我都不會恨你！”

這是他2007 年8 月在威海的海邊，看到一個打盹的人以蒙太奇的手法所做的素描。保加利亞醫(yī)學(xué)博士洛扎諾夫的暗示教學(xué)，給了19 世紀(jì)20 年代俄羅斯象征主義詩人勃留索夫以什么樣的啟示呢？

勃留索夫會用詩歌的象征性喊出：“噢，合上你蒼白的大腿！”心理學(xué)的暗示似乎與藝術(shù)的象征主義異曲同工。北野在詩里還引用了思想大師以賽亞·柏林在他的《論自由》一書中對于自由的詮釋：“你將知曉真理，真理也將使你自由！”而與孟子同時代的希臘哲學(xué)家斯多噶圣者波西多紐則在2300 多年前就說：“疼痛，來吧，不管你怎么強(qiáng)烈，我都不會恨你！”這是渴望自由的欲望與節(jié)制欲望的矛盾，海邊打盹的人是在內(nèi)心欲望的沖突中精疲力盡，還是面對情欲的誘惑無可奈何？

寒風(fēng)切割著巖石

大海上碎裂的冰山濺起了漫天雪片

蓋住了一年的最后一天

一個幼兒拍打著窗玻璃

熱乎乎的小手還不曾觸摸過人世間的嚴(yán)寒

她指著一片雪花天真地叫著：鳥，鳥，鳥……

孩子啊，你還太小

天空中除了鳥還有冰雹

會飛的除了鳥，還有流星、酒瓶和彈藥

《寒風(fēng)切割著巖石》是北野在2007 年年底寫的海邊之詩。三小節(jié)詩，寫了冬季的海邊寒風(fēng)切割巖石。一個小孩熱乎乎的小手指向窗外雪花，詩人說天空中天空的，不僅僅有飛過的鳥群，還有冰雹、流星和彈藥。這是寒風(fēng)吹徹的大海，是和平與戰(zhàn)爭、善良與邪惡糾結(jié)抗?fàn)幍拇蠛?。北野在威海的大海邊是孤獨的，他的孤獨是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)——新疆大地的孤獨。就在此時，他的好友老胡因為母親的病痛無法在威海長居，只能返回新疆，這讓北野戀戀不舍。于是，他在2006 年4 月6日，寫下了《送老胡回新疆》一詩：

老胡上路的時候 威海的天空

擠出了幾滴雨水 砸向

環(huán)城公路左邊

呆滯 晦澀的海面

現(xiàn)在是四月

當(dāng)?shù)亓鴺溥t鈍的靈魂

正在海潮溝邊黑色的沉舟側(cè)畔

沮喪地發(fā)芽

老胡只帶了兩個小包

一對雙拐和一架輪椅

老胡最重的行囊

是他八十四歲行走不便的老娘

這是一首感人的送別詩。在寫下這首詩之后不長的日子里，老胡母親離世。悼別儀式上，我代北野讀了這首讓人流淚的詩。從這首詩里，可以看到北野對于老胡離開威海的依戀。短短的一首詩卻滿含熱淚。老胡是北野的知己，“天下知己能幾人啊？”老胡離開威海，讓北野的心情沉重，而老胡帶著母親返回新疆，也讓北野從內(nèi)心深處對老胡產(chǎn)生了更深的敬意。這幾行詩言淺意深：“現(xiàn)在是四月/當(dāng)?shù)亓鴺溥t鈍的靈魂/正在海潮溝邊黑色的沉舟側(cè)畔/沮喪地發(fā)芽/老胡只帶了兩個小包/一對雙拐和一架輪椅/老胡最重的行囊/是他八十四歲行走不便的老娘?！焙髞?，新疆詩人，我們共同的朋友張俠去世，又讓北野痛苦不已。于是，他在2006 年8 月31 日寫下了《送別張俠》：

沒有一個人像你，走得如此突然，毫無征兆

就算是去另外一個星球，就算是去趕赴投胎轉(zhuǎn)世的秘密聚會

你也應(yīng)該向弟兄們暗示一下，你的行程

我們得到消息的時候，你已經(jīng)完全撤離

你曾經(jīng)棲息了55 年的肉身

消失得無影無蹤

李東海（左）和北野（右）

我還記得幾天前，在古城奇臺

我們同車游歷笑談的情景

當(dāng)時你還教給我，為貔貅開光的方法

你說貔貅沒有屁眼，只吃不拉

打牌時佩戴貔貅，只進(jìn)不出

你說話時的天真勝過許多頑童

據(jù)說你死于昨夜的心肌梗塞

你關(guān)好了門窗，切斷了肉身內(nèi)部的電源總閘

然后悄然出走了

你用過的遺體將被火化

你掛在遺體上的貔貅將成為一個念想

以后，我們只能在你的詩行里把你看望

但愿你在我們無法證實也無法證偽的另一個世界

對我們略施垂憐：我們在泥土里刨食

終將在空氣中休息

這是我們共同的痛。我們一起在奇臺的半截溝，也就是今天的江布拉克參加筆會。一周后，我在送女兒上大學(xué)的路上，聽到了張俠去世的噩耗。我的心情不好，感覺有點不可思議。但我沒有寫詩，作為一個詩人在此時是應(yīng)該以詩相送的。這是一首獨特的悼念詩，詩歌低沉、詩語簡潔，詩歌內(nèi)在的力量強(qiáng)大。在詩中，詩人用了這樣沉重詼諧的句子悼念朋友：“我們得到消息的時候，你已經(jīng)完全撤離/你曾經(jīng)棲息了55 年的肉身/消失得無影無蹤。”這是男人的悼別，是一種對于朋友深刻的懷念。作為朋友和詩人，張俠的走顯然是新疆詩人的哀痛。詩人北野，用一首聲情并茂的詩表達(dá)出來。

北野是一個有反思精神的人，不輕信，也不隨大流。他獨立思考和判斷，對自己也不留情，請看他的《我擔(dān)心自己正在生銹》：

我擔(dān)心自己正在生銹

在多雨的海邊

看見花朵一樣盛開的女孩一茬茬

被生活的牛舌頭卷走

看見生銹的自行車和拖拉機(jī)天天

在園子里轉(zhuǎn)動

夜夜聽見一只貓頭鷹在黑松林的深處

發(fā)出幼小的哭聲

我大腦昏沉，不明白事物的真相

就開始擔(dān)心自己是否生銹

剩下的年華啊

會不會僅僅是一層早年

旅行西藏時熱愛過的

鐵銹紅

這首自我批判意識濃厚的詩歌，寫得深刻、生動，有強(qiáng)烈的畫面感，意象鮮活，詩歌的構(gòu)思和鋪排都很到位。這是警告自己，也是警告詩人的一首警示詩。我們的渾渾噩噩或自我陶醉，都有可能成為“旅行西藏時熱愛過的/鐵銹紅”！

北野在他的一篇短文里說：

我出生在盛產(chǎn)墳?zāi)?、小麥和苜蓿的陜西關(guān)中。

冬天的村子干冷、蕭瑟，后半夜的天和地黑成一團(tuán)，黃鼠狼在雞窩旁轉(zhuǎn)悠，羊在羊圈里消化著肚子里的干草，貓臥在我那混沌童年最暖和的部位，胸腔里轟鳴著神秘的經(jīng)文。

夏天的傍晚，燒湯的炊煙常常招來一群群麥粒大小的會飛的甲殼蟲。它們密密麻麻降落在地面或墻壁上，就像在舉行什么盛大集會。每到這時，我們就從雞窩里請出已經(jīng)昏昏入睡的公雞和母雞，我舉著罩子燈，以便讓雞看清地面上的美餐。但是公雞很謹(jǐn)慎，它看看燈光下的我，又看看燈光下的蟲子，稀里糊涂叨幾口，然后示意母雞們可以吃了。

那時我還不識字。但可能正是在那時，我隱隱感覺到了世界的神秘和詩意。

我的詩歌傳承的第一筆財富，可能就來源于童年所經(jīng)驗的那種大自然。

寫到這里，我仿佛看到了北野傾聽黎明的敲打聲自遠(yuǎn)方而來的情景。在精神層面的交流上，我與北野可以說是志同道合的朋友。我欣賞北野的沉穩(wěn)、機(jī)智、博學(xué)和才華橫溢。北野的詩有自己的獨特風(fēng)格：明朗、舒展，哲學(xué)意味深厚，接地氣的語言和生活景象，讓他的詩更容易接近讀者。我也在等待黎明的敲打聲自遠(yuǎn)方而來。