王佳?。耗莻€(gè)無(wú)畏少年的影子，一直印在心里

谷一飛

即使跳了快二十年舞蹈，這一次登臺(tái)仍讓王佳俊感到些許緊張。

但候場(chǎng)細(xì)節(jié)從來(lái)一個(gè)都不會(huì)少——側(cè)幕條旁，他把自己從頭到腳細(xì)細(xì)摸索了一遍，眼鏡手表在規(guī)定位置，長(zhǎng)衫也都妥帖整齊。做完這一切，輕舒口氣，和搭檔朱潔靜對(duì)個(gè)默契的眼神，“準(zhǔn)備好了”。

將要演出的是舞劇《永不消逝的電波》中的一個(gè)片段。但和以往不同在于，這一晚的“白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)主題之夜”他擁有兩種身份——除了節(jié)目表演嘉賓，還將受領(lǐng)第30屆白玉蘭戲劇獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)的重量級(jí)榮譽(yù)。

也難怪會(huì)有忐忑劃過心頭，作為當(dāng)今中國(guó)戲劇領(lǐng)域主要評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)之一，當(dāng)天“白玉蘭”的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了一眾舞臺(tái)表演行當(dāng)標(biāo)志性人物。但當(dāng)熟悉的背景音樂響起，屬于王佳俊的個(gè)人情緒悄然減退，走向舞臺(tái)中央那幾步里，他和“李俠”完成了情感聯(lián)結(jié)。

“他的外在形象和氣質(zhì)十分吻合角色的身份，既有上海男人的溫文爾雅，也有作為情報(bào)人員的警惕、沉著、自信而不動(dòng)聲色。他善于用肢體語(yǔ)言來(lái)塑造角色、傳達(dá)人物情感，展現(xiàn)了流暢的、高水平的舞蹈技巧和超強(qiáng)的肢體語(yǔ)言張力?！卑子裉m戲劇獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)這樣提煉其表演要義。

巧合的是，當(dāng)天距離王佳俊的生日只差幾天了。殊為不易的這段創(chuàng)作感悟加之收獲大獎(jiǎng)的興奮之情，觸發(fā)其在回家路上就急急敲下一段長(zhǎng)文發(fā)在朋友圈——“這可能是今年36歲的我最好的生日禮物了，感謝上海歌舞團(tuán)一直堅(jiān)持用本團(tuán)演員，才有從石庫(kù)門跑到舞臺(tái)上的我。感謝電波劇組，再好的演員也需要好劇目才能被認(rèn)識(shí)……好了，明天又是新篇章?！?/p>

至于蛋糕造型，不加猶豫就選中了一款“灌籃高手”。在那張充滿儀式感的自拍照里，“壽星佬”一邊比劃著和蛋糕上方“10號(hào)選手”造型相同的剪刀手，一邊樂呵地訂立了下個(gè)小目標(biāo)：“希望心里永遠(yuǎn)都有個(gè)櫻木花道一樣的少年在，面對(duì)困難無(wú)所畏懼，面對(duì)生活微笑擁抱?！?/p>

勇敢

事實(shí)上，那個(gè)無(wú)畏少年的影子早已深印心底——過去近20年的舞臺(tái)生涯里，一個(gè)“勇”字頻繁閃現(xiàn)在王佳俊每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

不尋常在于，屬于他的勇敢并不張揚(yáng)，而是內(nèi)斂、含蓄，充滿著足以確保后半程發(fā)力撞線的綿延后勁。

從上海市舞蹈學(xué)校、東方青春舞蹈團(tuán)再到上海歌舞團(tuán)，上海歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳飛華幾乎見證了王佳俊的整個(gè)成長(zhǎng)期。在前者看來(lái)，在邁過荊棘密布又碩果累累的這一路后，后者在創(chuàng)作上正變得愈發(fā)“堅(jiān)韌和開闊”。

“從古到今的各式角色背景迥然，而且基于舞臺(tái)呈現(xiàn)都被賦予了十足張力。對(duì)比之下，王佳俊本人性格卻安靜內(nèi)向。因此，每逢新作品來(lái)臨的頭幾個(gè)月，一次次激烈的內(nèi)心拉鋸會(huì)在他身上發(fā)生——如何盡快拉近兩者的距離是一方面，既要傾情演繹還得給觀眾留白是另一方面。更重要的是，他還總在不斷嘗試超越前一次的自己，注意避開用過的打法，追求從獨(dú)特角度展現(xiàn)人物身上‘溫暖的底色?！?/p>

這絕不是件容易的事?！兑鞍唏R》《霸王別姬》《天邊的紅云》《一起跳舞吧》《朱鹮》……長(zhǎng)長(zhǎng)的作品清單意味著王佳俊身上所經(jīng)歷過清零重啟后再發(fā)力逆轉(zhuǎn)的次數(shù)?！澳愕米屓宋锵葟男睦镩L(zhǎng)出來(lái)，再漸漸滲入到血管里。每一回都相當(dāng)于重新活一次的過程?！?/p>

尤其這一次與“李俠”的邂逅難上加難——在過往肢體與情感的較量之外，新添入了一份“表演”的變量。

《永不消逝的電波》排練開始沒多久，創(chuàng)作瓶頸出現(xiàn)，卡在了人物的情緒構(gòu)建上。用他的話來(lái)描述，是在隱忍、克制、細(xì)膩的“收”與“放”之間找不到那個(gè)準(zhǔn)確的度數(shù)。

所產(chǎn)生的后果不僅“角色會(huì)一直撞到自己”，連帶那個(gè)極為習(xí)慣為后半程賦能的觸發(fā)點(diǎn)也遲遲沒有找到，這在過往的創(chuàng)作中是從未有過的。當(dāng)焦慮不安的情緒逐漸覆蓋全身時(shí)，又一個(gè)職業(yè)生涯首次接踵而至，“有那么一剎那，我差點(diǎn)沒能堅(jiān)持下來(lái)”。

時(shí)間

記憶里，上一次發(fā)生這種接近“出局”的尷尬狀況，還要追溯到剛剛考入上海市舞蹈學(xué)校那會(huì)。

“進(jìn)學(xué)校的第一年我就面臨了差點(diǎn)被淘汰的窘境，因?yàn)榛竟Σ辉鷮?shí)，就連軟開度都解決不了，每次壓腿都疼得渾身發(fā)抖，每次壓腰都哭得跟殺豬似的。和一起進(jìn)校的同學(xué)相比，我的進(jìn)步之緩慢，連老師都看不下去了?！鄙虾Ｎ穆?lián)公眾號(hào)刊發(fā)的這篇?jiǎng)?chuàng)作手記里，王佳俊細(xì)致回憶了舞蹈首度向自己亮出黃牌的種種情形。

當(dāng)然也記得突破困境用的法子——“很長(zhǎng)時(shí)間里，父母變身為課外輔導(dǎo)老師。到了每個(gè)周末、寒暑假，他們都會(huì)幫著我壓軟度，監(jiān)督我做形體訓(xùn)練……”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在15歲時(shí)，不被所有人看好的情況下，王佳俊拿到了一項(xiàng)業(yè)內(nèi)比賽的二等獎(jiǎng)，而且成為校內(nèi)最高榮譽(yù)。也正是由這個(gè)當(dāng)代舞偏現(xiàn)代舞作品，作為舞者的快樂被首次觸發(fā)——“原來(lái)，舞蹈不再是單純的旋轉(zhuǎn)跳躍和踢腿下腰，而要用身姿去表達(dá)內(nèi)心，用情緒來(lái)驅(qū)動(dòng)肢體”。

“深邃復(fù)雜卻充滿詩(shī)意”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這樣的靈感捕獲不啻得到了閃著迷人光芒的密鑰，“用它能打開一扇舞蹈新世界的大門”。

但前提是，他得成功穿越一條困難重重而且人煙稀少的路。

先天綜合條件的并不突出，這個(gè)時(shí)候反而成為一種優(yōu)勢(shì)——在成長(zhǎng)關(guān)鍵期里，選擇舞蹈所帶來(lái)的種種艱難及其破解之道，王佳俊早早就有了切身體會(huì)。爾后，這些感同身受隨著創(chuàng)作經(jīng)歷一起日漸豐厚，最終衍變?yōu)橐环N“用時(shí)間對(duì)抗時(shí)間”的行動(dòng)邏輯，嚴(yán)絲合縫，不打折扣。

作為同事兼“老大哥”，歌舞團(tuán)舞蹈演員部主任朱繼承提供了“讓人心疼”的細(xì)節(jié)：舞蹈訓(xùn)練臨界點(diǎn)為四個(gè)小時(shí)，排練在此通常會(huì)做個(gè)暫停，這是用于體力和情緒恢復(fù)的重啟?！暗看稳绻枰賮?lái)一遍，來(lái)自佳俊的回答從來(lái)都只有——行！”

朱繼承也提到了那種不尋常的勇敢，“他就像一個(gè)始終保持不疾不徐節(jié)奏的跑者，起步階段在前排位置幾乎找不到他，但在接近終點(diǎn)時(shí)總能一路超越，直至成功撞線。這種內(nèi)心強(qiáng)大的小宇宙，甚至讓你無(wú)法預(yù)估下一次他將迸發(fā)怎樣的能量”。

“成了”

幾乎沒有人會(huì)想到，這個(gè)像極了王佳俊日常的比喻，會(huì)在這位“老演員”藝術(shù)里程進(jìn)入第15個(gè)年頭時(shí)得到再次印證。

“不會(huì)跳舞不會(huì)表演”——在《永不消逝的電波》創(chuàng)作伊始就收下導(dǎo)演如此評(píng)價(jià)，這樣的開局顯然不能再糟了。

話是狠了點(diǎn)，但擊中要害。性格向來(lái)開闊的他不斷反省身上存在的問題，“對(duì)于李俠的認(rèn)識(shí)僅僅停留在書本里的英雄形象，舞蹈動(dòng)作只是追求從造型到造型。還有，缺乏生活化表演的切身感悟……”

歸納起來(lái)一個(gè)結(jié)論，“在舞蹈和表演之間，并沒有形成精準(zhǔn)的取舍”。

那就索性把自己當(dāng)成一張白紙，換種視角去觀察、消化、吸納這兩門藝術(shù)的要義。隨后的每一天，摒棄了所有熟悉的路徑，王佳俊把日子過成了兩種模式的交替重復(fù)——白天是去聽編導(dǎo)的闡釋，去看同伴的實(shí)踐，反反復(fù)復(fù)磨細(xì)節(jié)。晚上回家有時(shí)重溫書籍，有時(shí)開啟影像回看，但心里必須跟著一遍遍過戲，試著從字句或畫面里找找新感覺。

比如只單單一個(gè)眼神，就衍生出了“時(shí)而謙虛，有所避讓”“時(shí)而堅(jiān)定，想要看穿一切”等一連串變化。因?yàn)椋皩?duì)于一名地下黨員的性格刻畫，很重要一點(diǎn)，是置身不同環(huán)境和不同身份來(lái)完成”。

細(xì)節(jié)加持更不必說了——用手輕推下眼鏡，在身形停頓的那個(gè)瞬間里，目光就勢(shì)完成周邊環(huán)境的觀察;而不曾離身的手表是在想了又想后向編導(dǎo)建議添上的，這被視為性格塑造重要部分，“未必觀眾就會(huì)注意到這么細(xì)，但那種地下黨員內(nèi)心深處無(wú)時(shí)不在的緊迫感，卻會(huì)因?yàn)榕e手投足的細(xì)微改變，讓人覺得真實(shí)可信”。

那段時(shí)間里，對(duì)于角色的思量幾乎填滿了生活每個(gè)縫隙。王佳俊覺得，這種“痛并快樂著”的創(chuàng)作體驗(yàn)值得反復(fù)端詳，“你需要把所有習(xí)慣的東西先撕碎了，再重頭一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來(lái)”。

現(xiàn)在回想起來(lái)，關(guān)鍵變化在排練進(jìn)入第四個(gè)月后發(fā)生——“第一次會(huì)覺得紅色英雄離我那么近，尤其在那段呈現(xiàn)回憶的雙人舞時(shí)，甚至?xí)刂撇蛔「星槎鳒I。似乎我就是他……”不知道從哪個(gè)瞬間起，不知不覺跨過了那個(gè)坎。

首次聯(lián)排是在歌舞團(tuán)三樓大教室。當(dāng)“李俠”身上那股裹挾著人物命運(yùn)的“帶入感和爆發(fā)力”撲面涌來(lái)時(shí)，剎那間，從陳飛華到朱繼承，內(nèi)心“就像狠狠被揪了一把那么疼”。

那個(gè)場(chǎng)合并不適合鼓掌，但從彼此的目光交匯里，大家無(wú)比確信——“成了”。

好奇

事實(shí)是，作品上演后取得了遠(yuǎn)超預(yù)計(jì)的成功——伴隨巡演節(jié)奏的一波波開啟，電波熱度迅即向全國(guó)輻射開去，不僅豆瓣平臺(tái)始終保持9.5高分熱評(píng)，更幾乎拿下了所有能拿的行業(yè)大獎(jiǎng)。

更多人想去認(rèn)識(shí)王佳俊，但卻發(fā)現(xiàn)他連微博都沒開——這和其固守的理念有關(guān)，“這么多聲音的世界里，你既要去多聽，也得給自己留出獨(dú)立空間。藝術(shù)創(chuàng)作需要保持適當(dāng)距離?！?/p>

一個(gè)細(xì)節(jié)印證是，每當(dāng)演出結(jié)束，總會(huì)用最快速度回家。這是希望能從角色中抽身出來(lái)，從容回到自己現(xiàn)實(shí)的生活。

但不意味著與時(shí)代潮流格格不入。相反，由于好奇心的無(wú)處不在，王佳俊擁有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的愛好清單，電子產(chǎn)品、美食、旅行、健身……38期自制VLOG里，由這些關(guān)鍵詞為線索呈現(xiàn)的畫面既充滿了生活的煙火氣，又傳遞著一個(gè)寶藏青年的勃勃生氣。

最重要元素依然指向舞蹈——為了延長(zhǎng)創(chuàng)作觸角，與之相關(guān)的無(wú)論演出還是講座，只要有空一定會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)投入汲取。

11月下旬，去看了謝欣舞蹈劇場(chǎng)最新作品《九重奏》。對(duì)于這部國(guó)內(nèi)舞臺(tái)鮮少出現(xiàn)“用身體譜寫多重奏的力作”，他為之感慨萬(wàn)端，專門寫下百多字觀感：“每一部作品都是新的開始，這部作品甚至看見她拋棄了自己以前的‘優(yōu)勢(shì)，把個(gè)人特色融合到九個(gè)人身上。很喜歡結(jié)尾，所有的喧嘩在最后時(shí)刻平靜，所有的愛過遇見，消失在微光里，不曾存在過……”

何其熟悉的感覺劃過心頭?；蛟S，這段文字還能視為王佳俊的心跡旁證——借助時(shí)間力量，走好自己的路。近乎執(zhí)拗的堅(jiān)守的態(tài)度，確保他在一條注定只屬于少數(shù)人的賽道上從容加速，成功闖過每個(gè)關(guān)隘。