李若星/LI Ruoxing
1 孝泉小學(xué)實(shí)體模型
2 孝泉小學(xué)平面
3 寰島中學(xué)航拍
4 寰島中學(xué)教學(xué)樓標(biāo)準(zhǔn)層平面(1-4 圖片來(lái)源:TAO)
自開始學(xué)習(xí)建筑以來(lái),我經(jīng)常被家人和朋友問一個(gè)問題:“你來(lái)給我們講講這個(gè)建筑好不好?我們感覺不出來(lái)?!苯ㄖ菫榇蟊娝O(shè),而何時(shí)開始,只有建筑師才懂如何解讀建筑?建筑如何引發(fā)具有普適性的意義和價(jià)值?身體是每個(gè)人存在于世接觸到的第一個(gè)三維物體,伴隨并影響著人的思維方式和心理需求的形成。身體也是每個(gè)人使用建筑的主體,身體體驗(yàn)是感受空間、理解空間的基礎(chǔ)[1]。無(wú)需建筑學(xué)的背景知識(shí),也無(wú)需高雅的審美品味,使用者透過(guò)身體與建筑師天然地連接起來(lái)。在當(dāng)今的硅基時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)搶奪了建筑作為信息交流場(chǎng)所的功用,很多活動(dòng)不再需要身體去實(shí)地執(zhí)行,建筑和城市的熱度降低[2]。身體作為碳基文明與硅基文明的核心差別,是找回建筑活力與價(jià)值的重點(diǎn)。
身體與建筑的聯(lián)系存在于兩個(gè)層面:基于身體知覺系統(tǒng)的感知層面和基于身體意象理論1)的認(rèn)知層面,認(rèn)知的形成是以感知為基礎(chǔ)發(fā)展而來(lái)。與感知建筑相關(guān)的最重要的身體知覺系統(tǒng)是觸覺,它是唯一涉及全身的知覺系統(tǒng),且觸覺攝取的信息本身就具有人與環(huán)境相互作用的特質(zhì)——觸覺對(duì)環(huán)境的感知基于身體,觸覺對(duì)身體的感知也基于環(huán)境[3]。身體與建筑在認(rèn)知層面的關(guān)聯(lián)源于身體經(jīng)驗(yàn)的記憶形成的認(rèn)知模式,以潛意識(shí)作用于人對(duì)建筑的認(rèn)知。身體意象理論所研究的人認(rèn)知自己身體的方式同樣也是人認(rèn)知建筑的方式。
硅基時(shí)代大量身體的更多時(shí)間被鎖定在電腦和手機(jī)的屏幕之前恍若虛無(wú),但孩子的身體仍然是優(yōu)秀的環(huán)境體驗(yàn)者。在華黎為設(shè)計(jì)??阱緧u實(shí)驗(yàn)學(xué)校初中部所做的調(diào)研里,學(xué)生們說(shuō):“最喜歡走廊。我們是單側(cè)教室、單側(cè)走廊,一下課就涌到走廊上鬧。7、8個(gè)男生排排靠在欄桿上,饒有興致地打量著往端頭走的女生??纪暝嚧蠹視?huì)把椅子別在欄桿上坐,有種懸浮在三樓的刺激感?!鄙眢w感受構(gòu)成了孩子對(duì)建筑最深的記憶,他們依賴身體與建筑建立聯(lián)系。從兒童教育的角度看,身體也占據(jù)著重要的位置。經(jīng)典的育兒理念蒙特梭利教學(xué)法強(qiáng)調(diào)感官的體驗(yàn)是智力發(fā)展的基礎(chǔ),無(wú)法要求孩子單純訓(xùn)練智力[4]。這些原因讓身體視角成為教育建筑設(shè)計(jì)中不可忽視的重點(diǎn)。
以下基于作者對(duì)華黎主持的跡·建筑事務(wù)所(TAO)設(shè)計(jì)的四川德陽(yáng)孝泉小學(xué)(簡(jiǎn)稱孝泉小學(xué),圖1、2)所做的使用后評(píng)估2),以及參與??阱緧u實(shí)驗(yàn)學(xué)校初中部(簡(jiǎn)稱寰島中學(xué),圖3、4)的設(shè)計(jì)過(guò)程,從身體視角解讀這兩個(gè)教育建筑設(shè)計(jì)。兩個(gè)項(xiàng)目分別完成于2010年和2018年,時(shí)隔8年不同的視覺效果背后是對(duì)于身體問題相似的關(guān)注和回應(yīng)。
在孝泉小學(xué)和寰島中學(xué)里,有很多契合身體尺度的場(chǎng)所,它們與孩子們的身體產(chǎn)生豐富的觸覺互動(dòng)。孝泉小學(xué)使用后評(píng)估顯示,孩子們最愛的場(chǎng)所有個(gè)昵稱是“石屋”,親密的尺度讓孩子坐、臥、蹲、鉆,能自在折騰(圖5-7),激發(fā)出很多連華黎都沒有預(yù)期到的自主活動(dòng),實(shí)現(xiàn)了“試圖激發(fā)小孩的好奇心和想象力,使他們?cè)谟螒蛑腥メ尫艂€(gè)性”的目標(biāo)[5]。寰島中學(xué)附著在走廊之外的陽(yáng)臺(tái)給孩子們?cè)蚜奶鞎r(shí)身體的倚靠和探身觀望時(shí)身體的支撐(圖8)。這些場(chǎng)所藉由身體的觸覺體驗(yàn)被真實(shí)地占有,形成棲居的美好感受,就像孝泉小學(xué)的孩子們?cè)谑褂煤笤u(píng)估中所說(shuō)的“在黑洞子里聊天下棋感覺很愜意”[6]。
可以通過(guò)身體視角解讀的空間尺度不僅局限在對(duì)身體的契合,還存在于對(duì)身體的超越。超尺度通過(guò)與身體尺度的并置能夠引發(fā)強(qiáng)烈的感受。在寰島中學(xué)里,這些超尺度的場(chǎng)所是片狀柱廊、中心庭院和秘密之塔。在附著陽(yáng)臺(tái)的走廊之外,是4層通高的片狀柱廊(圖9),片狀柱廊作為界面圍合出超尺度的中心庭院(圖10),中心庭院的盡頭是比屋頂還高的一座單層塔——秘密之塔(圖11)。它們超越身體尺度、超越實(shí)際功用,而又透過(guò)柱廊與內(nèi)部的身體尺度場(chǎng)所并置,讓身體感受到從包裹到釋放的巨大反差,引發(fā)精神上的思考。華黎有意將不同尺度的空間集合在一起,凸顯超尺度的精神性與身體尺度的私密性,由此達(dá)成他的設(shè)想:“中心庭院是一個(gè)沒有屋頂?shù)牡钐?,這里可以成為典禮、演出、集會(huì)等具有儀式感的集體活動(dòng)場(chǎng)所”(圖12、13)[7]。而如果不與身體尺度并置,超尺度空間就喪失了對(duì)比的基準(zhǔn),會(huì)讓身體無(wú)處安放又麻木無(wú)感。
5.6 孝泉小學(xué)“黑洞子”里的孩子
6 孝泉小學(xué)“黑洞子”里的孩子
7 孝泉小學(xué)樓梯間洞口里的孩子
8 寰島中學(xué)陽(yáng)臺(tái)上的孩子
9 寰島中學(xué)陽(yáng)臺(tái)與片柱柱廊
10 寰島中學(xué)片柱圍合中庭
11 寰島中學(xué)秘密之塔
12 寰島中學(xué)華黎手繪草圖
13 寰島中學(xué)教學(xué)樓剖面模型1:100
14 寰島中學(xué)教學(xué)樓剖面模型1:100
15 寰島中學(xué)坡道
16 寰島中學(xué)教學(xué)樓豐富的樓梯
17 寰島中學(xué)樓梯上的孩子(5 攝影:李若星,6-17 圖片來(lái)源:TAO)
空間流線決定了身體在建筑中的移動(dòng)路徑,刺激身體的觸覺之一——肌肉運(yùn)動(dòng)感,包含樓梯、坡道和走廊引發(fā)的身體平衡和移動(dòng),以及流線轉(zhuǎn)折和遮擋引發(fā)的身體方位偵查[3]。寰島中學(xué)里設(shè)置了數(shù)不清的高高低低的坡道和樓梯,讓孩子們?nèi)鐾缺M情奔跑,用自主的運(yùn)動(dòng)釋放自我(圖14-17)。身體移動(dòng)有助于其他感官產(chǎn)生感受,人在運(yùn)動(dòng)中會(huì)有更敏銳的感知能力,進(jìn)而促進(jìn)思考。正如盧梭(Jean-Jacques Rousseau)所說(shuō):“散步促進(jìn)我的思想。我的身體必須不斷運(yùn)動(dòng),腦筋才會(huì)開動(dòng)起來(lái)?!盵8]
在平面的曲折和剖面的高差之外,寰島中學(xué)和孝泉小學(xué)的核心交通空間旁邊都設(shè)置了片狀柱廊。身體與片狀柱廊的角度和位置關(guān)系的變化帶來(lái)視線通透程度的變化,具有迷宮的特性(圖18、19),引發(fā)身體方位偵查的動(dòng)覺感受,激發(fā)孩子移動(dòng)和探索的欲望。在孝泉小學(xué)的使用后評(píng)估中,孩子們覺得建筑最大的特點(diǎn)是“好玩”(趣味性),而“好玩”的第一原因就是“像迷宮”[6]。這種流線與片狀柱廊結(jié)合的空間模式從孝泉小學(xué)到寰島中學(xué)進(jìn)一步升級(jí),由單向流線變?yōu)榄h(huán)狀流線,讓孩子們可以透過(guò)柱廊“形成觀望與對(duì)視”(圖20)[7]。親生命性假說(shuō)3)支持了這種身體感受的意義,想要接觸其他生命體的欲望在觀察他人移動(dòng)的情景中被滿足,產(chǎn)生出建筑具有活力的感受[9]。華黎對(duì)寰島中學(xué)的定位是“一所關(guān)于漫游與發(fā)現(xiàn)的學(xué)?!盵7],可見被身體感知的空間流線是這座建筑的核心。
人對(duì)身體的認(rèn)知內(nèi)容構(gòu)成與空間結(jié)構(gòu)相關(guān)并承載著意義的抽象概念——身體意象。中心和邊界是身體與建筑共通的意象。身體內(nèi)部只有可以引發(fā)觸覺的部分能夠被認(rèn)知,韻律性跳動(dòng)的心臟是最明確的內(nèi)部地標(biāo),形成人對(duì)“中心”的認(rèn)知[10]。因此“中心”并不是幾何中心,而是基于觸覺的一種內(nèi)部感受。同理,在建筑中身體活動(dòng)的焦點(diǎn)構(gòu)成建筑的中心。在孝泉小學(xué)里,中心是集中了高差轉(zhuǎn)換并貫穿校園的連廊,被華黎稱為“脊椎”[5],它連接起教室與街巷、庭院、小橋等豐富的場(chǎng)所(圖21-23)。在使用后評(píng)估中,孩子們?cè)谌缤鞘邪銖?fù)雜的空間里從不迷路,因?yàn)榈搅恕凹棺怠币簿驼业搅巳ト魏蔚胤降穆?。中心賦予空間結(jié)構(gòu)以焦點(diǎn)和秩序,構(gòu)成定位的基點(diǎn)。這種基于身體認(rèn)知的空間結(jié)構(gòu)將身體的內(nèi)在秩序延伸到外部,給孩子自然和諧的安全感。
嬰兒通過(guò)與環(huán)境的互動(dòng)分離出自我與外界,沖突和矛盾發(fā)生的界面構(gòu)成了對(duì)“邊界”的認(rèn)知,這是人類認(rèn)知三維世界的最基本的模式[10]。建筑的初衷是從自然環(huán)境中為人類分離出一塊不同于外部空間的庇護(hù)性場(chǎng)所,分離的邊界構(gòu)成對(duì)場(chǎng)所領(lǐng)域性的認(rèn)知。孝泉小學(xué)的興趣教室與普通教室分別位于核心交通空間“脊椎”的兩側(cè),線性的走廊、樓梯和片狀柱廊構(gòu)成的邊界強(qiáng)化了兩側(cè)場(chǎng)所氛圍的不同(圖21、24、25),讓普通教室更有秩序、興趣教室更為自由。在寰島中學(xué)里,塑造場(chǎng)所的邊界同樣是能夠被身體接觸、使用和穿越的一系列空間。中心庭院北側(cè)的邊界由內(nèi)到外是普通教室-走廊-隔層錯(cuò)落的陽(yáng)臺(tái)-挑空-片狀柱廊,南側(cè)的邊界由內(nèi)到外是興趣教室-坡道-片狀柱廊(圖26)。孩子們?cè)谂c邊界平行行走、垂直穿越和在邊界里滯留的過(guò)程中不斷感受邊界,使邊界內(nèi)外的場(chǎng)所特質(zhì)得到強(qiáng)化,凸顯華黎想要在中庭塑造的具有儀式感的集體性空間,以及在柱廊之后的允許自由釋放的個(gè)體化空間(圖27)。
18 孝泉小學(xué)片狀柱廊的封閉視線(攝影:李若星)
19 孝泉小學(xué)片狀柱廊的通透視線
20 寰島中學(xué)可以相互觀望的柱廊
21 孝泉小學(xué)軸測(cè)圖(19-21 圖片來(lái)源:TAO)
22 孝泉小學(xué)中心“脊椎”內(nèi)部(攝影:李若星)
23 孝泉小學(xué)中心“脊椎”與西側(cè)的趣味空間
24 孝泉小學(xué)“脊椎”西側(cè)的興趣教室
25 孝泉小學(xué)“脊椎”東側(cè)的普通教室
26 寰島中學(xué)剖透視
27 寰島中學(xué)柱廊與教室之間的坡道(23-27 圖片來(lái)源:TAO)
寰島中學(xué)分為普通教室和興趣教室,對(duì)于興趣教室的每一種特定功能(舞蹈、音樂、繪畫、書法),華黎都設(shè)置了與之匹配的特定空間剖面,營(yíng)造契合功能的氛圍。這種氛圍通過(guò)身體能夠認(rèn)知的空間動(dòng)勢(shì)得以產(chǎn)生。身體感受可以拓展到比身體邊界更大的空間中[10],當(dāng)空間界面壓低、傾斜或彎曲時(shí),視覺與觸覺的聯(lián)動(dòng)讓身體就像直接與空間界面接觸,感受到的力賦予空間以動(dòng)勢(shì)。在舞蹈教室里(圖28),換舞蹈鞋的空間被低矮的平頂覆蓋,跳舞的空間被高大的單側(cè)拱頂覆蓋,前者里的身體被擠壓,后者里的身體被釋放,單向拱頂更強(qiáng)化了身體的不穩(wěn)定感,讓孩子的身體被空間動(dòng)勢(shì)所激發(fā),與舞動(dòng)的意愿所契合。在美術(shù)教室里(圖29),墻壁向上延伸形成的弧形屋頂包裹著超出常規(guī)教室的空間體積,讓孩子的身體感知到向外延展的自由。從兩側(cè)向中間傾斜的墻壁和弧頂又向身體施力構(gòu)成了穩(wěn)定感,從而形成自由釋放又安穩(wěn)專注的繪畫氛圍。
當(dāng)孩子以身體體驗(yàn)建筑時(shí),他們接觸到的材料質(zhì)感影響著建筑傳遞給孩子的感受。孝泉小學(xué)并沒有像常規(guī)的兒童建筑那樣使用豐富的色彩,而是大量使用了清水混凝土。使用后評(píng)估中,孩子們對(duì)混凝土的反饋是“喜歡它摸著舒服、很滑、很天然、很寧?kù)o”。他們敏感地察覺出混凝土在施工過(guò)程中留下的凹凸的痕跡和不均勻的色彩,并且他們認(rèn)為這比均一肌理的涂料和面磚更美、更讓人放松。有時(shí)間痕跡的、有豐富色彩的材料與身體關(guān)系更親近(圖30),引發(fā)更多的身體感知,是孩子們感知到建筑氛圍特質(zhì)的重要途徑。孝泉小學(xué)的材料運(yùn)用實(shí)現(xiàn)了華黎想要在一所災(zāi)后新建學(xué)校中營(yíng)造“古老”氛圍的初衷。
身體視角是建筑價(jià)值的基點(diǎn)之一,它影響甚至在很大程度上決定了人感受和理解建筑的方式,為建筑設(shè)計(jì)提供了具有普適性價(jià)值的視角。從身體視角對(duì)以上兩個(gè)由跡·建筑事務(wù)所完成的教育項(xiàng)目的解讀可以清晰地看到建筑學(xué)所追求的棲居感、精神性、趣味性和場(chǎng)所氛圍等都可以通過(guò)身體切實(shí)地傳遞給使用者,還可以通過(guò)身體達(dá)成激發(fā)感知、鼓勵(lì)探索、釋放自我和解讀形式等目的,讓建筑能夠有力地契合當(dāng)代教育理念。身體視角同樣可以應(yīng)用在任何類型的建筑設(shè)計(jì)中,希望有更多的建筑通過(guò)身體視角拉近與使用者之間的距離,讓使用者自然而然地感受到建筑的美好之處,在硅基時(shí)代重新喚醒建筑的活力和價(jià)值。
28 寰島中學(xué)舞蹈教室
29 寰島中學(xué)美術(shù)教室
30 孝泉小學(xué)混凝土、木材和磚與孩子身體的豐富互動(dòng)(28-30 圖片來(lái)源:TAO)
注釋
1)身體意象理論(Body Image)由弗洛伊德的學(xué)生保羅·謝爾德(Paul Ferdinand Schilder,1886-1940)在其著作《人體的意象與外觀》(The Image and Appearance of the Human Body)一書中提出。謝爾德對(duì)身體意象的定義是:我們?cè)谒枷胫行纬傻淖约荷眢w的意象,也就是身體顯現(xiàn)給我們自己的方式。身體意象理論對(duì)于人類如何認(rèn)識(shí)身體的姿態(tài)、如何運(yùn)用服裝修飾身體、如何運(yùn)用舞姿表達(dá)情感等問題的研究都與建筑設(shè)計(jì)相關(guān)。
2)作者于2013年10月完成德陽(yáng)孝泉民族小學(xué)的使用后評(píng)估,通過(guò)訪談、問卷調(diào)查和焦點(diǎn)小組的方式評(píng)價(jià)使用者對(duì)建筑的滿意度,相關(guān)內(nèi)容詳見參考文獻(xiàn)[6]。本文中引用的孝泉小學(xué)學(xué)生關(guān)于感受的話語(yǔ)均來(lái)自調(diào)研記錄。
3)親生命性假說(shuō)(Biophilia Hypothesis)由美國(guó)生物學(xué)家愛德華·威爾遜(Edward O. Wilson,1929-)在其著作《親生命性》(Biophilia)中提出。威爾遜將“親生命性”定義為“人類對(duì)其他生命形式緊密聯(lián)系的渴望”,表達(dá)出人類被有生命力的物質(zhì)吸引的心理傾向,受到生理學(xué)家和心理學(xué)家從實(shí)證方面的支持。