傷疤記

金國泉

臀部的傷疤

那時(shí)候真是幼稚呀！

面對(duì)著河道里鋪天蓋地、寸土必爭(zhēng)的水葫蘆，我忍不住叫出了聲。這些綠油油的、的確有些像葫蘆的外來生物，這些曾讓我欣喜若狂、望著就覺得可人的小生命，之于我之于我們那個(gè)時(shí)代，全部的意義就在于它能不斷生長，在那個(gè)很多東西都感覺不怎么生長的時(shí)代，它卻長得不管不顧，仿佛生長就是存在。我雖不曾目睹它生長的全部細(xì)節(jié)，卻有幸目睹它旺盛到一個(gè)水窟氹的面積一夜能長出滿滿一擔(dān)，一擔(dān)就是兩大簸箕呀！我清楚地記得我們這些孩子，甚至比這些水葫蘆自身還要興奮。

到現(xiàn)在我才知道這些水葫蘆學(xué)名叫鳳眼藍(lán)，原產(chǎn)于巴西。但仍不知道它是由誰引進(jìn)，并來到我家鄉(xiāng)屠家田安營扎寨的，甚至也不僅是屠家田，似乎當(dāng)時(shí)中國的農(nóng)村大都有它的身影。它的確眾望所歸地解決了家家戶戶豢養(yǎng)的豬的“吃飯”問題。問題實(shí)際就是矛盾，人畜爭(zhēng)食的矛盾，因?yàn)樨i吃的很多野菜，比如苦菜花、紫云英、瓜禾藤等，人也需要它們填肚子，牛也需要它們填肚子，而人與牛，都是不吃水葫蘆的。

陽春三月，百草發(fā)芽，田間地頭的水窟氹里當(dāng)然也就有了水葫蘆那稚嫩的綠油油的身影。我清楚地記得那是1975年，一個(gè)讓我現(xiàn)在都感到羞愧與汗顏的早晨。其實(shí)早在頭一天我就做了精心安排與設(shè)計(jì)，我感覺到屬于我家的水窟氹里只有幾顆很小的水葫蘆，無精打采的樣子。那要長到什么時(shí)候才能拉給豬吃呀？因?yàn)槲壹夷穷^潑豬一天要吃滿滿一簸箕，水窟氹里如果沒有一定量的底數(shù)，長得再快的水葫蘆也會(huì)被吃光的。父親承諾說等豬出欄了就給我買新衣服和亮堂堂的新農(nóng)村水筆——因?yàn)槭俏?，所以我們直接就叫它水筆而不是叫鋼筆。所謂出欄，前提或首要的就是要讓豬至少長到一百幾十斤。我因而把新衣服和新農(nóng)村水筆與水葫蘆的生長簡(jiǎn)單地畫上了等號(hào)?？粗鴰最w漂浮的水葫蘆暗自著急的我，突然就看見水旺家的水窟氹里的水葫蘆很多很旺盛。水旺家與我家雖都是金姓，又住在一前一后，但不知從什么時(shí)候開始兩家牙齒舌頭地矛盾著，雖沒有沖突到用武力解決問題，卻連個(gè)雞飛狗叫也會(huì)找上對(duì)方的家門吵上幾句。這個(gè)矛盾伏筆讓我這個(gè)什么也不懂的孩子對(duì)他家旺盛的水葫蘆心生妒火。

妒火很快變?yōu)樾澳?，并很快有了?shí)際行動(dòng)。不知是幾點(diǎn)鐘，反正我在父親還在熟睡的時(shí)候就起床了，偷偷地拿著簸箕徑直向水旺家水窟醛里走去。

“那是誰呀？”一聲大喝讓我立刻明白我暴露了，真是冤家路窄！

后來水旺家女兒映梅告訴我，她清早出來放牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我向她家水窟氹方向走去，鬼祟的樣子。當(dāng)然這是在兩家和好以后說出來的。

我大氣不敢出地蹲伏在水窟氹邊，僥幸地盼著她快快離開我，但映梅還是牽著牛過來了，見狀，一句話沒說轉(zhuǎn)身就走了，我知道肯定要出大事。

我硬著頭皮走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見兩家吵架的聲音，許多人圍在我家前面?？匆娢夜庵_，父親知道這事是真的了。我記得父親是用一根打牛的鞭子追著我打的，我沒跑掉，自己覺得理虧，也沒怎么跑，是二哥把父親手中的那根鞭子奪了下來：“半顆水葫蘆也沒偷走，用不著打得那么兇呀！”

“把他打殘算了，省脫一屋兩頭（即一個(gè)村子）丟人現(xiàn)眼！”父親的氣沒有消。

我雖然沒有因此被父親打殘，但也在床上躺了好幾天。其實(shí)，幾十年了，父親當(dāng)時(shí)說的那句話一直在我心底回蕩，被打的臀部的疤痕，我現(xiàn)在時(shí)不時(shí)還要摸摸。我常常回過頭來想，從小就管教森嚴(yán)的我，在那一刻為何產(chǎn)生了偷盜的想法，且偷的是幾顆水葫蘆——總覺得很不合章法。

水葫蘆能換來豬的生長，豬能換來新農(nóng)村水筆，而新農(nóng)村水筆當(dāng)時(shí)能在伙伴們面前大大地榮耀一把，且還有一道催化劑——兩家的矛盾——做了壓艙石。一個(gè)孩子就是這樣樸素地?fù)Q算嗎？我沒有學(xué)心理學(xué)，所以這些仍然是妄想，就像我當(dāng)年妄想著新農(nóng)村水筆。

其實(shí)村莊里沒有幾個(gè)人能記得這樣些芝麻大的小事。父親不在了，水旺不在了，二哥也不在了，映梅也不一定記得。但我被打的臀部在天氣不好時(shí)仍然隱隱作痛，我的確不知，這痛是虛無的還是真實(shí)的？每當(dāng)妻子問及臀部的那塊傷疤時(shí)，我都不知從何談起，那是不是證明這并非芝麻大的小事呢？

被撈上來曬在堤埂上的這些水葫蘆是否記得？沒有哪家豢養(yǎng)的豬再吃水葫蘆了。瘋長的水葫蘆沒有天敵，年年侵占河道，年年需要疏浚。

我感覺它像一塊補(bǔ)丁，碧綠地補(bǔ)在我的胸口，怎么也撤不下來。

手背上的傷疤

手背上的這塊傷疤是小學(xué)五年級(jí)放學(xué)后砍柴時(shí)留下來的。它靜悄悄地乖巧著，既大搖大擺，又藏而不露地臥躺在我的手背上，像在演繹著什么，也像在見證著什么。幾十年的時(shí)間跨度，時(shí)代激烈而豐富，疤痕靜如家鄉(xiāng)池塘里的那輪月亮，月亮映照出來的那個(gè)村莊。

二十世紀(jì)七十年代處于少年兒童時(shí)期的我們，夸張地說，幾乎每一個(gè)孩子都像現(xiàn)在的勵(lì)志少年，農(nóng)村里的每一個(gè)家庭都比現(xiàn)在的某些貧困戶相對(duì)來說還要貧困一些?？巢?、筢柴、討豬菜、做工分等幾乎是我們放學(xué)后的必修課，那些原生態(tài)的游戲，如“三子棋”“五子棋”“躲貓”“買田地”等簡(jiǎn)單的快樂就是在這些勵(lì)志的過程中完成并享受著前行的。

現(xiàn)在的年輕人可能不知做工分是什么意思。那時(shí)整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就是整個(gè)村莊的人都在一起從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，憑在生產(chǎn)隊(duì)做工獲得工分，憑工分分糧油等財(cái)物。我曾在《饑餓的春天》這篇散文中追問過：為什么糧食填不飽肚子的情況下，柴草也填不飽土灶的肚子？現(xiàn)在農(nóng)村的野草矯枉過正，像青春期逆反心理的孩子幾乎鋪天蓋地了?？赡苷?yàn)橛辛诉@讓人心驚肉跳的野草，才有了到處都在實(shí)行的禁燒令，每到節(jié)假日，文件里下，喇叭里叫，山上山下、田間地頭都有鎮(zhèn)村干部及戴著紅袖章的志愿者與服務(wù)隊(duì)，幾乎也草一樣鋪天蓋地，像一個(gè)對(duì)等原則。

那時(shí)也有對(duì)等原則，那就是越需要砍柴時(shí)，越不讓你砍。我一直沒搞清楚，為什么不讓砍柴，難道那時(shí)候他們知道水土流失？知道環(huán)境保護(hù)？而砍柴沒有破壞環(huán)境吧！生產(chǎn)隊(duì)里為此專門請(qǐng)來專人看守，不小心被他逮住，不僅把你的砍柴工具收繳，還要扣工分（砍柴工具一具多用，它同時(shí)是掙工分用的生產(chǎn)工具，如果被沒收，對(duì)于哪一個(gè)家庭都是雪上加霜，不是隨便能買得起的）。不過，無論怎樣禁，砍柴仍然是每家每戶公開的秘密，因?yàn)闆]有柴就無法將米煮成熟飯。我還有一事到現(xiàn)在也沒弄明白：只要是砍來的柴，都必須放在太陽底下曬，否則生柴怎么燒？但放在自家門前曬，卻沒人去追問?？磥?，如此不符合邏輯的禁砍也是那個(gè)時(shí)代的特色，或者是那個(gè)時(shí)代我的家鄉(xiāng)的一個(gè)生活生存的姿態(tài)。

清楚地記得是一個(gè)夏末秋初的傍晚，我們幾個(gè)小屁孩拿著柴刀和簸箕一溜煙似的跑到一個(gè)叫燕子窠的田畈的田埂上——為什么叫那樣一個(gè)名字？老家許多地名都是這樣些讓人一下子摸不著頭腦的，比如“花蓬屋”，比如“火燒老屋”，沒聽老人們解釋過，也沒見那個(gè)地方燕子比別的地方多。雖然我們提前就知道那個(gè)看山佬（我們對(duì)生產(chǎn)隊(duì)專門請(qǐng)來看守的老人的稱呼）不在這邊，但心中仍然膽怯怯的，打著悶鼓。我后來想，正因?yàn)檫@個(gè)膽怯怯，我好像只是慌張地砍了幾下，手就被劃了一個(gè)大口子，血流不止，堂兄泉伢聽見我在慘叫，立馬放下手中的刀趕了過來。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)泉伢迅速抓了一把有些濕潤的土放在了我的傷口上，然后就匆匆?guī)一丶伊?。小時(shí)候，泉伢像我的一個(gè)保護(hù)神，他比我長不到一歲，但筢柴、砍柴、上樹、下湖樣樣精于同齡人，所以每次一起干這些活時(shí)都是他照顧著我，似乎沒有任何理由。

我常常摸著傷疤想，要是現(xiàn)在的孩子，一要打破傷風(fēng)，二要包扎換藥，可能還要打點(diǎn)滴，父母爺爺奶奶外公外婆在醫(yī)院里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地心痛。當(dāng)然，我那時(shí)父母也心痛，但他們只能痛在心里。父親在一邊大罵，我自己好像也覺得理虧似的，因痛而發(fā)抖地站在堂屋中間，心中還在想父親會(huì)不會(huì)打。母親見我手上的血不停地從染紅了的泥土上滴下來，立即把我手上的泥土去掉，在門拐處找些蜘蛛網(wǎng)敷在傷口處，然后找來一塊姐姐做鞋用的破布包扎，再纏上線，動(dòng)作簡(jiǎn)單而迅速，硬生生沒去找一下赤腳醫(yī)生，更別說到醫(yī)院了，可能大家也沒那個(gè)習(xí)慣。好像晚上有些發(fā)燒，但第二天，除了母親幫我把那個(gè)昨天纏上的東西重新包扎一下以外，各人做各人的事，根本沒有人想著我的疼痛。我的傷口也就在這些泥土與蜘蛛網(wǎng)的作用下慢慢好了。

現(xiàn)在看來，《劉秀傳》中說劉秀在逃跑時(shí)，用一把泥土敷在被射傷的馬的傷口上并非虛構(gòu)，饑餓年代里人們以觀音土為食也是真的，“一方水土養(yǎng)一方人”，一方水土也保一方平安。有位專家說過，那個(gè)年代的孩子都在灰中滾、泥中泡、樹上叫，身體卻很結(jié)實(shí)康健。人還是應(yīng)該直接接觸泥土的，但現(xiàn)在有誰家孩子敢冒險(xiǎn)一試？甚至，大人也不愿意直接接觸泥土了。

責(zé)任編輯：沙爽