回聲（組詩(shī)）

高鵬程，1974年6月生于寧夏。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，21屆青春詩(shī)會(huì)成員。著有詩(shī)集七部，以海洋詩(shī)歌、縣城系列和江南、西北邊地文化文化系列詩(shī)歌寫作引起較大反響。曾獲浙江青年文學(xué)之星，浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)、國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)十佳詩(shī)集等獎(jiǎng)項(xiàng)。

秋風(fēng)賦

蟋蟀叫了幾千年，有誰(shuí)仔細(xì)聆聽(tīng)過(guò)那些叫聲里

某種

執(zhí)拗的東西

蟬鳴三月，有誰(shuí)留意過(guò)那最后一聲

究竟是什么時(shí)候消失的

贊美螢火蟲(chóng)的人，誰(shuí)用目光，攙扶過(guò)那一盞

跌跌撞撞穿過(guò)雨夜的微弱小燈？

大地上辛苦的喧囂似乎尚未減少，山間墳塋的

沉默已日漸密集

秋風(fēng)急，秋風(fēng)涼，秋風(fēng)中

有多少歌聲的遺產(chǎn)沒(méi)有被來(lái)得及繼承，又有多

少難言的悲愴被落葉一樣掃除

一代一代，無(wú)聲無(wú)息

不要輕易地談?wù)摴陋?dú)

張愛(ài)玲晚年深居死后一周才被發(fā)現(xiàn)

2006年初，喬伊斯·文森特在倫敦寓所被發(fā)

現(xiàn)時(shí)

已成骨架

醫(yī)生推測(cè)她死于2003年

三年來(lái)，陪伴她的電視一直開(kāi)著

1969年，阿波羅11號(hào)發(fā)生故障，

邁克爾·科林斯獨(dú)自在月球背面的

太空指揮艙度過(guò)了人類歷史上最孤獨(dú)的48小時(shí)

1957年11月，蘇聯(lián)衛(wèi)星發(fā)射，一只名叫萊

卡的流浪狗

被送上太空，最終不知所終

1992年，一頭名叫愛(ài)麗絲的灰鯨

被發(fā)現(xiàn)持續(xù)發(fā)出52赫茲的鯨歌，但20年來(lái)

從無(wú)回應(yīng)

他們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出過(guò)孤獨(dú)，因?yàn)闊o(wú)可傾訴，

因?yàn)椴蛔灾?，因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)出，因?yàn)闊o(wú)人傾聽(tīng)

回 聲

鐘子期死后，伯牙為何斷琴？

登上幽州臺(tái)的

陳子昂為何獨(dú)愴然而涕下？

因?yàn)樗麄儼l(fā)出的聲音，也許在

很多世紀(jì)以后才有回應(yīng)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)

“有誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)一只手拍出的掌聲？”

陳子昂之后1000年，孤獨(dú)的昌耀才聽(tīng)到地球

那邊

密西西比河的風(fēng)雨

七夕，仰望天幕的人啊，請(qǐng)仔細(xì)看看

天琴座和天鷹座吧

有兩顆星，相隔16光年

也就是說(shuō)，以光速來(lái)算，它們彼此凝視的目光

也要在16年后才能相互感知

山中一日

有一年，我在附近的一座大山里面閑逛

追著一只蝴蝶誤入到了一處山坳。

大朵的辛夷在枝頭開(kāi)著，地上鋪滿了紫色花瓣。

那只蝴蝶忽然不見(jiàn)了，草叢中露出了幾厝荒棄

的墳塋

我忽然感到了一絲異樣的寂靜。

轉(zhuǎn)過(guò)身去，我看見(jiàn)生活的地方，只是很遠(yuǎn)處

隱約的幾戶人家

幾粒更細(xì)小的人影在進(jìn)進(jìn)出出

空氣中浮動(dòng)著某種透明狀的波紋

已經(jīng)變得不怎么真實(shí)

我忽然看到了另一個(gè)我，那個(gè)正在生活中的我

我試圖呼喊，但發(fā)出的聲音過(guò)于細(xì)小

并不被聽(tīng)見(jiàn)

就這樣，在一個(gè)山中的午后，

在無(wú)邊的寂靜中，我看著遠(yuǎn)處的那個(gè)我，在浮

沉、輾轉(zhuǎn)

很快度過(guò)了漫長(zhǎng)的一生

而我也似乎隱約感到了什么是奔波一生的徒勞

什么又是轉(zhuǎn)瞬即逝的無(wú)常。

細(xì)雨海岸

……細(xì)雨中的眺望，隆起的島礁仿佛

平靜記憶里陡峭的部分。

其中的一座，叫做情人巖。

據(jù)說(shuō)是因?yàn)閺哪硞€(gè)角度看過(guò)去，

像一對(duì)情人在相互擁抱、親吻。

（但從我這邊看過(guò)去，它只是一座普通的礁石）

很多事情，只要稍稍改變角度，就已大相徑庭

何況還有漫長(zhǎng)的時(shí)間，風(fēng)、雨水和海浪的鑿子

日復(fù)一日地雕鑿，即便相同的角度，恐怕早已

面目全非。

此刻正在下雨。局部的雨，

下在局部的海域。包括這座礁石

而海面平靜，仿佛在極力掩飾

無(wú)法得知，那些隱藏在海底的事物是否仍然

保有著初心和激情

就像此刻，一個(gè)眺望它的中年男人

當(dāng)年的噴薄、碰撞，早已化作冰冷、沉寂的礁石

但卻在記憶中，頑固地保留著某種滾燙、灼熱

的屬性。

庚子冬，汨羅江畔逢雨雪，

想起大歷五年的冬天

前往屈子祠的途中，忽然下起了雨夾雪

又濕又冷的天氣

和大歷五年的冬天有什么不同

擱淺在冷霧中的小船

和出現(xiàn)在那年冬天江面上的孤舟

又有什么不同

大歷五年冬天，我們究竟失去了什么

彼時(shí)的人們一無(wú)所知

整個(gè)帝國(guó)都在風(fēng)雨中飄搖，

沒(méi)有人注意到，漢語(yǔ)江面上

一盞瑟瑟發(fā)抖的漁火，

我們只是從后來(lái)的史書上看到這樣的記載：

一代巨星就此隕落——

是的，巨星，所有的記載都毫無(wú)異議地動(dòng)用了

這一大詞

但在彼時(shí)江面上，只是一盞又瘦又小的漁火

因?yàn)殪F氣籠罩，我們竟然看不清

它究竟是耒陽(yáng)江還是汨羅江

我們只是在后來(lái)知道

大歷五年冬天，一盞原本不該

過(guò)早熄滅的漁火

熄滅了

這就是詩(shī)歌的命運(yùn)：它能用詞語(yǔ)建造廣廈和理

想國(guó)

它能夠安放一個(gè)又一個(gè)龐大的時(shí)代

卻無(wú)力守護(hù)自己懷中

一盞漁火的跳動(dòng)

辛丑初夏

過(guò)亂礁洋兼致文天祥

無(wú)數(shù)世事，已經(jīng)化作遠(yuǎn)逝的潮煙。

你寫過(guò)的詩(shī)句仍舊在這里激蕩。

金甌殘缺，一個(gè)時(shí)代都在隨波逐流

而你在軟泥般傾倒的時(shí)局中，看到暮晚

仍有可能到來(lái)的雄潮

和德祐二年春天的光景不同

此刻的亂礁洋面風(fēng)浪暫歇，仿佛一面

特意被空出來(lái)，等待書寫的冊(cè)頁(yè)

人生海海

一代又一代人輾轉(zhuǎn)死去。但正如你的描述

無(wú)數(shù)滾滾流逝的頭顱里，總有一些不肯隨之浮

沉的丹心

躍出海面

映照著屬于他們的汗青

相對(duì)國(guó)家危亡，

仙子國(guó)里的千崖玉界和萬(wàn)象畫圖即使再美

也無(wú)法挽留你的一葉孤篷

沿岸的云氣只能目送你

去另一片汪洋，那里，將有更加不朽的詩(shī)句等

待你完成

百床博物館

有一百?gòu)埓?，就有一百種睡眠。

一百種喘息、夢(mèng)和病痛。

一百種不同的人生。

幸福，并不取決于床的質(zhì)地。花梨、紫檀或者

大紅酸枝。

躺上去，把自己放平。有人就此

放下了生活的負(fù)累。也有人

繼續(xù)背負(fù)著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，茍延殘喘。

也有人會(huì)把自己放逐。進(jìn)入另一種生活，或者

旅行。

有人會(huì)很快回來(lái)，重新回到熟悉的生活。

有人，就此進(jìn)入另一種路途。

床，就成了另一個(gè)車站或者碼頭。

到最后，床上的人都去了別處

死亡空著。床也空著。

不再有人躺下的床，真正開(kāi)始了自己的生活和

命運(yùn)。

它的生活，主要由回憶構(gòu)成

細(xì)細(xì)的灰塵下面，是汗?jié)n

表面的包漿、榫卯縫隙里的癢以及木紋深處

主要由回聲構(gòu)成的寂寞。

時(shí)間正在磨損其中的細(xì)節(jié)，最終

將把它還原成一無(wú)所知的木頭

西夏王陵

很明顯，這里只適合黃昏的造訪。

幾個(gè)巨大的土堆

像倒扣的酒杯，里面的血漿已經(jīng)被時(shí)間啜飲殆盡

此刻它們被夕光拉長(zhǎng)的陰影，加重了這一帶的

荒涼。

我來(lái)到這里是試圖借此辨認(rèn)自己的身份。

作為曾經(jīng)在這附近長(zhǎng)大的男人，背井離鄉(xiāng)之后

又再次返回。

我是黨項(xiàng)人的后裔嗎？那些繁復(fù)的文字我無(wú)一

能辨認(rèn)。

我是北宋年間的某個(gè)漢族戍卒

的后代嗎？我的基因里，明顯有著桀驁不馴的

血液

在自我放逐的江南水鄉(xiāng)，明顯地感受到了身體

里的不適。

我長(zhǎng)久地凝視著這些沉默的土堆

但沒(méi)有人走出來(lái)和我交談。

長(zhǎng)眠于此的人，曾經(jīng)橫跨鐵蹄

讓文明的天平一度傾斜

現(xiàn)在，它們看上去，只是幾個(gè)被廢棄的秤砣

一根穿過(guò)縫隙的光線充當(dāng)了秤桿

它們

僅僅被用來(lái)稱量此刻，寂靜的重量。

金糜子

首先想到的是黍。古老的

五谷之一。

當(dāng)年周大夫過(guò)古都，鎬京的廟堂故址

已經(jīng)被這種青色的植物覆蓋。

麥草青青啊彼黍離離。多少年，

只有亡國(guó)之人感受到了這偉大的

黍離之悲。

而農(nóng)人只知四時(shí)，無(wú)論興廢。

后來(lái)，黍，偶爾成為一個(gè)詩(shī)人的名字

彼黍不語(yǔ)。也許，只有詩(shī)歌懂得

沒(méi)有什么比沉默更加接近

時(shí)光的分量。

最近一次見(jiàn)到黍，它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種特殊的液體

出自我故鄉(xiāng)的一口古井

古老的大原之地，這里是黍的故鄉(xiāng)，也是

《詩(shī)經(jīng)》的故鄉(xiāng)

也是一種名叫金糜子的酒的故鄉(xiāng)

酒漿清亮、甘冽、剛猛

適合千里迢迢返鄉(xiāng)之人和舊友新朋歡聚宴飲

也適合他在異鄉(xiāng)

獨(dú)自澆灌故國(guó)、家園，身體里的殘山剩水。

消失的聲音

在博物館奇妙夜，有關(guān)云岡石窟的節(jié)目最后

馬未都搖響了一只唐代佛鈴

“請(qǐng)你們聆聽(tīng)聲音消失后的聲音?！?/p>

余音繞梁——

“聲音消失了，但感覺(jué)聲音還在。”

“我就是那消失的聲音。以往昔和寂靜為食?！?/p>

一個(gè)聲音在替它自己說(shuō)出

顫動(dòng)的聲帶里

帶著秘密的花紋和光澤。

在塵世，我曾是愛(ài)。是愛(ài)

之后的愛(ài)。

是失眠的凌晨三點(diǎn)，天空中凝結(jié)的霜花。

而此刻，我是被一只一千年前的佛鈴撞擊出的

一小片疼。

更多的時(shí)候，我只是一個(gè)片段。一只鶴影。

一組不為人知的密碼。飄浮在

星際中的暗物質(zhì)。

存在于你聽(tīng)覺(jué)消失后的漫長(zhǎng)回憶中

枕中記

床是車站。而枕頭是枕木。

很多夜晚，我耽于這樣的旅行。

有時(shí)是在自己附近。有時(shí)

去了很遠(yuǎn)的地方，以致于返回時(shí)，感到有些倦怠。

作為枕木的枕頭，來(lái)自老家

母親的手工。偶爾靠著它，我會(huì)進(jìn)入一趟還鄉(xiāng)

之旅。

有時(shí)候，它會(huì)是一本書。當(dāng)我頭枕卷冊(cè)

感覺(jué)是進(jìn)入了別人的生活。

那些我未曾經(jīng)歷的生活，未曾

抵達(dá)的遠(yuǎn)方，讓我癡迷。

有時(shí)候，它只是我隨遇而安時(shí)自己的

一只手臂，我枕著它，陷入一場(chǎng)又一場(chǎng)白日夢(mèng)

我夢(mèng)見(jiàn)衰老的自己，窮盡了一生的愿望。

很多時(shí)候，我沉溺于這夢(mèng)幻帶來(lái)的感受

這是生活不能給我的。

但這樣的夢(mèng)，消耗了我對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情。有時(shí)候

我不得不制造一場(chǎng)車禍，把自己解救出來(lái)

“仿佛完成一次夢(mèng)中跳傘”1

醒來(lái)總是渾身酸痛，心有余悸。

1：借用了特郎斯特羅姆的詩(shī)句：醒來(lái)就是從夢(mèng)中往外跳傘。

留在紙上的詩(shī)是一首詩(shī)的遺址

時(shí)間帶走了它的氣息、溫度和光澤。

只留下一具軀殼。（不久以后，也許會(huì)化成骨殖，腐爛

也許，有的部位會(huì)成為化石）

之前，它們?cè)?jīng)焦灼于他的胸腔、頭腦，充滿

血絲的眼球

存在于他寫下它們時(shí)

筆畫的輕重，每一行字的緩急

以及敲擊鍵盤時(shí)的噠噠聲中。

其中一部分，在試圖誕生之前

他就讓它們消失了。

那是最隱秘的，它抿緊了嘴角。

一首留在紙上的詩(shī)

是一首詩(shī)的遺址。他帶走了其中的快感、痛苦和絕望。

時(shí)間和雨水帶來(lái)了荒草

他渴望有人能夠找來(lái)，但卻在沿途

布下了重重迷霧。

而合格的讀者是一個(gè)考古學(xué)家

穿過(guò)荒草、時(shí)間和雨水

他打開(kāi)了語(yǔ)言的封土

文字的墓磚

最后他打開(kāi)了修辭的棺蓋

它還在那里

一首成為骨骸的詩(shī)，兀自顫動(dòng)它的骨指。