日常的神性：小年夜

張遠倫

1

小年夜，是一年中最美好的夜晚，超過了中秋之夜。天空中不再有月亮自稱天意，灑到人間來。它們跨越星球的光抵達，其實是毫無內(nèi)容的白色侵略;大地上沒有木樨空氣添加劑般的混合，刻意的香氣釋放擾亂了暮晚之后的所有寧靜。而今晚，戊戌年臘月廿四的酉時，中山四路的老街上，我正在為每一種可能的命題作答。

今天再次傳來武漢疫情的消息。我們都隱約有一些不安。

但是，作為詩歌的命名者，我需要把一些尚未厘清的眼下物象作出準確的詮釋。用詩的語言，對那些動態(tài)的或者靜態(tài)的符號作出所指的擴散。我是笨拙的，但此刻是靈敏的，中樞神經(jīng)對電腦文字的支配欲，已經(jīng)變成對遲鈍的聲音文字的把控。我干得并不游刃有余，但是勉強可算及格。

群星占領天幕時，黯淡是我的能力

同樣坐在寂靜中，失明的那枚才是黑暗的知己

——《小年夜》

在整個戊戌年，我都是黯淡的。寫作處于瓶頸期，沒有一首詩或者一兩個句子能讓我自己記住，群星燦爛，而我獨自無光。我和我的星球都坐在宇宙無垠的寂靜之中，我像是消失的人，存在卻又被黑暗吞噬，只有那顆逐漸失去光澤的星辰，那顆逐漸近于失明的星辰，才像是我，像是我的知己，理解了我的孤獨和自失。

然而，中四路上翩然而至的鵲羽，白色的絨毛，在我的身旁輕輕零落，黏在我的肩頭，帶著人類的體溫，予我撫慰。它們是無意落入農(nóng)歷小年夜的小段公歷時間，是錯入城市南方的小片北方。它們來自公歷五月，卻一不小心掉進了農(nóng)歷臘月，這一段時間的穿越，帶有濃厚的玄幻色彩。羽毛就是一個時間概念，是形象化的時間。它們在葉間飄落的時候，時間也在旋轉(zhuǎn)，虛化的事物突然全有了具體的形狀。時間是羽毛狀的，時間是所有飛翔的態(tài)勢;時間是黑夜中的所有白色，不耀眼，但是足夠穿破迷障，所以時間是七種顏色調(diào)配的，最后具有了單純的同色調(diào)。羽毛來自嘉陵江之北，是一個空間概念。它婉轉(zhuǎn)地落在我的頭上，輕輕地觸摸了我的前額。像是飄渺而又瓷實的一片空間，貼在我的思想之上了。我顯然尚未完全做好迎接浩大空間的準備，顯得有些慌亂。我的一生，隨便一處小小的縫隙就可以容納和拘留我，我對太大的寬闊沒有要求，也沒有清醒的認識。我的遼遠來源于靈魂，只有詩歌撐開我的心胸，我才意識到自己其實也是天空一樣有容量的孩子。就像現(xiàn)在，我在老街上，這些圓拱門太敞亮了，以至于我隨身的黑暗具有絕對的小，輕輕一坐，就能把自己插入夜色，楔子一般，找到孤獨感中的撕裂，而作為自己得以生存幾秒的空間。羽毛來了，它用細小和柔軟，反襯了空間的恢宏和堅實?？臻g無形，然而有形?？臻g也是羽毛狀的，肉眼可見的光源，是江之北的起點，然而它本身又是江之南的終點。它來到我的額頭，巧遇我、抵牾我、緊貼我、深入我，似乎已經(jīng)用銳利的空間，刺透我的想象，進入我的骨髓。我感覺到身體被打開，一片羽毛在心室找到自己的位置。小小的空間逼開了我詩歌中巨大的空間，我感到膨脹，血脈賁張，似在全身心地飛翔，就要在老街上迷亂地撲騰。

2

手機信息彈出的武漢現(xiàn)狀，已經(jīng)不很樂觀。人們正在大量儲備口罩，已經(jīng)有人出城。

一些古舊的人則準備返回鄉(xiāng)村。

我也是古舊的人，茫然不知有華彩的現(xiàn)代，這點囈語，是我十年語音的合成。這個世界是有很多隱患的，可是我們并不知道。“萬物都是先驗，卻拒絕向我們告知”。只有當萬物中的某一物以敵對的姿態(tài)出現(xiàn)在我們中間，我們才會事后諸葛亮般說：又錯了。我們本該認識到每一種弱小存在的價值和巨大的破壞力，但是依舊認為它們是弱小的，是我們的附庸，我們只需要享用這種霸凌感和控制欲就行了。當我們在時空中越來越強大，也就意味著我們在宇宙中越來越孤立。古老和現(xiàn)代這對詞語，在我身上有著奇妙的守恒，但是我還是時常覺得惶惑不安。時間要拋棄我們太容易了，沒有誰能逃脫這些無形的懲罰。當羽毛滑向嘴唇，我感覺到某種神秘的力量又要來懲罰我了，不是疫情，那些語焉不詳?shù)牟《静⒉皇俏易詈ε碌?。我感到恐懼的是時間和空間本身的無限，而我們是如此短暫和脆弱。我還對時間和空間的具象——一片羽毛突然地蒞臨，感到憂懼。任何碰撞都是命定的，即使是老街上的迎面觸動，也是命定的。我仰著頭，迎迓這片羽毛，它像純凈的病毒，迅速感染全身。我囈語，口齒不清，不知道病毒所為何來。

我在這里，解答內(nèi)心關(guān)于詩歌的問題。而羽毛是一個對我進行訪談的問號。

北濱路和嘉陵江的關(guān)系是什么？一條河運送著燈火，光影參與形成。將軍府外的修竹有怎樣的此情此景？一排柵欄圍著民國，小院便是獨自承歡。樹根何以一排密布在墻壁上？

那是線條化的時間，老去的生命伸出觸須。詩是不是特異功能？那么，語言就是迷信，是神的終將垂憐……

羽毛的問句沒有這么具體，它進行著抽象的謎之問。當它問出“關(guān)系”的時候，我的詩歌是結(jié)構(gòu)主義的，是我對羅蘭·巴特的微調(diào)：“你是突然降臨于我的腦中，而不是我召喚得來的。”一條河把你運送到我這里，江與濱江的關(guān)系得以生成?！坝鹈珓?chuàng)造了意義，意義創(chuàng)造了生命?！蔽覀兊年P(guān)系，就是詩歌的生長關(guān)系，是一種不斷創(chuàng)造的過程，我的生命因此得以完善。

當它問出“情景”的時候，我的詩歌是中國古典主義的，它講究了“情景交融”和“觸景生情”。它去了東方以東，便是無盡的“物哀”;它去了西方以西，便是無限深度的“意象”，是一群人的影子，諸如勃萊、賴特、帕斯、豪格等。我看到的小柵欄圍著民國，而不是圍著現(xiàn)代主義，是小院獨自承歡，羽毛獨自優(yōu)雅。

當它問出“詩”本身，我的詩歌是存在主義的，是老樹根被時間派到墻壁上一網(wǎng)千年;我存在，成為語言的迷信，成為被一片羽毛憐愛的古舊之人。我因此得以對抗虛無。

3

這片羽毛一直在小年夜里舞動，從民生銀行迷離的光圈中走出來，經(jīng)過桂園、求精中學、德精小學、圓拱門、三閑堂、周公館，到曾家?guī)r的懸崖邊，它一直有著雀躍之美。天空的流量中，你是全部，別人不是。候鳥的奔襲，留鳥的沉靜，都在羽毛上。你如果繼續(xù)白著，云朵就不敢再白，你如果深一些，氣流層都盡數(shù)避開。落地時那對大地的顛撲，顫抖的波動，讓大量夢境驚覺。此后，久久的靜止，像生命為我留出巨大的默契，在人世喧囂中。

疫情在繼續(xù)發(fā)酵，一些恐慌溢出，我們對于生命的思索又多了些。有一本書叫《神秘的生命靈光》，說的是瀕臨死亡，從死亡線上回來的人，大多感覺過靈魂出竅，然后經(jīng)過一個隧道，看到一片靈光，這個過程自然而然，沒有恐懼，沒有痛苦。有人說，這是因為人在死亡邊緣會分泌某一種物質(zhì)，對人進行最后的生理性的安慰。人在對抗死亡的過程中，最需要的安慰是自我安慰。自我安慰主要來源于精神層面，告訴自己，死亡并不是那么恐怖，并不是那么痛苦。那種身體抵達極限的時候，自我的生理性安慰，投射到靈魂層面，讓人會走得輕松。我想這是人對自己最后的最高禮遇吧。

而當我們得知疫情的擴大時，曾經(jīng)篤定的認識——“死亡并不可怕”——產(chǎn)生了微妙的變化，我開始覺得死亡是可怕的，尤其是“非正常的死亡”，是不能接受的。那么，疫情中的死亡，顯然就是內(nèi)心動搖的源頭。我對于信仰和藝術(shù)的追求，便是為了抵制死亡和虛無。但是我感到了這種努力的不可信。隱約的警惕感讓我覺得：其實我們更需要另外一些東西。

死亡是孤獨的，是一個人的事情，絕無可能結(jié)伴而行。所以死亡不僅僅是對生命消逝的恐懼，還在于對虛無、對巨大的孤單的恐懼。我想，如果要讓瀕臨死亡的人減輕這種恐懼，就要盡可能地減輕彌留前夕的孤獨，讓他們感受到愛。這種愛不僅是親人的愛，還有來自男女之間的靈魂之愛，如一個人被巨大的深刻的愛包圍，一定會走得輕松很多。因此一個人生前最大的財富之一，便是擁有愛情。同時，這個人還會很深刻地愛別人?！栋屠枋ツ冈骸分械目ㄎ髂?，上帝把一切丑陋給了他，但他有對愛斯梅拉達高貴、圣潔的愛，最后他死在少女的尸體旁，他殉道于愛。司湯達的墓志銘也說道“米蘭人亨利·貝爾，活過、寫過、愛過?！彼緶_的一生并不長，不到六十年，他愛得奮不顧身，卻無一例外，全都無果而終，終生未婚，但他的確是“愛過”的，他有資格說出這句話。所以，他很坦然地在自己的墓碑上寫下“愛過”兩個字。這兩字得以讓他更坦然赴死。

4

這個小年夜顯然不同于我經(jīng)歷過的43個小年夜。當我們遙遠地向著武漢祝福的時候，也是在祝福自身?；蛟S我們的城市，已經(jīng)有了疫情的苗頭?；蛟S我應該明天就佩戴口罩了，或許我應該回到村子里去，躲避厄運。

城市有個陽臺，就在中四路的盡頭，從懸崖邊凸出去。我的心靈有些延伸，這凸出的部分用于通風和呼吸。站在這懸空里，江岸線也柔順了些，北濱路的燈飾變幻，一會天藍一會火紅。嘉陵江就在情節(jié)里流淌，逆水的游船滿載燈火，拖著倒敘的光芒。曾家?guī)r邊，設計師的美學，是重慶的虛和實，是人們的鏡與像，那微風沿著懸崖上來，仿佛來自一條大河的撫慰，吹拂著我。

鵲羽也被吹動了，我看見了它靈魂的翻卷。

這是一片年幼的羽毛還是年長的羽毛，還是和我一樣，是一片中年的羽毛？如是，那么也就和我一樣并未參透生死，并未身心通透，并未對詩歌作出未來的判斷，并未對即將襲來的災難做好迎擊的準備。然而我錯了，這是一片悠然自得的羽毛，它的飛行路線封閉而又自足，開放而又主動，有些來自林間蔭翳的羞澀和不諳世事，也有些獨懸城市中央的驕傲和舍我其誰。

我對它說話，用眼睛的凝視說話，我沒有更多的聲音表述。

我對羽毛說：死亡是價值的一部分、是生的一部分、是愛的一部分、是這個星球乃至于整個宇宙的一部分。當然，也是小年夜的語言系統(tǒng)中，起到結(jié)構(gòu)作用的那一部分;當然，也是對少年的我和青年的我進行解構(gòu)的那一部分。

一部分什么？我嘗試著回答。

人對抗死亡最好的方式，是追求人生價值，實現(xiàn)人生價值，這樣，會走得少一些遺憾。當一個將死的人覺得自己一輩子很值了，那么，我相信死亡也不那么可怕。有精神追求的人，實現(xiàn)自己的人生價值后會更加積極面對死亡，因為他們獲得了精神的滿足，比如文學藝術(shù)、科學研究等。而一味追求金錢的人，往往會不斷陷入新一輪的虛空，最終會覺得沒有實現(xiàn)價值，沒有填補內(nèi)心那巨大的黑洞。很多平凡的人，會有平凡的價值觀，但是不影響達到的效果，和看似偉大的價值觀一樣，都能在對抗死亡的過程中起到重要的作用。比如說匠人的手藝達到精湛，造出滿意的產(chǎn)品;農(nóng)民的稼穡獲得豐收;打工仔賺到錢回家修好了房子，都是一樣的。當然總有很多人最后覺得人生充滿遺憾，價值沒有實現(xiàn)，這時候，他們往往會寄托于親近的人，希望他們的價值得到最大化。比如子女對父母臨終前最好的安慰是兒女的成功，無微不至的照顧固然重要，但是兒女不斷走向新的境地，更讓他們覺得安慰。

我無聲地絮絮叨叨，不知道羽毛有沒有聽進去。我看見它飄動得更快了，也許是某種來自量子的呼應和糾纏，也許只是因為嘉陵江又起風了。

5

我把整條街道走了一遍，重復昨天，一群人變成一人，像收腳印的靈魂。燈光迷離，人用低語譯出了竹和樹的交談，導出了城市陽臺和民國警局，像在用詩拍一部紀錄片，我有拙劣又陳舊的解說詞。近春了，紅燈籠正在樹上懸著，影子卻緊緊抱著影子。我在播放自己，分成一幀一幀，每秒都令我窒息。老街的今夜如此空曠，一點光落地的聲音都沒有。一片樹葉睡著了，一片羽毛醒了過來。此時，我看見了人們的飄逸和卷曲，中山四路，正進入城市的淺睡之中。

嘉陵江走在夜行列車的前面去了，它尊重了暮色，并預祝了人們晚安。這里的高樓，與南岸的大廈一樣，在用頂層掃天空。天空有什么不干凈的？落地窗明亮無比，有人坐在光圈里，從我的角度看過去，也是坐在浪紋里。共同想起的人們，定然就在春陽那邊吧？像遼闊的江水那樣，吃倒影，聽船鳴?，F(xiàn)在我要向老街獻上最燦爛的溫柔了，我從候鳥那里找到它，群鵲紛紛避讓。它在空中緩慢了些，像是要祝戊戌年小年夜晚安，祝武漢晚安、祝中國晚安、祝人間晚安、祝萬物晚安。

安好。最樸素又最深情的詞語。

我絕對沒有想到，這個夜晚之后，我們的醫(yī)療機構(gòu)經(jīng)受到了非典以來最為嚴峻的考驗。武漢的疫情，向周遭滲透，我的重慶也在劫難逃。在這個晚上，一片羽毛導引著我想了許多。

有人說醫(yī)療機構(gòu)做好了人“生的準備”，沒有做好人“死的準備”，對病人的關(guān)懷，需要更完善更人性化。就是整個社會，大都是做好了人“生的準備”，沒有做好人“死的準備”。對每一個人必然的死亡，缺乏教育和疏導。孩子小時候總是愛問：爸爸媽媽，人會死嗎？你們會死嗎？我會死嗎？這時候，我們總是企圖捂住他們的嘴，讓他們別烏鴉嘴，好像死亡是一個禁區(qū)。

記得我的大女兒進幼兒園后，聽說了“死”這個詞，回家后就憂心忡忡地問我：“爸爸，你會死嗎？”

“不會的。”

我在回答這一句問話的時候，甚至有點相信自己會永生。那時候不知道永生是什么意思，只知道是一直活著。多年后，人到中年，才知道永生就是向世界低頭認輸，承認自我局限，承認必死，承認我們的一切努力，都只是為了在死亡前獲得另一種永生的理由。所以我寫詩。

顯然，那時候的女兒是相信“爸爸不死”的答案的。

然而，過了一段時間，她又回來問：“爸爸，你們會死嗎？“

“不會的，寶貝?！?/p>

她的眼里有了猶疑，內(nèi)心有了動搖，她已經(jīng)獲得了人都要死的信息。但是她不再問話，不再戳穿一個美麗的謊言，不再對她的至親進行逼問乃至最終傷害自己。

她只是過了一段時間自言自語似地對我說：“人會死的?！边@句話的潛臺詞令我?guī)缀蹁粶I下。

6

同樣，我們也坐在寂靜中

你像白羽凌虛，我像孤星落實

——《小年夜》

當我在小年夜如水的清涼中，和一片羽毛對話的時候，我覺得自己像孤星一樣落實了。

而那片羽毛，凌虛而行，把寂靜當成了食物。

它像是我的詩歌的眼睛。

在今夜，我的詩歌突然間超越了俗世情感，進入了哲學的領域。我有些擔心，當哲學和詩歌交合，我會不會被更多的柏拉圖逐出“理想國”，會不會因為成為“無限的少數(shù)人”而羞恥，會不會對哲學的零碎理解而妄斷詩歌的前途，會不會因為一片羽毛的三種落地方式而放棄自我生命的終極之美？

羽毛落地太美了。美到一切詩歌和哲學都是對它的闡釋。

第一種落地方式是：預習死亡。羽毛中最睿智的哲學家蘇格拉底說：“哲學就是，預習死亡。”顯然，羽毛的詩歌節(jié)奏已經(jīng)練習千萬遍了，從我寫下的眾多句子來看，預習死亡就是獲得某種語言節(jié)奏，進而從容面對死亡，做好了人死詩歌不亡的準備。實際上，每一個人都需要預習死亡、思考死亡、應對死亡，有一個成熟理性的死亡觀念。那么，人就不會在面對死亡的時候那么消沉、沮喪，甚至恐懼。我的詩歌在宗教意義上是成立的，它們是我內(nèi)心的經(jīng)卷、是自我復述和自我預謀、是自我燃燒也是自我消弭。因此，羽毛看到我喃喃自語，那是我在反復訓練，準備好迎迓死亡之光。羽毛于小年夜落地的時候，是慣性的，是流暢的，是駕輕就熟的，是得到萬千禱辭和祝詞的。所以它落下來，并未驚惶，燦若星辰。

第二種落地方式是：親吻死亡。羽毛中最超脫的哲學家蒙田說：“死亡說不定在什么地方等候我們，那讓我們到處等候它吧?！庇鹈f出了死亡的本質(zhì)是“等候”，而且是互相等候。就像我在等候羽毛，羽毛也在等候我。我們在小年夜相遇了。這幾乎就是勝過了一次死亡的小小奇跡。對我這樣的詩人個體來說，它甚至超越了“死亡”，而得到了上天的“神助攻”，羽毛對我的臨幸，像一場親吻。它在我的額頭上久久不落，像是代替天意，對我進行長吻。我們互相用“死亡”致意。用“窒息”致意、用“驚厥”致意、用“休克”致意、用病毒般的“關(guān)照”致意、用災難般的“席卷”致意。羽毛落地是輕柔的，溫潤的，是得到寵溺之愛的、是享受到天光摩挲的、是得到無數(shù)詞語的光斑洗滌的。所以它落下來，仿若意愿已了，無聲無息。

第三種落地方式是：死之不死。羽毛中最圣潔的器官捐獻者周老師說：“死亡是一個人最好的精神發(fā)育。”周老師的女兒捐出了遺體的五處器官。拯救了五個陌生人。相當于女兒還活著，活在五個地方，母親能真切地感受到。周老師不僅不覺得是自己和女兒拯救了別人，反而覺得是別人成全了自己。這就是天使般的溫暖，是善良的極致。這種對待死亡的態(tài)度更為超脫。一個人無論財富多寡，身份高低，最后都要面對死亡，人生最后的課題就是如何與死神握手。人最后的衰老和死亡的過程，其實也是一種發(fā)育，是人生最后的也是最高層次的發(fā)育。發(fā)育得好，就會正視死亡，擁抱生命。在詩歌的意義上，這種發(fā)育的結(jié)局就是“死之不死”。是永恒性，是生命圓滿的標志。所以羽毛落地了，《道德經(jīng)》和《詩經(jīng)》一樣輕盈地落地了，《逍遙游》和《論語》一般愉悅地落地了。羽毛獲得了人世的贊美詩和唱經(jīng)聲，它起落天然，掙脫星球引力，大自在，如是觀。

7

父親告訴我，按照神靈的旨意，小年夜要進行獻祭。

然而我沒有美酒和佳肴，沒有詩歌中的名句，沒有生命中的至純，來進行一場獻祭。

最終，羽毛悠游天際，我將獨自獻祭。

我向天空獻出自我，一個迷思的自我。天收否？不收，則我將繼續(xù)蒼涼下去，老舊下去，病痛下去。

自我隔離下去，自我否定下去，自我消除下去。我將獻祭給自己，給詩歌，給一切有為法和無為法。

阿圖葛文德在《最好的告別》中講了一個故事：托馬斯為了幫老年人抵抗療養(yǎng)院的厭倦感、孤獨感和無助感，建立了新的療養(yǎng)模式，在里面養(yǎng)了2條狗、4只貓和100只鸚鵡。護士因增加了工作量而拒絕照顧這些動物。但是老人們主動認養(yǎng)，并從中獲得了快樂和滿足，從而大大抵消了身體和心理的負能量。

存在的意義是為了消失。消失的意義是為了“最好的告別”。

托馬斯的老人們需要動物的靈性來拯救內(nèi)心，我需要一片羽毛來拯救詩歌。

我獨自在中山四路逡巡，試圖從階梯的分行中找到斷句的方法，從老樹盤根中找到語言的梳理方法，從城市陽臺的人造光影中找到物理性和心理性的融會，從嘉陵江的不舍晝夜中找到詞語的運動軌跡。最關(guān)鍵的是：從一片羽毛的消失中，找到死亡的提點。

我相信任何一種存在都是要告訴我“存在之道”。

“小道救我”“大道利他”，所有“道”是為了向無形的無垠還債。我的詩歌拙劣，還債緩慢，不知道能否救贖我的最終。

荷爾德林希望自己寫出偉大的詩歌，即使只有短暫的時間活著，也要像神那樣生活，就沒有更高的要求了。

權(quán)威的命運啊，只要給我一個夏天，

加一個能讓我的詩歌成熟的秋天，

讓我的心嘗夠這甜蜜的游戲，

那時，我就死而無憾。

——荷爾德林《致命運之神》

詩人不在乎生命的長度，而在乎生命的高度，在乎那種巔峰水平的價值體現(xiàn)，而不需要永生，不需要多長時間。這是一種生命價值或者說死亡觀念的極端。詩人相信自己雖然人生短暫，但是作品會永生。當人的生命具有巔峰水平的高度時，當然是時間越長越好。生命的長度和高度、廣度和深度結(jié)合，才是最好的。

然而，謝利卡根在《死亡哲學》中認為：像這種代替活下去的方式，實際上不是永生，是一種半永生和準永生。就像伍迪·艾倫所說：我不想通過我的作品變得不朽，我想要通過不死來活著。所以一片羽毛告訴我：“你的詩還寫得不好，不死之死的境界還遠著。你的詩小氣，耽溺于自我?！彼晕以谛∧暌箤嵲谀貌怀隹梢垣I祭的東西了。

有一個命題是：你是選擇做一個痛苦的哲學家，還是選擇做一頭快樂的豬？哲學家長期思考人的深層次問題，比如說“預習死亡”。另一種觀點是，要“無視死亡”，活在當下。實際上這兩者都沒有問題。思考死亡并正視死亡，才會擁抱生命。無視死亡而超越死亡，也是在擁抱生命。殊途同歸。但是有一點，無論哪一種方式，都有自己的價值在其中。痛苦的哲學家有深度的心靈體驗，而快樂的豬有深度的感官體驗。說實在的，我們不能說快樂的豬就是一種享樂主義，可能那也是很好的對抗死亡的方式。

小年夜，我向河流注視很久，它的平靜像一場冥想，沒有主題，巨大的杯盞里空空如也，神靈正在辟谷。先祖和我都空腹許久了，月亮投宿江北，它將收受我的獻祭過夜。大河開始豐盛的烹飪，小區(qū)貼出停水通知，新聞中播出疫情專家“不要恐慌”的勸慰，河面上，一藍一紅的航標燈仿佛是永遠亮著的。