你就活兩次：在他身上，在詩里

強雯

踏上英國，就如同踏上世界文學(xué)之旅。

《彼得兔》《傲慢與偏見》《羅密歐與朱麗葉》《霧都孤兒》《達(dá)洛維夫人》《魂斷藍(lán)橋》……這些文學(xué)形象和電影之光，枝繁葉茂地布滿在英國朝霞、云海以及濕漉漉的青石縫中。

迎面而來的英文路牌、超市廣告，讓人有種跌入教科書深處的迷離感。遙遠(yuǎn)的中學(xué)時代被時空拉近，被遺忘多年的英文單純活生生地出現(xiàn)在身邊，你從教科書外走進(jìn)教科書里，那種被強化訓(xùn)練的英文感覺，讓人新鮮又緊張。

隨著每天的深入、探及，英國不再是口號式的日不落帝國，而是讓人激動備至的世界名著，風(fēng)卷云舒，每日在餐桌上吃完一盤接一盤的豆子、腸子之后，莎士比亞的十四行詩一遍遍劃過腦海：

“你就活兩次：在他身上，在詩里?！?/p>

泰晤士河的繁華與憂傷

很多游客喜歡自助游到倫敦呆上幾天，體會那里的繁華與奢靡。牛津街、唐人街、攝政街、邦德街等倫敦最繁華之地，每日吞吐著各種膚色各種階層的人，由英國設(shè)計、中國量產(chǎn)的雙層比亞迪紅色觀光大巴停停走走，讓這個城市充滿童話氣質(zhì)。這與外來者流連、張望抑或謀生的身影，形成了某種反差。

都市文化大同小異，追根到底是現(xiàn)代人的進(jìn)與退、忙與盲，但東西方文化的差異，在建筑上卻各有呈現(xiàn)。這種硬件上的呈現(xiàn)，讓我這個東方人不覺要在街頭惶惑半晌，仿佛無形中落入一個詭異的世界，而這個詭異正是撬開心靈世界的重要支點。

在這里，你絲毫感覺不到狄更斯或福爾摩斯身處的倫敦，那種喧鬧、蕪雜，暗地流氓、機遇叢生，有如下水道般的物質(zhì)與精神世界。哦，那時的倫敦也許臟得多，也亂得多，但它確實是一個萬花筒?，F(xiàn)在，它仍是一個萬花筒，老牌發(fā)達(dá)國家的首都，足以讓發(fā)展中國家的百姓咋舌、艷羨。我長久地觀摩威斯敏斯特教堂等地標(biāo)性建筑，這里曾埋有達(dá)爾文、牛頓的骸骨;在白金漢宮前看著絡(luò)繹不絕前來拍照合影的人，揣測著里面的風(fēng)云際會;我也呼吸海德公園、圣詹姆斯公園的空氣，想象那些枝繁葉茂的歐洲植被和小路如何給伍爾夫帶來靈感，是的，她在倫敦生活寫作的時候，時常漫步于此，在悲劇小說《達(dá)洛維夫人》中，難掩對倫敦市區(qū)的迷戀。

著迷，是不分國境的。

與中國大都市氣質(zhì)迥異的倫敦，是從五彩紛呈的一磚一瓦開始的。倚靠紅墻走神的歐洲青年，維多利亞式窗戶邊等待的性感白種女人，似乎你隨時都在與美好邂逅。他們開懷或低頭自顧的樣子，讓人想起某部電影，如安妮·海瑟薇主演的《一天》;或是某部小說，如毛姆的《尋歡作樂》。超然、迷離，又自我專注。

若不說話，他們總是帶著歐式的距離感，美不可言，遙不可及。一旦說話，比如：“勞駕，你可以幫我照張相嗎？”他們的眼神立即跳躍起來，熱情備至，問：“你從哪里來？是香港、北京還是上海？”那是他們熟知的中國標(biāo)志。我笑笑表示理解，并坦言來自重慶，他們則一臉迷惑，問，“那是個有名的地方嗎？”

我告訴他們，“重慶是中國西南部的一個城市，一個工業(yè)城市，就像曼徹斯特?！?/p>

“噢，太好了。”于是英國人很有禮貌地表示理解，并奉承，“總有一天我會去中國。旅途愉快。”

雖然世界日益變成一個村莊，信息全球化，但只有置身其中，你才會發(fā)現(xiàn)，并不是每個英國人都知道中國，如果不走出去，他們所知道的中國，只存在于新聞和概念中。

文化的疏離在此刻變成會心一笑的幽默，這種幽默，不分國界，大家都懂。有時，你會愛上用手比劃的語言交流，英國的熱情與距離瞬間同在。

不過，這不妨礙人們對倫敦深深的眷戀。作為英國的首都，它毫無疑問是繁華與富庶的。

這種眷戀與錢包鼓脹無關(guān)。

倫敦主要街道的建筑，多是文藝復(fù)興式、巴洛克式、洛可可式風(fēng)格，繁復(fù)、高貴、典雅，像女人的褶皺裙。而Cartier、Chanel、Hermes、巴寶莉、歐米茄等世界頂級品牌的入駐，更讓人感到繁華深處的美與幻。

凹凸有致的墻壁、羅馬柱、雕花的掩映下，卷葉草、螺旋紋、葵花紋、弧線等歐式古典紋飾重現(xiàn)了中世紀(jì)宮廷的絢麗，即便只是漫步街頭，什么也不消費，也能感受到強烈的貴族氣息撲面而來。

撫摸這些精心雕刻的磚墻，我理解了描寫倫敦貴族生活的小說，何以在某個時代大受歡迎。

毛姆在自認(rèn)為最得意的小說《尋歡作樂》中，諷刺了一位著名作家的人情世故。這位著名作家款待那些評論家，通常是請其到倫敦威斯敏斯特的五星級酒店吃一頓大餐，客人坐在薩伏依酒店里，遠(yuǎn)眺泰晤士河，大快朵頤牡蠣和小羊的里脊肉，很快就會在報刊上對著名作家的創(chuàng)作能力大加贊揚。

毛姆1874年1月25日出生在巴黎，父親是律師，當(dāng)時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，父母就先后去世，他被送回英國由伯父撫養(yǎng)。從1897年起，毛姆專事文學(xué)創(chuàng)作。他寫了若干部小說并希望以此在倫敦嶄露頭角，但是那些年并不順，他日后回憶當(dāng)時寫的沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。1902年他轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，獲得成功，1908年，倫敦舞臺竟同時上演他的四個劇本。

雖然毛姆一生輾轉(zhuǎn)法國、英國、德國、中國、印度、中東等多個國家和地區(qū)，但他的國籍仍舊是英國。在他作品中不難發(fā)現(xiàn)對倫敦奢華世風(fēng)的眷戀，這種眷戀即使是飽含諷刺、揶揄，也足以說明問題。

倫敦的繁華，雖然顯得老派，但正是這老派讓人肅然起敬。主要街道的房子都標(biāo)注了年份，藍(lán)色或黑色的牌子，上書“1814”“1872”等，表明這棟建筑的年齡。這些房子有些是住宅，有些是某個玩具店或餐廳，不經(jīng)意間，你就和一段歷史擦身而過。當(dāng)你停下來時，想起什么，終不得不感嘆，“忘記歷史就等于背叛”這句話的身體力行者，就是倫敦。

抬頭看看倫敦變化莫測的天空，這沉淀了幾百年的風(fēng)與云似乎也是某種鏡像。英國的天氣就是這樣，一天之內(nèi)，既可以陰云密布，也可以晴空萬里。這讓人保持著某種敏銳，或許也可以某種程度解釋，為何英國的世界級文學(xué)家如此之多。

迷失，意味著吸引、抗拒，也意味著折服。

體驗倫敦之美，要慢下來，要耽于浪費。下午茶，就是最好的方式，在咖啡與糕點中，回想已逝的光陰，或者，等待光陰流逝，都是對城市精髓最好的注解。

利茲酒店的下午茶成為經(jīng)典之一。

利茲酒店是家五星級酒店，因其新古典主義風(fēng)格的建筑，奢華、壯美，并憑借其精致的英式佳肴和經(jīng)典下午茶，成為外地游客和本地人的鐘愛之處。

在這里，一個人只需花上50英鎊（折合人民幣450元左右），點一份英式紅茶、奶或咖啡，佐以三明治或司康餅等甜點即可開始一個浪漫的下午。和友人閑聊，或觀察高挑性感的服務(wù)員，或獨自觀望玻璃窗外的車水馬龍，則完成了一次中產(chǎn)階級的下午茶體驗。

游客的下午茶有某種強制性和急迫性，畢竟，游客的時間是花大價錢買來的，從消費心理上講，得急切地希望把錢花在刀刃上。因此這就和英國人在下午茶的消磨上是不一樣的。英國本地人對下午茶的選擇，真正閑散、無欲且無所用心。你有時會看見一個老嫗在那里慢品下午茶，大概腦子里在思考著某種事宜，而年輕人則笑語喧嘩。當(dāng)然，下午茶也是很好的社交方式。親人或商務(wù)關(guān)系，無論怎樣，在人情世故方面，在一棟雕花繁復(fù)的古建筑中，品嘗奢靡的下午茶，能起到事半功倍的作用。

當(dāng)然，如果沒有足夠的時間去品評下午茶，漫步倫敦城也是不錯的選擇。

我從倫敦的標(biāo)志性建筑倫敦塔橋漫步，下往南區(qū)，沿著泰晤士河前行，經(jīng)過名噪一時的唯一人行橋——千禧橋，再繞到北區(qū)。這一段路程會經(jīng)過九座著名的跨橋，而這些橋中，就含有因電影《魂斷藍(lán)橋》而充滿戰(zhàn)爭與愛情氣息的藍(lán)橋。

中國人的翻譯總是充滿意境和情調(diào)。意譯的藍(lán)橋其實就是滑鐵盧大橋。

滑鐵盧大橋得名于1815年英國取得勝利的滑鐵盧戰(zhàn)役，始建于1817年，第二次世界大戰(zhàn)期間，開始重建，新橋不再是原來的石頭結(jié)構(gòu)，而是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，于1945年正式通車。

由于這座大橋位于泰晤士河的拐彎之處，所以普遍認(rèn)為從這座橋上看到的倫敦風(fēng)景比任何一座大橋都要好。威斯敏斯特區(qū)、泰晤士河南岸、倫敦眼和金絲雀碼頭等盡收眼底。在夜晚的時候，站在藍(lán)橋上欣賞倫敦夜景，有曲徑通幽處，繁花漸欲迷人眼的美感。

諷刺第一次世界大戰(zhàn)的愛情電影《魂斷藍(lán)橋》，就在這里取景。費雯·麗扮演的芭蕾舞演員瑪拉在藍(lán)橋收獲了愛情，然而戰(zhàn)爭與生活的無情，摧毀了一切美好，最后，淪為妓女的瑪拉在列車鳴叫中，走向藍(lán)橋中央，在車流中結(jié)束了自己的生命。費雯·麗的凄美和冷艷似乎成了藍(lán)橋的某種特征，這特征在幾代中國影迷中揮之不去。

于是，我決定坐上游輪仰望藍(lán)橋，奉上一份中國影迷的眷顧。

泰晤士河上的橋太多，35分鐘的行程，河長不過5.6公里，卻有9座大橋橫跨。而藍(lán)橋在其中，幾乎被錯過。現(xiàn)實中的藍(lán)橋，既沒有鮮艷的色彩，也沒有優(yōu)雅的造型，看上去像河面上立著的一個灰撲撲的老實人。它太老實了，相對于千禧橋的小巧和時尚，南華克橋的卡通感（黃綠色的橋面，像極了玩具列車），黑衣修士橋的圣誕喜感（紅白色的橋身），你只能靠回憶，才能找到一點費雯·麗憂傷的影子。

當(dāng)然，你也可以說它洗盡鉛華。

第一次世界大戰(zhàn)的煙云已經(jīng)散去，歷史始終向前。時至今日，泰晤士河兩岸的現(xiàn)代化建筑標(biāo)新立異，各執(zhí)其雄。形如大哥大的建筑“20 Fenchurch Street”，讓人印象深刻。拉斐爾·維諾里設(shè)計的這座建筑，上大下小，南北兩面形成的內(nèi)凹面，倫敦市民戲稱為“Walkie-Talkie”（無線對講機），中國人則直接給它取個“大哥大”的外號。有中國導(dǎo)游揮舞著旗幟了，指著“20 Fenchurch Street”大喊，“你們快看，大哥大，倫敦的標(biāo)志性建筑。”讓人一時莞爾。

而在“20 Fenchurch Street”旁邊，是可以停泊直升飛機，并俯瞰倫敦繁華的天空之城，簡直一票難求，得提前兩周預(yù)約;承載厚重歷史又時尚兼收的泰勒現(xiàn)代美術(shù)館，傲立口岸;一頭尖尖，直刺天空的碎片大廈，名如其物，建筑外鑲嵌諸多反光玻璃，遠(yuǎn)看，如同碎片。

這些后現(xiàn)代主義風(fēng)的建筑，傳遞著混合、古典、折中、理性等各種思潮。逝者如斯乎？時間和文化，在泰晤士河的兩岸，如流動的盛宴，經(jīng)久不衰。

“霧都倫敦”時至今日，鮮有大霧，你若還懷揣著教科書的印象，必然敗興而歸。多年積習(xí)的常識被顛覆，總讓人懊惱，“這不是我所理解的倫敦?！逼鋵崳覀儼脨赖氖悄莻€規(guī)定的“正確”。事實上，經(jīng)過多年的環(huán)境整治，倫敦的空氣十分清透，只是多變的天，可以一天之內(nèi)艷陽與陰云交替呈現(xiàn)。

晴時，你能看見更多的情侶在泰晤士河邊擁吻、拍照，男人和女人都很漂亮、性感，那是個充滿荷爾蒙的時分;而陰時，每一座橋都像失落的戀人，跟你訴說悠遠(yuǎn)的情懷，奧斯卡獲獎影片中的情調(diào)徐徐展開，《友誼地久天長》的音樂在水泡中緩緩響起。

下得游輪，走入恩蘭區(qū)腹地，小酒館遍布，英國人推崇備至的“魚排和薯條”價格漲到每份12英鎊，這份當(dāng)?shù)靥厣?，中國人根本吃不慣，讓人想起沒有入鄉(xiāng)隨俗的“麥當(dāng)勞”或“肯德基”，薯條都是一樣的，只是為什么沒有“藤椒雞翅”？

中式幽默和歐式幽默在此狹路相逢。

乞討的街頭藝人，慵懶性感，嗓音和身體充滿蠱惑。破舊的海盜船，供人觀賞，加勒比海盜不知躲在何處。尖叫聲此起彼伏，到處是對著倫敦塔橋邊自拍的男男女女。精致的眼影、豐滿的胸脯，和這座城市一樣激情不減。

你無法抵御此處的狂歡，那種自燃的狂歡。直到看見泰晤士河邊莎士比亞環(huán)球劇院，一個碩大的廣告牌，讓人震撼——

I like this place and willingly could waste my time in it.

我喜歡這個地方，并且希望將我所有的時間浪費在這里。

莎士比亞時代的倫敦，充滿黑暗與激情，現(xiàn)在，這激情燃燒成經(jīng)久不衰的文明，生生不息。

愛丁堡的酒與下午

車行至愛丁堡城區(qū)時，連日來時差造成的困頓一掃而光。像被大火燒過的古堡建筑比比皆是，焦黑的外墻，圓柱形的城墻，中世紀(jì)風(fēng)格的城市，讓人疑心會不會立即偶遇盛裝的公主和王子。再不濟，也會碰見佩劍騎士，風(fēng)流倜儻要去奔赴某個貴婦的花園密會。

毫無疑問，愛丁堡是英國各個城市中最具特色的城市。歷史上，愛丁堡是獨立的蘇格蘭王國的首都。英格蘭、蘇格蘭王室聯(lián)姻后，1707年正式合并，成為英國的一部分。仔細(xì)觀摩愛丁堡的建筑，才得知這些房屋多是由火山巖石建成。這些建筑古舊、歷經(jīng)時代的滄海桑田。

18世紀(jì)的愛丁堡古城遺跡保存完好，這也使得它成為諸多電影的取景地，比如《云圖》《一天》《猜火車》等。

到愛丁堡不去卡爾頓山，就如同去北京不到長城一樣充滿遺憾。

卡爾頓山不高，腹地也不大，相比國內(nèi)的同等名氣的黃山、泰山，卡爾頓山實在稱不上是山，最多是個觀景臺，壩子。然而，卡爾頓山，又是如此讓人著迷。

這和卡爾頓山的幾處景觀不無聯(lián)系。

卡爾頓山，是愛丁堡三個死火山口中最矮的一個。山上有幾處紀(jì)念建筑，一座納爾遜紀(jì)念塔，遠(yuǎn)看似碉堡，是為紀(jì)念納爾遜率英軍擊敗法國和西班牙聯(lián)軍而建，建于1807-1815年。

在卡爾頓山的東邊，有一座像古希臘神廟遺址的建筑，這是為紀(jì)念在拿破侖戰(zhàn)爭中犧牲的蘇格蘭將士而建的蘇格蘭國家紀(jì)念碑。當(dāng)?shù)卣臼且ㄒ蛔缤诺渑撂剞r(nóng)神廟一般雄偉的建筑，結(jié)果開工沒三年就因資金缺乏而停工了。民眾對此人言嘖嘖，給這個爛尾工程起了不少不雅的綽號，比如“蘇格蘭之恥”和“愛丁堡蠢事”什么的。

但不管怎樣，還是有不少人慕名爬上去，逆光投射下來，仍舊有無數(shù)的故事在今天發(fā)生。那些漂亮的男人女人，似乎是愛丁堡的一張張游走的撲克牌，讓我這個東方人看得靈魂出竅。

在卡爾頓山上俯瞰愛丁堡，只覺藍(lán)天之上白云如浪濤翻滾，大大小小充滿古典精神的房屋建筑，給這個地方注入了浪漫和童話。這個地方也是英國電影《一天》的取景地，一對年輕男女在這里邂逅，從此約定，每年都要回到愛丁堡，見一面。

風(fēng)吹過來，蕩漾在來來往往的游人身上，浪漫大概就是這種隨意散播的種子，隨時而生吧。

愛丁堡就是這樣奇異，永不停止。從卡爾頓山上下來，前往王子街，這條街如它的名字一樣充滿貴族的驕矜。

王子街全長不過一里，卻足以讓人流連一天。大大小小的名牌購物店、書店林立。繁復(fù)精美的圣吉爾斯蘇格蘭長老會首座教堂，莊嚴(yán)俊美，教堂前的經(jīng)濟學(xué)之父亞當(dāng)斯密的塑像，加持著某種現(xiàn)實力量。連愛丁堡城堡旁的教堂救助站，也具備了一種美的魔力。

世界各地的人穿梭往返在王子街，單一麥芽威士忌的味道飄蕩在空氣中，陽光刺眼，吹泡泡的藝人揮舞著魔棒，讓街頭變成戲劇舞臺。男男女女，在街頭露天茶座里，要上一兩瓶酒，打發(fā)整個下午。

對愛丁堡人來說，威士忌是日常，也是慶典，威士忌是一切快樂與藝術(shù)的源泉。

蘇格蘭威士忌也盛名全球。近水樓臺先得月，愛丁堡的人最愛喝蘇格蘭威士忌。這種烈酒大多酒精含量在40度以上，若不加冰，聞一聞，簡直要掩鼻。中國人喜歡白酒中的茅臺，對威士忌也自然拿得起放得下。連滴酒未沾的外地游人，也忍不住要舔舔瓶口，好像那是快樂的源泉，過了這村兒，就沒了這店。

他們不是酒鬼，只是向生活致敬。酒、音樂、文學(xué)，是愛丁堡人的最愛。這種對文藝的終極追求已經(jīng)浸透在世世代代的血脈之中。你能在車站、超市或是吧臺，看見一個當(dāng)?shù)厝?，不自由主地擺動臀部，他們略顯肥胖的身體，如此靈活，自然，讓東方人自嘆不如。

浪漫、熱情在他們身上發(fā)芽，就像我們中國人天生含蓄一樣，都是宿命的美和軌跡。

王子街上始終熱鬧著。有關(guān)公耍大刀的、有穿蘇格蘭裙子演奏風(fēng)笛的、有扮演成巫婆的乞丐，每一個角落都有藝術(shù)在表演。

生活本身就是表演。

這樣的街頭，適合手執(zhí)一杯威士忌，迎著陽光，對著生活說，你好！

如今的愛丁堡已經(jīng)成為國際藝術(shù)節(jié)的主辦地，世界各地的藝術(shù)家來到這里尋找靈感、舞臺，以及愛情和聲望。

有時候，你不得不停留下來，注目這些漂亮的人，以及他們漂亮的下午。你似乎能從這些歐洲人身上，看見他們流動的際遇，生活對他們來說，是享樂，而非掙扎，漂亮的人可遇不可求，大概就是獻(xiàn)給愛丁堡的?；叵雵鴥?nèi)每個大城市，都有這樣一條街，充滿了異域情調(diào)，充滿享樂，充滿著當(dāng)下即是永恒的快樂。他們聊天的表情，是熱烈的、曖昧的、性感的。

從王子街的一條小路拾級而下，一直往東，可到達(dá)司各特紀(jì)念塔，這是電影《云圖》的取景地之一。

這座哥特式風(fēng)格的紀(jì)念塔，渾身黑如焦炭，造型尖銳直沖云霄，塔高61.1米，買張門票，經(jīng)287級旋轉(zhuǎn)臺階可以登頂。在電影《云圖》中，本·威士肖扮演的作曲家就是在這上面差點兒與男友相見的。下午4時，我在逆光之中仰望司各特的紀(jì)念塔，其堅挺巍然，透露著某種神秘和控制力，在塔的底端，坐著一個思想者，這就是蘇格蘭詩人、小說家、歷史學(xué)家司各特本尊。我微微一顫。

司各特一生的作品有7部長篇敘事詩，27部歷史小說，以及歷史著作和傳記。他的創(chuàng)作對歐洲影響頗大，俄國評論家別林斯基把司各特看作“歷史小說之父”。英國的狄更斯、斯蒂文森，法國的雨果、巴爾扎克、大仲馬，俄國的普希金，意大利的曼佐尼，美國的庫柏等著名作家都曾受到司各特的影響。

1832年司各特去世不久，愛丁堡市議會馬上決定組織一場設(shè)計競賽，要建一座紀(jì)念塔獻(xiàn)給這位文壇巨匠?？梢娖涞匚恢亍?/p>

如今，每逢晴天，在紀(jì)念塔的綠蔭地上，躺滿了看書、休閑、聊天的男女老少，也許對他們來說，在這里，可以汲取文壇巨匠的精魂，也可以得到某種庇護。

“我可以失去任何東西，但唯一不能失去的就是信用。”這句出自司各特的話，也像司各特的紀(jì)念塔本身，成為這座城市的地標(biāo)、旗幟。

莎士比亞的肉鋪街

在英國，莎士比亞是無法回避的一個符號。倫敦恩蘭區(qū)、約克郡、斯特拉福德鎮(zhèn)，到處都有以他為名的建筑、雕塑、書店，以及各種紀(jì)念品。

然而最讓人感興趣的，還是在他成名前，載滿他惆悵與夢想的一條街——肉鋪街。

英雄不問出處。莎士比亞成名前，曾在約克郡的肉鋪街工作。那時他父親經(jīng)商失利，年僅14歲的他不得不輟學(xué)。為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，開始謀生，于是便到人流量最密集的肉鋪街去賣肉。

這條始于14世紀(jì)的小巷不過百余米，充滿了歪歪扭扭的老房子，坑坑洼洼的青石板路，木制與磚瓦混建的小閣樓。霧氣迷蒙的日日夜夜里，吆喝與吵罵聲交雜，據(jù)說當(dāng)年這是豬肉集散地，為了避免日照讓肉腐爛，屠夫把肉都放在一樓的窗臺，而狹窄的街面上有些房子的距離靠得相當(dāng)近，在頂樓的人甚至可以隔街握手。

19世紀(jì)，這里是人聲鼎沸，魚龍混雜的市井小道，也是社會最底層的面孔與真相的聚集地。

我在肉鋪街的街口，看到一塊肅穆黑色的石板，上面寫著：肉鋪街。

英國約克的一條古老街道，威廉一世的《末日審判書》一書就曾提到。該街道名取自“Shamel”一詞，意思是擺放豬肉的貨攤或者長凳。該街道于1400年左右重建。

空氣中有揮散不去的雨霧。那時的英國肉鋪街是什么樣子？我低頭用腳底摩挲石板，想起中國20世紀(jì)80年代四處尋找生機的小村小鎮(zhèn)，臃腫、混亂、欲望叢生，這些處于轉(zhuǎn)型期的空間元素，無法忽略。你可以在美劇《莎士比亞的青年時代》中管窺一斑，也可以在中國電影《暴雪將至》《風(fēng)中有朵雨做的云》以及賈樟柯的《山河故人》等電影中找到某種關(guān)聯(lián)、相似。

時間又往后推進(jìn)了若干年，這里發(fā)展成數(shù)一數(shù)二的商業(yè)街。

影片《哈利·波特》中的對角巷，也在這里取景。在第一部《哈利·波特與魔法石》中，海格帶著哈利來到破釜酒吧的后門，用魔杖在紅磚墻上敲了5下，磚墻神奇地旋轉(zhuǎn)分開形成一道拱門……“Welcome Harry ！To Diagon Alley！”眼前的一切，夢幻的街景，讓哈利目瞪口呆。

這條街，就是“對角巷”，是《哈利·波特》系列電影中小魔法師們買各種魔法道具和書籍的地方。這條街，也一定是所有“哈迷”夢想探尋的一條街。

往來的游人不斷，不停地有英倫迷在此溜達(dá)。我正在仰頭拍照，觀察哪個窗口最容易握手言和，突然隊伍中有人大叫，“哎呀，你在這里！”

原來在肉鋪街兩位華人老友相遇，一位已經(jīng)成了華裔，一位是赴英旅游的華人。兩個中國面孔緊緊擁抱，其中一個高呼，“你來對了，這里才是最英國的地方！”

路人紛紛側(cè)目，他倆毫不避忌。

莎士比亞若在，定會把此寫入《羅密歐與朱麗葉》的小插曲中吧。兩個配角的相遇，是草灰蛇線，也是人生眾多巧合的一種旁敲側(cè)擊。

如今，這條英格蘭乃至歐洲保存最完好的中世紀(jì)古街，遍布諸多風(fēng)格不同的商店，可以淘到許多有意思的東西。

走出肉鋪街，漫步在它置身的約克郡（又稱約克小鎮(zhèn)），觸目即是維多利亞時期風(fēng)格的建筑。

窗戶無一例外地向外突出，紅色、綠色的窗欄，透明干凈的玻璃，窗臺上陳列著各種各樣精美的紀(jì)念品，那些美而無用的東西，看得人眼光發(fā)直，連櫥窗里工作的營業(yè)員，也如此美妙。

約克郡的約克大教堂就在附近。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，以為是一尊巨大的機械鐘表，走近了看，外觀設(shè)計果然如同鐘表一樣繁復(fù)、精致。

約克大教堂，又稱圣彼得大教堂，是英國，乃至歐洲現(xiàn)存最大的中世紀(jì)時期的教堂，也是世界上設(shè)計和建筑藝術(shù)最精湛的教堂之一。教堂始建于公元627年，當(dāng)時是一座全木結(jié)構(gòu)的建筑，后來在內(nèi)戰(zhàn)中被戰(zhàn)火摧毀。1060年，諾曼人攻占了約克，建造了第一座諾曼人教堂，至今仍可以看到這個教堂的基石和地下室。這是座典型的哥特式大教堂，森嚴(yán)、雄壯，渾身由土黃色的石磚砌成。

教堂是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)乃至國家的定海神針，就如同遍布在中國大大小小的鄉(xiāng)野里，隱藏在紅塵中的那些廟宇，功能殊同，造型各有側(cè)重。

約克大教堂的繁復(fù)之美，讓你簡直目不斜視。盯著這些凹凸不平的墻面，不知道會不會有什么精靈或神翼就攀附在墻面的褶皺中。

教堂頂部的塔尖像一把把利劍直刺云霄，給人以歷史的深邃和莊嚴(yán)，尤其是那些雕刻令人贊嘆不已。

不過兩個小時的光景，夕陽從烏云籠罩了一下午的天空中探出頭來，地面因為濕滑，閃耀著金光，老樹下的教堂，也顯得充滿了光芒，黃色在陽光下，越發(fā)燦爛。有手風(fēng)琴和合唱班的聲音隱隱約約傳來，教堂外的人們豎起耳朵，辨別著某種音樂。

笑意輕輕淺淺地浮現(xiàn)在周邊人的嘴角、眼角。老樹的葉子俯下身來，充滿了祥和。

不遠(yuǎn)處，還有幾座教堂，有導(dǎo)游神情飛揚地在做著介紹。我聽得專注又疑惑，雪萊的詩歌飄忽眼前，“只要有一塊云閃出電光，千萬個島嶼將被它照亮”，面對古老的物質(zhì)文明，這是最好的注解。

離開約克郡之前，我們決定去看看它的古城墻。

這是整個英格蘭古城墻中保存最完整、最長的。城墻最早修建于羅馬人統(tǒng)治時期，之后被來自丹麥的占領(lǐng)者重新加固，現(xiàn)在保留下來的大部分城墻是12世紀(jì)到14世紀(jì)重建的。

不知怎的，這些歷經(jīng)風(fēng)霜，但不斷被修繕的城墻，讓我想起重慶的九開八閉的城洞，有些老城墻還仍舊有殘垣，比如朝天門那里有的已經(jīng)被埋在某個商品房樓盤下。

對于這些老磚老墻，每個國家，每個地區(qū)，都有不同程度的遺存。你站在它面前，試圖理解英國幾百年來的戰(zhàn)爭風(fēng)云，王室更迭，但最后想的仍舊是自己站立得最多的那片土地。

對于故土與歷史的留戀，沒有國界之分。

這段時間，我迷戀英國的牛奶，每天早上都要喝上一斤，不過才0.5英鎊，每天晚上都要吃兩個蘋果，這里的蘋果新鮮又便宜，小拳頭大小的，8個才1.25英鎊。我喜歡這種便宜又清潔的生活，但一到滿是遺跡的地方，又忍不住懷念曾經(jīng)走過的祖國大地，那里的歷史，風(fēng)帶不走、云揮不去。

鄉(xiāng)村藝術(shù)家的童話感

童話不騙人。

在遠(yuǎn)離塵囂的英國鄉(xiāng)村，你會發(fā)現(xiàn)，童話遍地，童話就是現(xiàn)實。高煙囪、蘑菇房頂、漸變色的外墻，庭院里種滿各種叫不出名字的歐洲花卉;鵝卵石鋪就的小徑、木門圓形穹頂，還有一些狗或貓時隱時現(xiàn)。庫姆堡的鄉(xiāng)下房子，如同《白雪公主與七個小矮人》里一樣，可愛、浪漫。這些鄉(xiāng)下房子，每家每戶都種了紫藤。

庫姆堡，位于英國布萊克溪谷下游的一個小鎮(zhèn)，連續(xù)50年被評為最美鄉(xiāng)村。

對鄉(xiāng)村的情懷，中國一點不遜色。早有陶淵明的《歸去來辭》，后有沈從文的邊城，中國一直在打造“最美鄉(xiāng)村”。反觀國內(nèi)的貴州、廣西、四川一帶，我經(jīng)常有最美鄉(xiāng)村在路上的感慨。與世無爭，平靜寧和，是人類亙古不變的內(nèi)心向往。不管物質(zhì)世界和高新科技如何發(fā)展與發(fā)達(dá)，保存歷史遺跡最好的鄉(xiāng)村，都會成為人們的“心頭好”。庫姆堡能吸引英國人乃至外國自駕的游客，原因也大概如此。

庫姆堡不大，整個小鎮(zhèn)集市不足1公里。

集市中心有個傘狀的四面通風(fēng)的石頭亭臺。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，中世紀(jì)時，這里是菜市場，庫姆堡小鎮(zhèn)的村民都把蔬菜水果肉類擺在這里，互相兜售。那時交通工具還是馬和馬車，逢著雨季，泥水濺得到處都是。

一條石板弧形小街，格調(diào)一致的英式小屋，黑瓦、淡黃墻壁……這里有一些當(dāng)?shù)厝碎_設(shè)的小旅館。還有一間著名卻其貌不揚的四星級酒店坐落于此。街尾小溪穿過，和緩的小橋流水，鴨子劃水緩緩游過，時間好似停在500年前。在這樣一個寧靜的古鎮(zhèn)之中，時間放慢腳步，思緒也停歇下來。再次被這15世紀(jì)至17世紀(jì)的鄉(xiāng)村原貌所具有的寧靜和優(yōu)雅打動。

說來也巧，這些保存著中世紀(jì)風(fēng)格的古建筑，成為一些導(dǎo)演的青睞之地。電影《星辰》《狼人》《戰(zhàn)馬》就是在這里拍攝的。在庫姆堡集市中心地段，有一座教堂，走進(jìn)去，便看見關(guān)于《戰(zhàn)馬》的各種資料介紹。

值得一提的是，影片《戰(zhàn)馬》改編自英國桂冠作家麥克·莫波格的同名小說，由斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，2011年在美國上映。庫姆堡的古樸集市，街上的村民，熱情與憤怒，大愛與小愛，都在斯皮爾伯格的鏡頭中得到了永恒的定格。

庫姆堡的房子現(xiàn)在還有人居住，偶爾會看見一個老人牽著一條狗出來，往綠蔭深處走去。雖然這些房門大多緊閉，但并非空巢。家家戶戶門前小院種植著紫藤等奇花異草，生命從未枯萎，造型也頗有園藝天分，四季都有鮮花。

一位常來此地休閑的英國女人告訴我，這里的老房子多為村民所有，年輕人大概去城市里打工了，留下老人在家，不過他們會在休息日回來。

要是在中國，有這樣一塊田地，就會被用來種小白菜、蔥子、茄子、苦瓜等，而英國人，就種上花，家家戶戶都是這樣。

其實，有錢的英國人或中產(chǎn)階級都會選擇在鄉(xiāng)下住。英國人喜歡在周末假日里自己動手修繕房屋，制作家具，裝修房間，修整花園，甚至自己制作陶瓷工藝品，幾乎無所不能。這不僅僅出于經(jīng)濟考慮，而是把此看作是培養(yǎng)個人技能，陶冶情操，及休閑的生活方式之一。通過自己動手做，能使自己的居室更加舒適，更具個性化。

你也可以管他們叫村民，村民可不是貧民，沒有苦大仇深的意思。不妨理解他們?yōu)猷l(xiāng)村藝術(shù)家——他們太富有審美精神了。墻上的蔓藤，像綠色瀑布，紫紅色的鼠尾草，嫵媚如陽，整個小鎮(zhèn)就是童話里的模樣。

在房屋兩側(cè)，是葳蕤的楓香樹、三爪槭，初夏時節(jié)，綠色滿枝，遮蔽了陰郁的天空，只覺草香陣陣，低頭望見一叢叢探尋生機的點地梅、韭菜花。點地梅可以治療慢性咽喉炎，不仔細(xì)看還以為是滿天星，而韭菜花則顯出一種集體性的奔放，一株八九個綻放的六瓣狀白色花朵。這些野生的韭菜花，可以混著鯽魚一起熬湯，治愈急性痢疾。我想英國的農(nóng)人和中國的農(nóng)人在生存智慧上都差不多，身體不適，隨時逮一把韭菜花，就可以自成良醫(yī)。

韭菜花遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后，這白色的精靈大概也在注目我們這些游客。此刻，蔓長春花躍入眼簾，那夢幻般的藍(lán)紫色，給人清幽怡人之感。

這里的農(nóng)民要不就是富農(nóng)，要不就是太會生活了，而這些，側(cè)面反映了他們早已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，經(jīng)濟的困窘、溫飽線等，已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，在文化素養(yǎng)上，已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)哪芰α恕?/p>

很多人說英國的鄉(xiāng)村是最美的，主要是指那里充滿中世紀(jì)歐風(fēng)的田園場景。不知何故，撫摸這些歷經(jīng)滄桑的石磚，腦子里蹦出英國童話故事《三只小豬》，一只要搭草房子，一只要搭木頭房子，最后一只搭了磚房，才保住了性命。這個傳遍全球的經(jīng)典，已經(jīng)把生活哲學(xué)早早灌輸于人類。對于房屋所象征的固定資產(chǎn)的眷戀和深情，在童話中已經(jīng)埋下種子。

再看看眼前這些宛如藍(lán)精靈王國的城堡式別墅，你會覺得童話從不騙人。