藝術(shù)之于人生的況味

林馥娜

在這個(gè)信息和娛樂方式空前多元的時(shí)代，人們可以用各種各樣的方式填補(bǔ)閑暇的空隙，卻沒辦法用任何外在的事物代替精神的空虛，因?yàn)榫竦某鋵?shí)倚仗的是能使心靈安妥的追求。而在生活中尋覓詩意，是使我們心靈豐盈的蹊徑，緣徑而達(dá)的，便是內(nèi)心安寧的桃花源。好的電影是具有詩性的，它可以令人在觀影中體會(huì)到靈魂的景深。

當(dāng)遠(yuǎn)洋客輪在暴風(fēng)雨的推來搡去中顛簸：當(dāng)解開輪鎖的鋼琴前后左右滑動(dòng)在船廳里的每個(gè)角落，1900卻揮灑自如地隨著鋼琴的傾斜和旋轉(zhuǎn)進(jìn)行著他的演奏，仿佛整個(gè)大海是一個(gè)廣場(chǎng)，而輪船是一個(gè)旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)般氣定神閑。鋼琴和他已融為一體，共同演繹著舒展流逸的華爾茲，那是藝術(shù)與生命共同達(dá)到的極致。甚至連無法站穩(wěn)而趴在鋼琴上的麥克斯也成為舞蹈中不可分割的一部分。整個(gè)場(chǎng)景充滿著詩意的舒暢，令人過目不忘。這是意大利著名導(dǎo)演朱塞佩·托納托雷的電影《海上鋼琴師》中的一個(gè)場(chǎng)景，1900是其中的主人公，一個(gè)被遺棄在弗吉尼亞號(hào)頭等客艙，被客輪燒煤工收養(yǎng)，而又沒有任何合法身份證明的人。

由于天賦異秉與心無旁騖，1900從一個(gè)孤兒成長為一個(gè)杰出的鋼琴師，他在上等艙給旅客們彈奏舞曲，也到下等艙為窮人們送去音樂的歡樂。作為一個(gè)具有藝術(shù)家敏感天性的旁觀者，他能從船上任何一個(gè)旅客的舉手投足中解讀出他們的生活狀況與內(nèi)心世界。從權(quán)貴人物、謀殺者、投機(jī)者到平民走卒：從夜夜笙歌、衣香鬢影的上等艙到擁擠嘈雜、酸臭難聞的下等艙，客輪就是一個(gè)濃縮的社會(huì)，各個(gè)地方、各個(gè)階層的人帶著他們各自的氣味和烙印，絡(luò)繹不絕地在1900的眼前新舊交替。他雖足不下船，卻已洞知世上的一切。

他與知交麥克斯談起新奧爾良時(shí)的描述——三月，大霧像一把白劍，讓街上的人沒了腦袋。在杰克遜廣場(chǎng)上，只能看到一具具無頭尸體走來走去。撞到一起，他們就問候說“家里人都好嗎？”——何曾不是對(duì)行尸走肉的世相的一種深刻認(rèn)識(shí)。

對(duì)于庸庸碌碌地追逐別人所認(rèn)為的成功與快樂，永遠(yuǎn)不知道自己最想要的是什么的世人，他說“你們岸上的人，總是在尋找不屬于你的四季如夏的世外桃源，我想這并不適合我”，對(duì)于有自我追求的人，過好一種適合自己的生活，這就夠了。面對(duì)發(fā)行唱片、巡回演出的名利誘惑，他沒有動(dòng)搖，唯一一次下船的沖動(dòng)是因?yàn)閻矍?。那天，他和船上的人一一告別，沿著下船梯往下走，走到一半時(shí)，他停了下來。如果說之前他對(duì)外面的世界因?yàn)辂溈怂沟膭裾f和對(duì)那份一見鐘情的愛情還有憧憬，那么此刻，他已清晰地知道自己需要的是什么。對(duì)于什么都不缺，道路千萬條，沒有盡頭的城市，他意識(shí)到那是他無法控制的生活，那種隨時(shí)會(huì)在熙熙攘攘中迷失自我而無法聽從內(nèi)心追求的生活。

弗吉尼亞號(hào)就是他此心安處的故鄉(xiāng)，因?yàn)樾陌?，故能在洞悉一切之后葆有一顆童稚的善待一切之心。他的一生隨著弗吉尼亞號(hào)從客輪到因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而成為醫(yī)用船，直至最后廢棄并炸毀，他都用他的琴音給旅客、給傷員、給靈魂帶去安撫和寧靜。甚至面對(duì)上船來向他挑戰(zhàn)的對(duì)手，他也并無敵對(duì)之心。當(dāng)他選擇與輪船一起灰飛煙滅時(shí)，他的內(nèi)心是安寧的，甚至還給來勸他下船的唯一知己麥克斯講了個(gè)笑話。1900走了，在世俗的意義上，他甚至沒有存在過，但他的音樂和故事留了下來，留在懂他的人心中。正如凡·高死了，他的藝術(shù)卻流傳了下來。

將藝術(shù)融入生命者，必?fù)碛幸活w自絕于平庸的孤獨(dú)之心。比如凡·高、高更……比如就在我們身邊的女詩人安琪。為了追尋語言藝術(shù)的極地之境，安琪不惜北漂十幾年，舍棄了世俗常態(tài)的安好生活。雖然最終安琪還是回歸家庭生活的常態(tài)，但這個(gè)意義是完全不同的。同一個(gè)不懂她的人勉強(qiáng)過下去與同一個(gè)懂她的人身心相伴是有天壤之別的。心靈的歸宿才是真正的歸宿。當(dāng)他（她）在藝術(shù)中體味到深刻的愉悅之后，浮淺的世俗之歡、身外之利已激不起內(nèi)心的波瀾。正如安琪的詩《我本質(zhì)是個(gè)孤絕的人》所言：“畫地為牢，或自甘困頓。我本質(zhì)是個(gè)/孤絕的人我自絕于/元旦五一，自絕于/中秋國慶，自絕于/除夕元宵。一切與歡樂有關(guān)/的事物全部與我無關(guān)我自絕/于歡樂并獨(dú)自享用/這份自絕——∥我的孤獨(dú)之心/我秘密養(yǎng)育它已有40年。”他們耽于孤獨(dú)，乃至刻意保持自己的孤獨(dú)，自絕于庸常的侵襲，這是一種純粹靈魂所擁有的自由。

人們往往在做了某些錯(cuò)事之后，悔恨地說：早知道會(huì)有這樣的結(jié)果，我就不會(huì)做了。但是我們?nèi)绾文軌颉霸缰馈蹦兀侩娪啊犊植烙屋啞防锏慕芪骶鸵驗(yàn)楠?dú)自撫養(yǎng)有孤獨(dú)癥的孩子，生活壓力過大，總是為一些小事打罵兒子，乃至于在焦躁中造成車禍，與兒子雙雙喪命。杰西的靈魂不愿接受這個(gè)事實(shí)，一心想恢復(fù)失去的愛，彌補(bǔ)自己曾經(jīng)帶給兒子的傷害，因而一再選擇進(jìn)入三維時(shí)空的殘酷循環(huán)中，一次次地陷入同樣的輪回中，唯一支撐著她走下去的是她對(duì)兒子那絕望的愛。雖然這只是一個(gè)虛構(gòu)的故事，但藝術(shù)的力量就在于它能給我們以各種各樣的啟迪。在生活中，我們也會(huì)因各種各樣的原因，像杰西一樣產(chǎn)生焦慮，也不乏無意之中傷害親人的實(shí)例。我們不能擁有先知的預(yù)感能力，但我們還是可以盡量避免，我甚至認(rèn)為，如果杰西有寫日記的習(xí)慣，她將會(huì)在記錄的過程中反思自己，發(fā)現(xiàn)自己的問題，生活的辛酸便不至于蒙蔽她的心靈。

由此而聯(lián)想起詩人杜朗朗的日記體詩歌集《傾聽花開的祝福》，詩集的獨(dú)特之處是作者在每一首詩的后面都做了自注，把觸發(fā)詩意的來由和生活線索貫穿其中，有家史的性質(zhì)，也有為心靈立檔的意味。他的詩歌有比較分明的兩條線，一是情義：從鄉(xiāng)村到城市、從鄉(xiāng)情到親情、從分離到聚合，無不記錄著他與故鄉(xiāng)、父母、姊妹、妻兒的濃濃深情：二是勵(lì)志：從立志改變命運(yùn)到奮斗拼搏、從遭遇磨難到堅(jiān)定志向，“堅(jiān)持使命在上命運(yùn)在下/堅(jiān)持青春在左奮斗在右”（《我并不拒絕生活的困苦》）。他在書寫中反思、在反思中領(lǐng)悟，從而在生活中更堅(jiān)定地前進(jìn)。我固執(zhí)地一再想到杰西的悲哀，如果她能夠靜下心來想一想，哪怕只是記錄一下自己和孩子的日常，也許生活的樂趣就來到了她的面前。同時(shí)，杜朗朗的詩也讓我們看到——珍惜現(xiàn)有的一切，生活的路會(huì)走得更加踏實(shí)。

杜朗朗寫詩的指導(dǎo)思想，也即審美理想是：“以記日記的思路寫詩，寫下生活、情感、處世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄真實(shí)的情形，抒發(fā)真實(shí)的情感。”故即便在結(jié)集后他陸續(xù)抒寫的其他詩歌中，也都具有相同的品性。這種注重真實(shí)記錄的方式使他的詩歌呈現(xiàn)了“真誠”的高貴品質(zhì)，但同時(shí)也難免因?yàn)閭?cè)重“建檔”這種求實(shí)的寫作意圖而輕慢了“技藝”元素，忽略了詩是語言的藝術(shù)。詩歌不同于報(bào)告文學(xué)，如果過于注重真實(shí)過程的描畫，而不注重凝練與留白，則會(huì)使本來可以濃郁飽滿的詩意被過多的文字羅列所稀釋。在我們將心中的詩意付諸文本的時(shí)候，不妨想一想，是否還存在另一種或另幾種的表達(dá)方式，可以在準(zhǔn)確表達(dá)主題的情況下，使文本更趨于“詩”這種體裁所應(yīng)有的簡潔和飽滿，而不至于讀到最后倒是涉了詩氣，可惜了一個(gè)好題材和心中的詩意。竊以為，藝術(shù)評(píng)論的最佳狀態(tài)是能通過作品的橋梁使作者與評(píng)者之間達(dá)成一種創(chuàng)作交流，起到互為觸發(fā)、促進(jìn)的作用。而欣賞不同的藝術(shù)，會(huì)給我們帶來多維的經(jīng)驗(yàn)與視角，從而在寫作與生活中避免走“一子錯(cuò)滿盤皆落索”的彎路。

電影就是人生之濃縮，人生是電影的肥皂劇?！逗Ｉ箱撉賻煛芬?900這個(gè)角色為串線，把肥皂劇一樣的各種真實(shí)人生，包括非常態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)，由各種各樣的旅客和線索集中呈現(xiàn)在輪船這個(gè)舞臺(tái)上。而《恐怖游輪》通過杰西一次次返場(chǎng)的歷程來告訴我們，人生沒法倒帶重來，腳下的每一步都是自己選擇的結(jié)果。這兩部同樣以輪船作為敘事舞臺(tái)的電影，讓我在折服于藝術(shù)的感人魅力之余，不由品咂起藝術(shù)之于人生的況味。