小城慢

宋雨薇

1

為了一種安定的生活，而選擇一座小城。

十年前，在那個(gè)我讀書的城市，午夜的泉城，我環(huán)膝坐在宿舍的樓頂，遙望繁華的城市夜晚。想到次日清晨，就要離開自己奮斗的城市，回到一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代氣息的小城，那里的工作節(jié)奏和未來都不再屬于我，生活也將變得面目全非。這一切都將深深地，沒有準(zhǔn)備地迎接我，想到此，內(nèi)心茫然而又充滿驚惶。

深夜，突然感到有那么多的無助和凄惶，緊緊地將自己圍困，哭到累了睡著，醒來繼續(xù)哭，臉上滿是未蒸發(fā)的濕潤(rùn)。此時(shí)，滿是輻射的顯示器屏幕，輕透的音樂毫無意義地循環(huán)播放。

次日清晨，我精簡(jiǎn)了自己所有的行裝。朋友、擁抱、耳語;行李、憂傷、車票;空氣、房間、街道……這里的一切全部殘留著我曾經(jīng)奮斗過的氣息。

當(dāng)我駐足于小城的時(shí)候，時(shí)間安靜得仿佛停止了流逝。我在小城的八月里，看到了它的寧靜與安詳。盡管這樣，我依然無法確定，這一來，是否就是我小城生活的開始。

此刻的小城，夕陽順勢(shì)攤開掌心，將余輝毫不保留地灑在緩緩流淌的珠子河水面上。生生不息的珠子河，就這樣不疾不徐地緩緩向前流淌。

看著這一切，內(nèi)心終于進(jìn)入了極度安寧的狀態(tài)，在慢下來的時(shí)光里，少了幾分焦躁，多了幾分輕松。

2

小城慢而簡(jiǎn)單，但小城從不會(huì)冷落每一天的生活，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)日。小城小，人一多便顯得熱鬧異常。

端午節(jié)，小城的清晨相比任何時(shí)候，都要來得早一些。就連那些喜歡睡懶覺的人們，這天也會(huì)趕在太陽出來之前，踩著節(jié)氣，去野外采摘艾蒿，去河邊洗臉應(yīng)景。太陽還沒出來，生活的細(xì)節(jié)，就已經(jīng)從這一刻開始了。

走在小城的大街上，如同爬行在荒原中。大街小巷全是艾蒿、燈籠和粽子的身影，一切聲音仿佛都不如人們臉上的笑容來得真切。此時(shí)，生活就在街面一一鋪展開來。在小城，焦慮常常是立體的，從四面八方來，再朝四面八方去。安靜在每一個(gè)焦慮的時(shí)候，也都能讓人安心。時(shí)光這種稀缺的元素，在這里，似乎很難被人想起。

這時(shí)，在綠水青山處裊裊升起的炊煙，渲染著小城的寧靜。小城里的煙火人家，一粥一飯、一窗一月，樸素的光陰就這樣在慢慢流淌的時(shí)光中，在生動(dòng)的炊煙里，繡柴米油鹽、繡兒女情長(zhǎng)、繡慢下來的光陰。一繡，便是一生。

原來，小城戀的，原本就是一朵煙火。左手詩意時(shí)光，右手柴米油鹽，將光陰慢慢坐老。

3

歲月的腳步踏著似水流年，無形，卻有痕。

我沒有開車，我不知道我的車跑哪兒去了。我雖然早已認(rèn)準(zhǔn)了它逃跑的方向，但我至今沒有勇氣，把領(lǐng)養(yǎng)它的計(jì)劃提上日程，因?yàn)槲矣斜阮I(lǐng)養(yǎng)它更重要的事情要做，那就是——生活。它不在也不要緊，索性就讓我循著小城的足跡，沿途去走訪這里的一草一木吧。讀懂了這里的一草一木，也就讀懂了一種生活。

小城小，它深居在交錯(cuò)纏繞的群山之中。這種特殊的地理環(huán)境，限制了小城往高處和寬處發(fā)展。

走著走著，就走到了這個(gè)村莊。迷離的小雨，讓頗具姿色的村莊看起來又多了幾分寧靜。

一踏上這片已逐漸熟悉的土地，文武開江的氣勢(shì)便瞬間相互開火。脫貧攻堅(jiān)的氛圍使我從眾人眼里的不食煙火氣息，瞬間變得與地氣如此相愛。在人煙里浸泡得太久，壯志滿懷的氣勢(shì)早已失望地打馬而去，只剩下沉默還在與喧囂長(zhǎng)久戀戰(zhàn)。

行走在干凈的村路上，看著村莊的農(nóng)家小院里，雞鴨鵝狗覓食時(shí)的歡快，那么多的陳舊感堆積在熟悉的記憶里。曾經(jīng)供養(yǎng)我從村莊里走出的煙火氣息，已在我這些年匆忙的行走中，因我的冷落，變得憂傷而遙遠(yuǎn)。我能看到村莊的村路通向哪里，卻看不到我的遠(yuǎn)方在哪里。

離開的時(shí)候，看著村民們淳樸的笑臉，我的內(nèi)心豁然開朗。一個(gè)人，就是一座城，城里載著什么樣的景色，由生活在這里的人們自己決定。

我慶幸這里沒有冷漠，我來時(shí)，溫度還在。在這個(gè)古老的村落里，那些門里院外的，窗前屋后的，新痕，舊跡，或深或淺，都留在了時(shí)光深處。生活曾經(jīng)在這里掙扎過的痕跡，在時(shí)光的覆蓋之下，也早已變得無跡可循了。

4

慢下來的時(shí)光，慢慢地生活。

每座城，都有屬于它自己的節(jié)奏。小城，卻似乎總是不疾不徐地，將每一天的日子都從頭到腳，慢慢地?fù)崦槐椤?/p>

人處于抉擇時(shí)，不能因佇立、猶疑過久，而遺失未來或往昔。一念起，就決定了一輩子。至今，我都無法確定這個(gè)抉擇——回到這個(gè)小城，它能否意味著我命運(yùn)的徹底改變。

希望與彷徨，總是在關(guān)鍵時(shí)刻，構(gòu)成我內(nèi)心的兩面。

機(jī)關(guān)，人數(shù)不多，但關(guān)系并不會(huì)因?yàn)檫@人數(shù)不多組成的圈子，而變得簡(jiǎn)單。燦爛的笑容背后，常常是讓人感受到的無限心機(jī)。在機(jī)關(guān)，個(gè)人的社會(huì)背景及經(jīng)濟(jì)狀況，往往成為現(xiàn)實(shí)中人們是否敬仰一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人的優(yōu)秀程度，能否達(dá)到眾人眼中預(yù)期的目標(biāo)，似乎與個(gè)人的努力無關(guān)。直到進(jìn)入小城機(jī)關(guān)工作十余年，我才深深地明白了當(dāng)年那位優(yōu)秀的學(xué)長(zhǎng)，在酒深入醉后，掩飾不住的深深失意。

那一年，回到小城機(jī)關(guān)工作兩年后的師兄，借出差的機(jī)會(huì)，回到校園看望舊友。一番熱烈的寒暄后，大家相約在校園附近的酒店小聚。那晚小聚后的暢然，卻讓我看到了他酒醉后的真實(shí)。酒至中旬，已進(jìn)入微醉狀態(tài)的師兄，一改酒醉之前意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)，K歌的時(shí)候，竟唱得自己淚流滿面。當(dāng)時(shí)，我雖然讀不懂他那滿臉失意的淚水，但我永遠(yuǎn)記得那晚他唱的那首《英雄淚》。

是緊張，為著各自的利益，不惜相互傾軋，空氣里都滲透著緊張的氛圍。然而，小城里的機(jī)關(guān)生活，人與人之間的矛盾和不可理喻，卻不僅僅局限于這些。直到后來，在飽嘗機(jī)關(guān)生活的無奈和無助，在讀了閻真的小說《滄浪之水》后，我才深深地明白了當(dāng)年那位優(yōu)秀的師兄，為什么在大家看到的光鮮背后，極盡一切地掩飾，卻還是一不小心，在酒精的麻醉下，釋放出失意和淚水。

時(shí)隔多年，那位出色的師兄，如今，在屬于他的城市里，在他的小城機(jī)關(guān)生活里，是否讀懂了閻真的《滄浪之水》，讀懂了他原本的意念和理想，也在不知不覺間，隨波逐流，走上了官場(chǎng)的另一路？

5

相對(duì)于快節(jié)奏的現(xiàn)代生活，小城的慢，慢得仿佛會(huì)讓青苔也能夠記住石頭的籍貫。

小城的大街小巷，似乎從沒有行色匆匆的路人。小城小，在這里不用擔(dān)心迷路。小城遠(yuǎn)，一旦有大人物經(jīng)過，就會(huì)沸騰多日。小城靜，如果有根針在午夜掉在城里，小城也會(huì)打一個(gè)激靈，在瞬間清醒過來。

夏日的午后，走進(jìn)逼仄的胡同里，老舊的事物讓我恍惚。泛著光的青石板，容易讓人想到陳舊，想到歲月。一磚一瓦，都沉默不語。

此時(shí)，一只瘦弱的小貓?jiān)陉柟獾膿崦?，愜意地趴在青石板上。?duì)于意外的聲響，以及我的到來，它只是懶洋洋地抬起頭，不經(jīng)意地看了一眼，然后又趴下。什么都不想，只享受著它當(dāng)下的安寧和閑適。

原來，無法改變生命走向的，總是另外一個(gè)軌跡。

此刻，我躑躅在小城的老街，傾情跟青石板交談，一步又一步丈量著自己走過的，曲曲直直、深深淺淺的路。在小城的慢時(shí)光里，找回丟失的自己。

6

我們看遍了風(fēng)景，卻只想與一個(gè)人過細(xì)水長(zhǎng)流的余生。

盛夏的晌午，清澈透明的陽光，洋溢著火一般的熱情，傾瀉在我的辦公桌上。桌上，高傲地生長(zhǎng)在水瓶里的富貴竹，似乎極其享受這樣的柔軟陽光。在這座小而得當(dāng)，且又精致的城市里，時(shí)間安靜得仿佛都停止了流逝。

工作之余，捧著一本書，坐在窗前看人間。窗外，視野里紅墻、白楊、青瓦與青山綠水渾然一體。記憶里，卻是一段一段遠(yuǎn)逝的時(shí)光，拼接著小城生活的片段。

陽光，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地，慢慢地從干凈的辦公桌面走過去，就像走了一輩子。這時(shí)候，極希望有一個(gè)溫暖的人，能夠走進(jìn)自己的心里，從內(nèi)心找回那種已經(jīng)遙遠(yuǎn)了許久的，一見鐘情的喜歡。

可是，生活中無論是喧囂，抑或是寧靜，那種在河邊洗衣服的干凈美好，以及那種一見鐘情的喜歡，都已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的渴望?；蛟S，一輩子都不會(huì)再出現(xiàn)了。原來，在這個(gè)世界上，從來沒有一個(gè)故事，從頭到尾都是幸福的。畢竟，幸福不是故事，不幸才是。

對(duì)未來，我笑著允諾，內(nèi)心卻一片潮濕。

7

時(shí)間本身就是一個(gè)圓圈，在這個(gè)東西南北分明的小城里，有多少人的婚姻是與愛情結(jié)合的，又有多少人的婚姻卻是與現(xiàn)實(shí)相守呢？這一切想要做到?jīng)芪挤置?，似乎有著相?dāng)大的難度。

這些年，我一直是安靜的。安靜地行走在小城里，靜靜地看山、看水，看機(jī)關(guān)生活、看世俗紛爭(zhēng)。其實(shí)，看山看水，看機(jī)關(guān)生活，到頭來看的依舊是人。小城在深深的傳統(tǒng)中，靜謐前行著，就像城中心那條明凈的小河一樣，不疾不徐。

小城春秋，光陰知味。在歲月的流淌中，每個(gè)人婚姻生活中的那味藥，到底有著怎樣的滋味，大抵只有深嘗過后的人們，才有資格道出其中的冷暖和個(gè)中滋味。

鄰居的一段婚姻，曾經(jīng)讓很多人羨慕得綠了眼球。工作和家境俱佳，二人才學(xué)相當(dāng)、相貌般配，在世俗的眼光中，婚姻男女的最佳組合條件，也大抵不過如此。

從熱戀時(shí)的如膠似漆，到婚后的柴米油鹽醬醋，初始的婚姻生活還算甜蜜。但是，隨著一個(gè)不速之客的到來，短暫的甜蜜生活，頓時(shí)畫上了冰冷的休止符。完美的愛情組合開始出現(xiàn)了清晰的裂縫，這一切讓曾經(jīng)隱藏在生活深處的，那些不堪重負(fù)的現(xiàn)實(shí)需求，從此占了上風(fēng)。

隨著家庭新成員的到來，身份已發(fā)生具體變化的男人，卻依然活在自我的世界里。工作之余，在酒局和麻將局中流連忘返。而女人隨著小生命的到來，面對(duì)的是徹底被顛覆的一切。工作的忙碌、夜晚照料嬰兒的疲憊、哺乳期帶來的種種不適，以及家里家外的人情世故，愛人不負(fù)責(zé)任的無底線自我放縱……終因疲憊與絕望，二人的爭(zhēng)吵和矛盾持續(xù)升級(jí)。原本努力維持的美好，就這樣被無情地打碎在現(xiàn)實(shí)版的婚姻中，日子就在問題疊著問題中艱難前行。

每天清晨和夜晚，二人相見時(shí)的對(duì)話內(nèi)容，幾乎不曾有過改變。一個(gè)是期待地詢問對(duì)方，能否有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，迅速認(rèn)清自己的身份和角色的轉(zhuǎn)變，給她一個(gè)清晰的未來。另一個(gè)則堅(jiān)定地回復(fù)：人生短暫，活好自我的每一天，不為任何人改變。話音未落，便聽到了女人的心冰冷地碎了一地的聲音……

忽然有一天，當(dāng)我一下子想起生活中有一種聲音仿佛消失了很久，方才醒悟，原來是隔壁鄰居的爭(zhēng)吵聲，在我的忙碌中，已被忽略了許久。

再聽見聲響時(shí)，已是婚姻剛剛解體不久的男鄰居，家中住進(jìn)了新的女主人。雖然是新的家庭組合，看到的畫面依舊是似曾相識(shí)的如膠似漆。然而，令人失望的是，持續(xù)不久的美好在人們的目光中，隨著剛剛找回的熟悉感，又隨著新生活的出現(xiàn)，而被無情地打碎。

隨后不久，隔壁鄰居家中的爭(zhēng)吵聲，又隨著新生活的開始持續(xù)不斷。后來，似乎便再未偃旗息鼓。具體情節(jié)我一直積極地努力屏蔽，生怕知道后，會(huì)影響了我對(duì)美好生活的向往。因此，我迅速找到新的住處，搬離了那個(gè)被生活打碎過的小區(qū)。

原來，小城雖然與眾不同，但也終歸難以逃出流俗。

8

小城節(jié)奏慢，慢節(jié)奏的長(zhǎng)鏡頭里全是生活的縮影。離不開，也走不近。

現(xiàn)實(shí)中的婚姻，那些看似門當(dāng)戶對(duì)，讓世人羨慕的美好婚姻，又有多少是真正的精神上的門當(dāng)戶對(duì)呢？有多少人，在小城世俗的眼光中，一念之間，鋌而走險(xiǎn)，放棄了精神上的門當(dāng)戶對(duì)，而選擇了如大地一般現(xiàn)實(shí)的婚姻呢？

當(dāng)年，盡管內(nèi)心極其渴望，一個(gè)與自己在精神上能夠門當(dāng)戶對(duì)的溫文爾雅的男人出現(xiàn)，盡管內(nèi)心極其需要，一個(gè)在生活中敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任的溫暖的愛人，可是，有些時(shí)候，人在其中也迷茫。直到后來我才明白，拋棄了精神上的愛情，選擇了如大地一般現(xiàn)實(shí)的婚姻，就是絕望后的妥協(xié)。可是，當(dāng)時(shí)面對(duì)那么多的勸阻，卻不懂良藥苦口，也苦心。以至于后來，自己為當(dāng)初的那個(gè)荒唐的決定，而付出了沉重的代價(jià)。

也許，當(dāng)有一天，愛和孤獨(dú)都有了著落，一個(gè)人才不會(huì)再為自己當(dāng)年的荒唐，而耿耿于懷了吧。

寫到這里，我站起身，走到窗前。窗外斜對(duì)著的街道拐角處，那一對(duì)出現(xiàn)在我的視野中，十年如一日地坐在街邊賣瓜子的老年夫婦，此刻，正安靜地坐在那里，用目光注視著面前的人來車往。

不大的攤床上，擺著黑白分明、種類不多的幾份瓜子。沒有刻意的叫賣聲，卻似乎從不缺少顧客。顧客多時(shí)，一個(gè)忙著稱秤，一個(gè)忙著收錢找錢。沒有買賣時(shí)，兩位老人只是安靜地坐在那里，看著街上的人來車往，偶爾拉著家常，不爭(zhēng)不吵，就這樣從日出慢慢坐到日落。

把一生簡(jiǎn)單的日子串起來，最后，就串成了相守。生活在小城里的人們，當(dāng)感情的方向遺失于往昔時(shí)，看到街道拐角處，那一對(duì)賣瓜子的老人，會(huì)不會(huì)從他們相守的細(xì)節(jié)里，看到自己想要的情節(jié)呢？

慢時(shí)光，讓人一生只夠愛一個(gè)人。原來，有些相守看似遙不可及，其實(shí)，一念之間，卻是觸手可及。那些看似平常的人和事，還有那些自己對(duì)于生活的理解，這些細(xì)碎的生活細(xì)節(jié)，早已構(gòu)成了這座小城生活里，不可缺少的日常。

9

時(shí)光那么慢，前方又太遠(yuǎn)，哪一處才是歇腳的岸呢？

不經(jīng)意間，我的執(zhí)念便遺落于小城的大街小巷，遺落于小城人們每一個(gè)凡俗的日子里。思考的時(shí)候，大片大片的陽光傾瀉在這座時(shí)光小城里。閉上眼，再睜開，日子就跟著慢慢醒來了。

小城里的時(shí)光緩緩地注視著我，它不急于爭(zhēng)分奪秒，依然慢慢地向前流淌。

盡管我一直沒有勇氣，去想象自己的未來。我一直試著，努力讓自己融進(jìn)這座緩慢的時(shí)光小城，但一直掙扎的內(nèi)心，卻清楚地知道，自己最想要的生活的模樣。

法國(guó)作家羅蘭·巴特曾說：“理想的生活就是有點(diǎn)錢，不要太多。有點(diǎn)權(quán)力，也不要太多。但要有大量的閑暇。大量的閑暇做什么呢？讀書、寫作、和朋友交往、喝酒、聽音樂、旅行等。”

如果說生命是一場(chǎng)修行，我們終究要學(xué)會(huì)與另外一個(gè)自己和諧相處。我不知道這座小城在未來，能否兌現(xiàn)給我一份精彩。但我會(huì)努力做到，讓自己在眾多的社會(huì)元素中，成為那一個(gè)不甘落后的、出色的元素。我可以接受命運(yùn)，但我不會(huì)懷疑生活，我不想活成別人，我只想在離世時(shí)，成為全世界唯一的自己。

還好，在小城，所有的光陰都在。