親愛的生活

馬海軼

聽見屋頂?shù)挠晁?/p>

雨，前天晚上開始下的，時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到昨天晚上還在下。連著下雨的天氣，攤在南方也許并不算事情，但在北方，在西北，就有些讓人忐忑。西北干旱少雨，即使有雨，也是來得猛，去得也快。陰雨連綿，總覺得有什么事情要發(fā)生。在西北，山河的樣子還是漢朝的，人們生活的習(xí)慣還是唐朝的?？梢妿浊瓴⑽窗l(fā)生什么大事情。所以有理由擔(dān)心，發(fā)生的似乎都不是好事情。夜里，我睡不踏實(shí)，總是醒來。借著對面樓上的微弱反光，我起床到窗口看雨?；椟S的路燈光里，雨孤獨(dú)地落下。倒是沒有風(fēng)，雨線是直的，一心一意的樣子。我注意到了雨，但雨沒有留意到我，它無聲息，砸在路上，形成看不清的水流，匯集在路兩邊的低洼之處，然后形成暗黑中閃著鈍光的一團(tuán)。最后看了一眼被樓宇裁割，所剩無幾的那段山巒，我從窗口退回，坐在床邊發(fā)呆。從前聽老年人說夜里睡不著的事，以為說著玩的，現(xiàn)在輪到自己了，才知道這滋味并不好受。況且還有這居心叵測的天氣和雨。哪里都不能去，什么也沒心情做。茶園、飯店、度假村，農(nóng)家樂都僵硬凝固了，那么多的投資泡在雨里了。“泡湯”這個(gè)詞真讓人既感嘆又無奈?。?/p>

大約快到天亮?xí)r，我迷迷糊糊睡著，并且做了一個(gè)夢。夢見早時(shí)候的一只母雞正在下蛋。鄉(xiāng)下把不下蛋的母雞叫做鐵雞。家里人一致認(rèn)為她就是一只鐵雞。但她突然要下蛋了，她高看低看，找了一個(gè)草窩下蛋。我守在她身旁。奇怪的是我沒有不好意思，她也沒有不好意思;更奇怪的是，她不是下一顆蛋，而是不停地下，仿佛要把耽擱的蛋都找補(bǔ)回來。我呢，也是不停地?fù)?，想把找補(bǔ)的雞蛋都撿到籃子里。我與這只母雞，就像比賽似的，她不停地下蛋，我不停地?fù)斓?。高?qiáng)度的勞動(dòng)耗散精力，我終于撿累了，求她別下了，但她毫不妥協(xié)，繼續(xù)下蛋。于是我叫來一個(gè)評(píng)論家朋友幫忙。但他撿一顆，打碎一顆。我不知道他是什么意思。母雞大約對打碎她的蛋很不滿意，用她又小又圓的眼睛看了幾眼評(píng)論家，但終于沒有說什么。我既喪氣，又好奇，裝作不經(jīng)意也打碎一顆蛋，并沒有蛋黃蛋清流出來，仔細(xì)一瞅，原來是顆煮熟的雞蛋。我討好地對母雞說：你肚子里溫度很高嘛！她則不客氣地回答：你管得著嗎？我想吃掉這個(gè)熟蛋，但不知被評(píng)論家弄到什么地方去了。有點(diǎn)生氣，就醒來了。

其實(shí)是被手機(jī)鈴聲吵醒的。雖然天還黑著，但該起床給孩子弄早飯了。雷打不動(dòng)的煮雞蛋熱牛奶。煮雞蛋的時(shí)候，突然就回想起了夢境，怪清晰的。夢境與現(xiàn)實(shí)疊加，形成了朦朧的毛邊，有點(diǎn)不大真實(shí)。孩子無精打采吃早餐的時(shí)候，我一直在夢與現(xiàn)實(shí)之間。夢見雞下蛋有什么預(yù)兆？夢見雞下的蛋是熟的又是什么意思？評(píng)論家與這只下蛋的母雞是什么關(guān)系？那只熟蛋到底被藏在什么地方？一時(shí)間問題層出不窮。是啊，隨便的人生，都能提出許多問題，但并不是所有問題都能得到答案。雷鋒日記里的名言是“生命是有限的”，轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)老了。打發(fā)孩子出門，我隨后走到陽臺(tái)，推開沉重的玻璃窗，伸出腦袋，看孩子從樓門出來，停了一下，撐開傘，這才開步往前走。我想大約雨還沒有歇，這么想的時(shí)候，就有水滴落在我裸露的脖子上。但我忍住了沒縮回來，目送孩子出了小區(qū)，拐到張飛路，最后消失在張飛路與關(guān)羽路交叉口的樹叢下。我收回腦袋，關(guān)上窗戶，但不知道自己該做什么。我想再回臥室，睡一個(gè)回籠覺。猶豫了一小會(huì)，終于沒有去，大概是愿望不夠強(qiáng)烈的緣故。我又想到坐在桌子跟前，擰開臺(tái)燈，把下雨以來堆積下來的問卷答完，但只是這么想了想，還是沒有動(dòng)。什么時(shí)候不能做問卷，偏偏要在這時(shí)候？于是我就這么站著，在陽臺(tái)和客廳之間，無聊，無奈，無助地站著，我聽見屋頂?shù)挠晁瑓R集到樓壁上的洋鐵皮管子里，往下流動(dòng)的細(xì)小的聲音，我聽見外邊街上，隱約的人聲密集起來。我聽見自己的心臟有點(diǎn)沉悶的噗噗聲。我就這么站著，直到光線越來越亮，屋里的擺設(shè)漸次顯現(xiàn)出來。我覺得仿佛要永遠(yuǎn)站下去，把自己站成石柱。

失去方向的瞬間

一只鳥在天上飛。因?yàn)轱w得高，看不清是什么鳥。說實(shí)話，即使它飛得沒有那么高，我也未必就能說出它是什么鳥。我的意思是，知道它是一只鳥就可以了。這只鳥飛得夠高了，它還在往更高的地方飛。更高的地方，黑壓壓的雨云正在生成，聚集，壓縮，眼看就要崩潰。但鳥兒根本不在乎，在空中劃出優(yōu)美的曲線，并不斷空翻旋轉(zhuǎn)?；蛟S，它還對著險(xiǎn)惡的云團(tuán)大喊：“暴風(fēng)雨，來得更猛烈些吧！”鳥兒這是跟誰學(xué)的呀？

云團(tuán)當(dāng)然不發(fā)一言。它對此挑釁毫不在乎。它有龐大的體型，有浩茫的心事，有周密的規(guī)劃和路線圖。最重要的，它還有毫不掩飾的野心。它按照計(jì)劃自我成長，自我膨脹，自我炒作，它有時(shí)候跳出，站在更高的地方自我欣賞。它沒聽見這只鳥的抒情，確切地說，它根本不在乎這只過于自信的鳥，根本不在乎這只喜歡“天高任鳥飛”格言的鳥兒。在它看來，鳥兒過于渺小和脆弱，不值一提。

鳥兒的心情越來越急迫，動(dòng)作幅度越來越大。有一次，翅膀都掠著云團(tuán)的邊緣了，云團(tuán)還是沒有在意，它只是咕嚕了一句：“飛你的吧。關(guān)我鳥事。”鳥兒吃了一驚，想改變方向和高度，但它已經(jīng)飛這么高了，如何舍得退卻？正在猶疑之間，云團(tuán)的壓縮終于到了極限，轟然炸開，嘩啦啦崩潰，朝著遼闊的天空傾瀉。瞬間鳥兒就被湮沒。在失去方向的瞬間，它想起了自己在地上的鳥巢。

雪還在下

低河下雪了。不是雨夾雪，不是鵝毛大雪，而是那種顆粒狀的細(xì)雪，從昨夜一直下到今晨?，F(xiàn)在還在下，很快就要蓋住瓦楞，瓦楞看不見了，整個(gè)屋頂就淪陷了。

一個(gè)人在下雪之前，從低河從容撤退，往西300公里。現(xiàn)在她在蘭州的某個(gè)窗口拍照，并把雪景的照片不斷傳回低河，同時(shí)報(bào)告高速公路事故和關(guān)閉的消息。

一個(gè)人昨天半夜驚醒。他睡在帳篷里。風(fēng)過的時(shí)候，腳步在帆布上格外凌亂。他很快就明白，自己是被風(fēng)驚醒的。他只好聽了一會(huì)風(fēng)。他聽出它是北風(fēng)，老風(fēng)，悲風(fēng)，二十一世紀(jì)的風(fēng)，共和國的風(fēng)。但他并不悲傷，沒有在手機(jī)上寫詩，很快重新睡著了。時(shí)過境遷，他確定重新入睡之后，比之前睡得還要香，因?yàn)樗麤]有做夢。

一個(gè)人早上按時(shí)起床。飛機(jī)在400公里開外。他要抓緊時(shí)間收拾。把衣物塞進(jìn)箱子，刷完牙洗臉，最后他把《親愛的生活》這本書放在旅行箱的外層。做這一切準(zhǔn)備的時(shí)候，他假裝不知道積雪的下面有冰層，他可以順利出發(fā)?，F(xiàn)在一切收拾好了。他給爐子里填了好幾塊煤，他坐在靠近火爐的地方，看火苗在爐蓋縫隙里閃爍。

一個(gè)人顯得不大淡定。淡定的反義詞是不是煩躁？他不時(shí)走到院子里，踢開積雪，測度雪的厚度和雪下結(jié)冰的硬度?；氐轿堇飼r(shí)，他嘆聲嘆氣，自言自語。他不斷給自己提出問題：為什么昨天沒有出發(fā)？為什么偏偏今天下雪？雪為什么要蓋在凍雨結(jié)的冰上？

一個(gè)人早上根本沒有起床。他心想.這種下雪的日子，特別適合睡懶覺，做白日夢。他要實(shí)現(xiàn)長久的理想。他躺在帳篷里做夢。這次是交響夢幻。在序曲與第一樂章之間短暫的間隙，他聽見隔壁砸煤的聲音;在第二章與第三樂章的銜接之處，他聽見從井里打水的聲音;在第三樂章向第四樂章過渡時(shí)，他聽見老毛驢的叫聲。最后主題再現(xiàn)，黑沉沉的寂寞。他納悶為什么沒有狗的叫聲。

一個(gè)人不甘寂寞，不甘失敗。他以瓦格納、保爾·柯察金作為榜樣。要是現(xiàn)實(shí)里沒有革命，他就在頭腦里刮起風(fēng)暴。他想象租借城里的直升飛機(jī)，降落低河唯一的平頂山上。他怒沖沖要求老祖母負(fù)擔(dān)租借飛機(jī)的部分費(fèi)用。另一部分費(fèi)用，將由政府有關(guān)部門報(bào)銷。他們在實(shí)施增雪工程的時(shí)候，根本沒有考慮到春節(jié)返城的交通。

一個(gè)人態(tài)度模糊。他不吃不喝，不說不笑。他坐在隨便什么地方，都能保持高深莫測的表情。他高深莫測的眼光，透出低河一帶古老的窗戶，投向廣袤的大地。天地之間，雪針越扎越稠，眼看就要把簡單的歷史復(fù)雜化。

一個(gè)人起身，穿過巷道，去看雪景。巷道兩旁，是百年的土坯墻，巷道盡頭通向曠野?，F(xiàn)在曠野茫茫，只有墳園里的蘆葦還未被完全說服。

一個(gè)人沒有出行計(jì)劃。他對下雪與否并不關(guān)心。他只是為下酒菜操心。既然豬頭肉已經(jīng)過時(shí)，能否嘗鮮馬王堆發(fā)現(xiàn)的野狗肉？吃過狗肉，性情大變。幸災(zāi)樂禍，雪上加霜：這天氣，別說今天，明天后天甚至后天，哪里都去不了啊！

一個(gè)人揚(yáng)揚(yáng)得意。他說下雪正好，可以多吃幾碗干飯。于是，大清早的，他又吃了三碗干飯。干飯堅(jiān)挺，難以成眠，他通過刷屏勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)消化目標(biāo)。

一個(gè)人從起床到現(xiàn)在，始終沒有進(jìn)屋，而是徘徊在豬圈那邊。在低河，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，只有在豬圈跟前，中國聯(lián)通和中國移動(dòng)的信號(hào)才比較穩(wěn)定。

低河下雪了。不是雨夾雪，不是鵝毛大雪，而是那種顆粒狀的細(xì)雪，從昨夜一直下到今晨?，F(xiàn)在還在下，很快就要蓋住瓦楞，瓦楞看不見了，整個(gè)屋頂就淪陷了。

在下雪的時(shí)候，除我列舉的上述這些人，其余的人，都在吃燒土豆。吃完土豆，他們聚精會(huì)神看電視。電視里主要節(jié)目是新貓捉老鼠。貓和老鼠之外，還有其他動(dòng)物出沒主席臺(tái)。爐火越來越旺，雪還在下，不知要下到何時(shí)。

原載于《格爾木> 2021年第1期