《小小小小的火》中的創(chuàng)傷研究

吳琎榮 屈榮英

摘? 要：美國(guó)華裔新秀女作家伍綺詩于2017年發(fā)表了重磅新作《小小小小的火》，該書一經(jīng)出版，好評(píng)如潮，并榮獲27項(xiàng)年度圖書大獎(jiǎng)。這本書包含了種族、藝術(shù)、自由、家庭、特權(quán)等多種元素。本文從創(chuàng)傷理論出發(fā)，研究了小說中主要人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷：米婭的心理創(chuàng)傷經(jīng)歷、伊奇的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷經(jīng)歷和貝比的歷史性創(chuàng)經(jīng)歷，并探究了他們的創(chuàng)傷根源，進(jìn)而深入理解小說主旨，明確作者背后的深意。

關(guān)鍵詞：伍綺詩;《小小小小的火》;創(chuàng)傷理論;創(chuàng)傷

作者簡(jiǎn)介：吳琎榮（1996-），女，山西朔州人，碩士研究生，主要從事英美文學(xué)研究;屈榮英（1971-），女，遼寧遼陽人，副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事英美文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-02--02

美國(guó)華裔女作家伍綺詩于2014年發(fā)表了《無聲告白》。繼這部處女作問世之后，她的另一部長(zhǎng)篇小說《小小小小的火》于2017年一經(jīng)發(fā)表便榮獲美國(guó)亞馬遜年度小說桂冠。有書評(píng)家直抒己見地贊譽(yù)它比《無聲告白》更加出類拔萃。小說通過描寫兩個(gè)家庭截然不同的生活態(tài)度和處事原則揭示了在家庭關(guān)系中什么才是真正的愛的給予。本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論來研究小說中主要人物的創(chuàng)傷經(jīng)歷，為我們?cè)诩彝ソ逃⒖缥幕N族融合交流以及如何走出創(chuàng)傷提供了新的思考。

一、《小小小小的火》中主要人物的創(chuàng)傷研究

（一）米婭的心理創(chuàng)傷研究

心理創(chuàng)傷是創(chuàng)傷理論中最基本的概念。心理創(chuàng)傷具體表現(xiàn)為缺乏安全感、信任危機(jī)、自我封閉、熱衷于過激行為等[1]。米婭的心理創(chuàng)傷癥狀首先表現(xiàn)在她極度缺乏安全感。米婭帶著珀?duì)枏囊粋€(gè)城市搬到另一個(gè)城市，先后輾轉(zhuǎn)46座城鎮(zhèn)，她們從來不踏入同一個(gè)地方兩次。正如米婭自嘲道“我們是游牧民族”、“現(xiàn)代的吉普賽人，就是我們”、“我們是馬戲團(tuán)的后裔，我們身體里流淌著流浪的血液”[2]。這種對(duì)流浪的自由選擇恰恰反映出一個(gè)單親媽媽帶著女兒居無定所，四處漂泊的創(chuàng)痛，也使米婭內(nèi)心的迷惘困惑躍然紙上。米婭有一張單獨(dú)掛在壁爐架上方的照片——“蜘蛛舞者”。舞女好像一只巨大的八爪蜘蛛，被一張朦朧的大網(wǎng)包圍著。舞女的形象讓人不禁聯(lián)想到路易斯·布爾喬亞的著名雕塑——“蜘蛛系列”。蜘蛛象征著自我防衛(wèi)和自我保護(hù)，這樣獨(dú)特迥異的藝術(shù)作品恰恰表現(xiàn)了米婭內(nèi)心深處安全感的匱乏。

米婭的心理創(chuàng)傷其次體現(xiàn)在她對(duì)理查德森一家的信任危機(jī)。來到西克爾高地后，米婭深知由于到處搬家，珀?duì)枦]有朋友的孤獨(dú)感。但當(dāng)珀?duì)柡头繓|理查德森一家人打成一片的時(shí)候，米婭并不覺得高興，她有點(diǎn)擔(dān)心甚至變得十分戒備。米婭一天會(huì)去房東家兩次，上午仔細(xì)地觀察房東家中一切，下午則緊緊地盯著珀?duì)柕囊慌e一動(dòng)以便找出珀?duì)柮詰俜繓|家的原因。珀?duì)枏姆繓|家學(xué)會(huì)的甩頭發(fā)、翻白眼等動(dòng)作讓她變得更加警惕。米婭對(duì)待理查德森一家禮貌而又疏離，保持著清晰的界限感。米婭很難對(duì)人敞開心扉，完全信任。她的一貫原則是從不留戀，拒絕和已經(jīng)認(rèn)識(shí)的熟人保持聯(lián)系。

在來到西克爾高地之前，米婭遭受了來自家庭的巨大心理創(chuàng)傷。米婭成年后，她的父母極力反對(duì)她學(xué)習(xí)藝術(shù)，并稱之為不務(wù)正業(yè)。他們認(rèn)為米婭“整天就知道胡思亂想”[2]?！巴耆抢速M(fèi)錢”[2]。他們不僅拒絕支付米婭的學(xué)費(fèi)，還通過經(jīng)濟(jì)威脅脅迫米婭放棄夢(mèng)想。在紐約藝術(shù)學(xué)院就讀的第二年，學(xué)校因資金受限不能為她提供獎(jiǎng)學(xué)金，她將面臨輟學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)。走投無路的她做出了超乎理智的行為：通過為瑞恩夫婦代孕的方式來換取1萬美元支撐她的學(xué)業(yè)。就在她懷孕21周多的時(shí)候，她接到弟弟沃倫車禍離世的消息，她的心臟像被尖刀刺穿一樣。當(dāng)她回到家中，父母只覺得她“在那種情況下丟人現(xiàn)眼”[2]。母親怒氣沖沖地嘶吼，父親臉色鐵青一言不發(fā)，他們始終不曾主動(dòng)和米婭說過一句話。弟弟過世的悲痛和父母的決絕徹底撕裂了米婭的抵御機(jī)制，給她帶來了難以愈合的心理創(chuàng)傷。她離開家后，像一個(gè)瘋子一樣不分日夜黑白地開了七天七夜的車?！八X得腦中有一團(tuán)無形卻無所不在的情緒陰霾，盡管無從把握，但始終纏繞著她”[2]。生下孩子不久之后，她又接到了恩師波琳·霍桑腦瘤過世的噩耗。米婭遭受的家庭創(chuàng)傷隨著時(shí)間的推移導(dǎo)致她極度缺乏安全感并且極力抵御外界對(duì)自我空間的侵犯。

（二）伊奇的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷研究

拉卡普拉用“缺失”一詞來定位結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。伊奇的創(chuàng)傷源自于家庭的疏離和同伴的排擠兩個(gè)方面。伊奇自從出生以來就一直缺失母愛。由于伊奇是一個(gè)早產(chǎn)兒，她的母親總是放大她的一舉一動(dòng)，懷疑她有早產(chǎn)帶來的智力缺陷，癲癇、腦癱等病癥。和對(duì)待家里的其他孩子不同，她的母親對(duì)她極為苛刻：總是責(zé)備她，動(dòng)不動(dòng)就不耐煩，對(duì)她的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)零容忍，甚至直接忽視她的存在。在伊奇的成長(zhǎng)過程中，她的父親像是一個(gè)旁觀者。他忙于事業(yè)每天加班加點(diǎn)，夢(mèng)想成為律師事務(wù)所的合伙人，他對(duì)伊奇的成長(zhǎng)表現(xiàn)出的是忽視和淡漠。而伊奇的兄弟姐妹稱她是“害群之馬、異數(shù)、瘋子、怪胎、發(fā)瘋的狗”[2]。當(dāng)幾個(gè)孩子們坐在沙發(fā)上看《斯普林格秀》時(shí)，萊克西和崔普都不忘諷刺嘲笑伊奇，穆迪雖然維護(hù)伊奇卻并不親近。伊奇只能像一只蝸牛一樣躲在堅(jiān)硬的殼里，在房間孤獨(dú)地彈奏著小提琴，她從來都沒有開心過。在這樣親情疏離的家庭環(huán)境中，伊奇像一個(gè)可有可無的影子，她把自己封閉起來，和寂寞交換著心事。親子關(guān)系的失調(diào)，家庭成員的冷漠對(duì)伊奇造成了永久的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。

結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷的另一個(gè)表征是不能完全融入集體。在學(xué)校里，伊奇總是格格不入。因?yàn)樗齽倎韺W(xué)校就成了第二小提琴手，好多同學(xué)嫉妒她，陰陽怪氣地說她壞話。伊奇也向來不在萬圣節(jié)豪宅派對(duì)的邀請(qǐng)列表里。她是同學(xué)們眼中的異類，是毆打老師被停課的瘋子。伊奇無法融入家庭也不能完全融入集體，在小說最后一章，她徹底爆發(fā)了。她借著汽油作為助燃劑，用一根小小的火柴引燃了整個(gè)房子。房客米婭的離開讓伊奇感到憤怒、沮喪、不公平。多虧米婭讓她漸漸走出自我封閉的狀態(tài)去擁抱真正的自我，而她家人卻趕走了米婭。在熊熊的火光中，伊奇離開了家。她打算先去紐約看看，這是米婭藝術(shù)夢(mèng)想開始的地方，在這里伊奇能得到些許慰藉。拉卡普拉強(qiáng)調(diào)處理創(chuàng)傷的過程是“使得一個(gè)具有倫理性與社會(huì)政治性的行動(dòng)主體變得可能”[3]的同時(shí)，主體努力去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，去糾正社會(huì)的不合理之處，從而避免讓悲劇再次上演。這一點(diǎn)星星之火最終蔓延成燎原大火，昭示了伊奇的處理創(chuàng)傷的過程。創(chuàng)傷處理的過程也許沒有盡頭，但這并不妨礙伊奇擁抱嶄新的生活。

（三）貝比的歷史性創(chuàng)傷研究

“歷史性創(chuàng)傷總是由具體的事件、甚至有日期可查的事件所引發(fā)”[4]。深深困于歷史性創(chuàng)傷的當(dāng)事人有可能對(duì)創(chuàng)傷體驗(yàn)進(jìn)行“否定崇高化”，在精神創(chuàng)傷中欲罷不能。作為下層少數(shù)族裔一員，貝比的創(chuàng)傷來自三個(gè)方面：被男友無情拋棄、失去孩子、身為“他者”的局外感。

貝比是一位來自廣東的單親媽媽。她原本從事接待員的工作，薪資不錯(cuò)。貝比隨男友來到了西克爾高地，但是在她懷孕兩周后男友就丟下她不知去向，這對(duì)貝比來說無疑是一個(gè)巨大的創(chuàng)傷。被拋棄后，貝比過著衣單食薄的日子。她英文蹩腳，幾乎沒有收入來源，還經(jīng)常拖欠租金。貝比生下孩子后，生活更是雪上加霜，每況愈下。孩子不肯吃奶，她無法喂養(yǎng)孩子，既沒有工作也沒有錢。貝比日日以淚洗面，抱著孩子不知所措，甚至出現(xiàn)了捶胸頓足，撕扯頭發(fā)的自我傷害舉動(dòng)?；忌狭水a(chǎn)后抑郁的她徹底跌入了絕望的谷底。

在1997年1月5日的凌晨，自身難保的貝比把兩周大的孩子遺棄在了金斯曼消防局的門口。當(dāng)她得知孩子被麥卡洛一家收養(yǎng)時(shí)，她瘋狂地給麥卡洛太太一家打電話，甚至去砸麥卡洛家的門。法庭宣布判決那一刻，她同時(shí)失去了撫養(yǎng)權(quán)和探視權(quán)，她發(fā)出一陣尖銳恐怖的哀鳴，癱軟在地?！巴鹑缟硖幪摕o的空洞，五臟六腑都仿佛被刀子挖走了”[2]。喪失是歷史性創(chuàng)傷的根源。失去生命中至關(guān)重要之人都會(huì)給創(chuàng)傷者帶來巨大的精神傷害。對(duì)貝比來說，失去孩子的創(chuàng)痛無疑是致命一擊。

在法庭聆訊時(shí)，貝比作為“他者”，無時(shí)無刻不處于被動(dòng)的狀態(tài)。貝比的辯護(hù)律師艾德和她同為華裔，艾德對(duì)她的遭遇深表同情所以無償為她提供辯護(hù)。在法庭上，艾德抓住每一個(gè)細(xì)節(jié)為貝比據(jù)理力爭(zhēng)。聆訊結(jié)束后，麥卡洛家的辯護(hù)律師因擔(dān)憂案件的走向，便借艾德在法庭上的態(tài)度大做文章。次日，《實(shí)話報(bào)》登出一篇報(bào)道，狠狠地批判了貝比的辯護(hù)律師。文章出來后，不少中立的人和原本支持貝比的人都站隊(duì)到了麥卡洛夫婦一邊。失去大眾呼聲的貝比勝訴的可能性微乎其微。貝比承受著來自不同方面的歷史性創(chuàng)傷，在創(chuàng)傷事件的持續(xù)傷害作用和創(chuàng)傷記憶的影響下，她無奈做出了一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)：潛入麥卡洛家偷走了孩子。

二、結(jié)語

《小小小小的火》揭示了家庭疏離和種族主義給當(dāng)事人帶來的巨大創(chuàng)傷。但小說中的幾位主要人物都通過不同方式進(jìn)行自我重建，積極走出創(chuàng)傷。在小說的最后一章，米婭通過和珀?duì)栔v述的方式來排解傷痛;伊奇以激烈的反抗去追尋她內(nèi)心的渴望;貝比通過和米婭建立聯(lián)系，尋找自我治愈途徑。伍綺詩對(duì)這些遭遇創(chuàng)傷人物的描寫，能夠讓讀者從中得到關(guān)于家庭教育、親子關(guān)系、種族主義的一些反思。每個(gè)人的心中都有一團(tuán)微弱的火，總會(huì)有那么一個(gè)人看到這束微光的閃耀，與你攜手同行。創(chuàng)傷是不可能完全避免的，當(dāng)?shù)虢^望的窘境時(shí)，愿每個(gè)人都能點(diǎn)燃心中的小火苗，在自己的道路上奮力前行，找到自我，去過自己想要的生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]林會(huì)麗.創(chuàng)傷理論視角下《毛猿》主人公解讀[J].戲劇之家，2020（13）：24-26.

[2]伍綺詩.無聲告白[M].孫璐譯.南京： 江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[3]D. LaCapra. History and memory after Auschwitz， Ithaca and London： Cornell University Press，1998， pp.199-202.

[4]朱榮華.多米尼克·拉卡普拉對(duì)創(chuàng)傷理論的建構(gòu)[J].浙江學(xué)刊，2012（04）：103-107.