超級(jí)媽媽、隱身爸爸與抑郁的孩子

安超

在文明社會(huì)的禮儀規(guī)范和彬彬有禮、八面玲瓏的面具之下，充滿了狂野、混亂的情感——憤怒、恐懼和大量的痛苦。這些未察覺的內(nèi)心狀態(tài)導(dǎo)致我們?nèi)蘸蠛蠡诘难孕校刮覀冞h(yuǎn)離渴望的幸福。

——蘇珊·賽森格

20世紀(jì)以來，伴隨著快速工業(yè)化與現(xiàn)代化的浪潮，學(xué)校教育獲得了空前的發(fā)展與繁榮。批判教育學(xué)家伊萬·伊利奇稱這種“教育者的權(quán)限膨脹，甚至對(duì)學(xué)校外部社會(huì)的控制也日益增強(qiáng)”的社會(huì)為“學(xué)校化社會(huì)”。當(dāng)下的中國是一個(gè)典型的“學(xué)校化社會(huì)”，正規(guī)教育及其衍生的文憑制度，占據(jù)了個(gè)體發(fā)展和社會(huì)篩選的方方面面，也對(duì)家庭教育帶來了沖擊和挑戰(zhàn)。其有兩個(gè)明顯的表現(xiàn)：一方面，全民競相加入“雞娃”的教育軍備競賽，現(xiàn)代父母尤其是中產(chǎn)家庭父母在高教育投入和高教育焦慮中掙扎;另一方面，中國兒童的抑郁率、自殺率逐年攀升，兒童身心健康發(fā)展?fàn)顩r堪憂。

盡管學(xué)術(shù)界對(duì)成人焦慮、學(xué)業(yè)競爭壓力與兒童抑郁之間的關(guān)系尚無基于大數(shù)據(jù)研究的直接因果分析，但從筆者對(duì)一個(gè)中產(chǎn)階層知識(shí)分子家庭的追蹤研究來看，在高度私人化并遠(yuǎn)離公共世界的、離心離德的“核心家庭”里，強(qiáng)規(guī)制化的家庭教育、高度焦慮與控制傾向的父母、兒童學(xué)業(yè)失敗與社會(huì)情感疏離/挫折，無疑對(duì)兒童成長有負(fù)面影響，并與兒童的抑郁癥候強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)。本文是一個(gè)家庭教育敘事研究，所呈現(xiàn)的是焦慮的父母與抑郁的孩子之間的養(yǎng)育互動(dòng)故事，旨在揭示兒童抑郁背后隱藏的中產(chǎn)階層密集式育兒面臨的“雙重束縛”的困境，警示規(guī)制化教育的限度，提倡兒童抑郁發(fā)生學(xué)的研究要轉(zhuǎn)向非線性認(rèn)識(shí)論，建議成人要更多地辨識(shí)家庭困境而非診斷個(gè)體病癥以及改變過于理性化的溝通方式，呼吁政府和民眾建構(gòu)尊重女性的照料與情感勞動(dòng)，并鼓勵(lì)父母和孩子走進(jìn)社會(huì)生活的社會(huì)制度與社會(huì)風(fēng)氣。

“00后”一鳴（化名，下同）出生在B市一個(gè)有名的大醫(yī)院里。一鳴的母親勝男是這所醫(yī)院擁有醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的“70后”醫(yī)生，其父親志學(xué)是從名牌大學(xué)碩士畢業(yè)后在全國各地奔忙的“70后”商人。由于祖輩沒有退休且工作繁忙，有職業(yè)潔癖的勝男在換了兩個(gè)保姆都不滿意的情況下，從醫(yī)院的主要崗位調(diào)到閑職崗位，親力親為帶孩子。幼兒園階段的一鳴尚外向活潑，從上小學(xué)時(shí)開始漸轉(zhuǎn)內(nèi)向、怯弱，初中時(shí)與父母尤其是母親對(duì)抗激烈、漸成仇人，高中時(shí)因失戀而或歇斯底里或郁郁寡歡，屢有自殺嘗試，被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院精神科診斷為抑郁癥。從一鳴的自述中，筆者發(fā)現(xiàn)他與父母的互動(dòng)關(guān)系和走向抑郁的過程經(jīng)歷了三個(gè)階段：“暴力—恐懼”的屈從依附階段，“規(guī)訓(xùn)—反抗”的對(duì)立分離階段，“放棄—抑郁”的習(xí)得無助階段。

（一）一體兩面的溫柔和暴力

一鳴從小就是過敏體質(zhì)，且體弱多病，比“別人家的小孩難養(yǎng)”（勝男語）。為了預(yù)防孩子生病，勝男“操碎了心”，“吃的、穿的、用的都格外費(fèi)心思”，在衣食住行方面給予了一鳴無微不至的照料。在學(xué)業(yè)輔導(dǎo)上，本身就是學(xué)霸的勝男更是親力親為。然而，一鳴沒有繼承父母的勤奮品質(zhì)和“學(xué)霸基因”，從小到大就“特別懶”“早上從來都是賴到最后一刻才起床”“干啥都是一叫一動(dòng)彈，不叫不動(dòng)彈”，學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗉?jí)一直處于中下游。

另外，總覺得自己“老了”“不漂亮了”的勝男格外擔(dān)心丈夫經(jīng)常在外面應(yīng)酬會(huì)變心，每次都會(huì)旁敲側(cè)擊地詢問，而丈夫不耐煩的語氣又讓她更為惱火。本來前途大好的她為孩子犧牲了晉升的機(jī)會(huì)，在閑職崗位上高不成低不就;丈夫志學(xué)每次回來他們都會(huì)因?yàn)橐恍┈嵤鲁臣?，最后通常以丈夫“讓你們娘倆兒賄吃賄喝衣食不愁，回來沒個(gè)好臉色”的指責(zé)和勝男的哭泣為休止符。父母吵架時(shí)，一鳴常常跑出來橫亙?cè)诟改钢虚g，大聲說“你們能不能別吵了”，而母親會(huì)把他推搡到臥室——“大人的事小孩別管”。每次吵架后，勝男對(duì)孩子的功課就會(huì)更為上心、更為嚴(yán)格，甚至輔以體罰。輔導(dǎo)功課總是讓母子倆同時(shí)充滿了挫敗感。勝男跟我回憶了小學(xué)輔導(dǎo)孩子作業(yè)時(shí)與孩子的一段對(duì)話：

勝男：“這道題我講了多少遍了，你沒聽是不是？”

一鳴：“我聽了！”

勝男：“聽了你還錯(cuò)！你看看，你看看，你（用橡皮）擦了多少遍，本子都擦

爛了。我就沒見過這么臟的本子！考試還有卷面分！你腦子里整天想的什么玩意

兒！也不知道隨了誰！長大了你能當(dāng)啥！掃大街都沒人要！”

一鳴：“我想當(dāng)空氣……”（哭泣）

“我想當(dāng)空氣”這句話把勝男“噎住了”“震住了”。勝男一直記得這句話，在一鳴后來被診斷為抑郁癥的時(shí)候，這句話常常在她心里回響。出于愧疚，勝男會(huì)用可口的食物、精美的禮物等來補(bǔ)償一鳴。對(duì)一向好強(qiáng)的勝男來說，職業(yè)停滯帶來的失落與壓抑，夫妻經(jīng)濟(jì)狀態(tài)不平衡帶來的緊張與擔(dān)心，教育孩子的瑣碎帶來的勞累與挫敗，讓勝男內(nèi)心充滿無處宣泄的憤怒。對(duì)弱小的一鳴來說，“母親一會(huì)兒對(duì)我又吼又叫，一會(huì)兒對(duì)我很溫柔”，這讓小時(shí)候的一鳴充滿了恐懼，做作業(yè)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻又對(duì)母親的溫柔、獎(jiǎng)賞、補(bǔ)償充滿渴望，從小就像一只“抖抖索索的貓”。

（二）窺探與躲藏的游戲

上了初中之后，父親的生意更忙了，回家的次數(shù)和與勝男的話越來越少。一鳴有時(shí)納悶地想：“也許他們離婚了？”“但他們離與不離又有什么區(qū)別呢？”一鳴的學(xué)業(yè)壓力也更大了，但學(xué)業(yè)成績?nèi)詿o太大起色。與此同時(shí)，一鳴在男同學(xué)的帶動(dòng)下，迷上了打網(wǎng)絡(luò)游戲和看網(wǎng)絡(luò)小說，并遭到母親的強(qiáng)烈反對(duì)。母子二人展開了“貓捉老鼠”的戰(zhàn)爭游戲。勝男關(guān)掉了家里的網(wǎng)絡(luò)，并不定期檢查和清理一鳴的電腦。剛開始時(shí)，進(jìn)入青春期的一鳴不再唯唯諾諾，與母親大吵大鬧，后來看到母親態(tài)度決絕，便“不想再跟她費(fèi)口舌”，“轉(zhuǎn)向地下”與母親斗智斗勇。一鳴嘗試了很多手段，比如通過技術(shù)讓文件隱身，半夜等父母熟睡后偷看，想各種借口去同學(xué)家打游戲，攢錢買自己的平板電腦藏在家里的隱秘處備用等。

母親勝男處于一種“抓狂”的狀態(tài)，特別害怕兒子誤入歧途，但兒子“油鹽不進(jìn)”。她用各種辦法想要讓一鳴意識(shí)到沉迷網(wǎng)游和網(wǎng)絡(luò)小說的危害，一有媒體報(bào)道網(wǎng)絡(luò)游戲危害和青少年犯罪的新聞，她就轉(zhuǎn)給兒子看。但一鳴每次回家把書包一扔，就回到自己的小房間關(guān)門閉戶，把她一個(gè)人晾在外邊。越是這樣，她內(nèi)心越想了解孩子在隱秘的角落里到底在干什么，想通過各種方式窺探、盤問一鳴的情況，但始終進(jìn)入不了孩子的世界。每次開車接送一鳴上下學(xué)的時(shí)候，面對(duì)母親的“旁敲側(cè)擊”，一鳴總會(huì)“像一只貓一樣把自己窩在后座”，不讓母親通過后視鏡窺視到他，對(duì)母親的問話從來都是用“嗯”“嗷”“好”“行”“呵”“哈”這樣簡單的詞回應(yīng)，要不就用耳機(jī)塞住耳朵把音樂開到最大聲。

一鳴用“心驚肉跳”形容這段經(jīng)歷。一是他瘋狂地閱讀一些恐怖小說、犯罪/刑偵小說、玄幻小說，包括黃色小說，這些內(nèi)容本身讓他覺得心驚肉跳;二是他在閱讀的時(shí)候始終注意著母親的行蹤，總是豎著耳朵聽門外的聲音，怕母親奪門而入。這種感覺讓他既恐懼又享受，尤其是在一次次躲過母親的審查而取得“勝利”時(shí)，一鳴的內(nèi)心總會(huì)“涌起報(bào)復(fù)的快感”。

也就是在這個(gè)時(shí)期，一鳴偶爾會(huì)涌起自殺沖動(dòng)。比如：有時(shí)早上起來看到透過窗簾落在墻上的陽光，他就會(huì)“怔怔地望著墻上的光圈，想著永遠(yuǎn)歸于沉寂就好了”;有時(shí)望著車窗外，他總有跳下去融入車流的沖動(dòng)，“活著太無聊了”;特別喜歡站在高處，享受呆呆站在天橋上、山頂、樓頂?shù)哪欠N感覺，想象《臥虎藏龍》里女主角從山頂跳下去自由飛翔的感覺。這種隱秘的自殺沖動(dòng)一直伴隨著他，而他從來沒有告訴過父母。

（三）教室最后一排的那個(gè)人

在父母動(dòng)用關(guān)系并交了高額的擇校費(fèi)后，一鳴進(jìn)入了當(dāng)?shù)啬持攸c(diǎn)高中寄宿讀書。寄宿是一鳴主動(dòng)要求的，他跟母親的說辭是“可以有更多在校學(xué)習(xí)的時(shí)間，不用浪費(fèi)時(shí)間來回跑”，內(nèi)心是為了趕緊擺脫母親的控制。但寄宿生活沒有他想的那么輕松。作為一個(gè)“走后門兒的公子哥”（同學(xué)的評(píng)價(jià)）和“學(xué)渣”（老師語），嚴(yán)苛的寄宿管理、題海戰(zhàn)術(shù)、按成績流動(dòng)排座等殘酷的學(xué)業(yè)競爭生活，讓一鳴成為“永遠(yuǎn)趴在教室后排睡不醒”的那個(gè)人。

高一下學(xué)期，一鳴“愛”上了與他一樣始終坐在教室后邊的女孩子。兩個(gè)人有很多話說，經(jīng)常在一起，有時(shí)一起逃課。然而，隨著更多地了解和相處，女孩子受不了一鳴的黏人、多疑、瘋狂的送禮物行為和情緒表達(dá)的不穩(wěn)定而提出了分手。在屢次要求與女孩復(fù)合未果后，一鳴開始了自虐嘗試，把自己關(guān)在房里拒絕進(jìn)食，從輕度割腕到深度割腕。而讓一鳴最受傷的，是他被醫(yī)院精神科診斷為抑郁癥時(shí)，母親臉上“恨鐵不成鋼”的壓抑表情和父親尷尬、帶有羞恥感的眼神，以及父親當(dāng)場(chǎng)對(duì)母親沒有照顧好一鳴的指責(zé)。在女孩轉(zhuǎn)學(xué)失去聯(lián)系后，一鳴的世界坍塌了。母親對(duì)他的態(tài)度轉(zhuǎn)向小心翼翼并無限放任，但一鳴感覺不到任何快樂，“沒有勇氣生，也沒有勇氣死，只剩下無邊的黑暗”。

總的來說，從兒時(shí)“我想當(dāng)空氣”的一句戲語，到初中時(shí)成為“貓鼠”游戲里隱秘的存在，再到高中時(shí)自殺失敗轉(zhuǎn)向抑郁仿若“空氣般的存在”，一鳴的悲劇故事不是個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)“有核無心”的核心家庭的整體悲劇。在父親經(jīng)常不在場(chǎng)、母親孤立無援的情境中，母子關(guān)系始終處在過度依附共生的狀態(tài)下，孩子與重要他人（主要是母親）的互動(dòng)關(guān)系經(jīng)歷了三個(gè)階段（見圖1）。

圖1 過度依附共生家庭兒童抑郁發(fā)展的階段

“暴力—恐懼”的屈從依附階段。失落、無助而壓抑的母親用暴力（責(zé)罵、威懾、體罰）和溫情（物質(zhì)補(bǔ)償、照料關(guān)愛等）的交替來引導(dǎo)孩子聽話，而孩子迫于經(jīng)濟(jì)、生活的依賴和對(duì)母親情感的需求屈從。

“規(guī)訓(xùn)—反抗”的對(duì)立分離階段。隨著孩子擁有更強(qiáng)大的體魄和自我意識(shí)而想脫離母親的掌控時(shí)，母親用理性說教、規(guī)則宣稱、時(shí)空管制、多方窺探等方式來規(guī)訓(xùn)孩子，而對(duì)孩子的真正需求不敏感;孩子用隱秘的方式開始對(duì)父母的反叛并從中獲得成就感。母子雙方處于對(duì)立和分離的狀態(tài)，并都有累積的挫折和憤怒。

“放棄—抑郁”的習(xí)得無助階段。當(dāng)孩子離開父母的懷抱獨(dú)自面對(duì)社會(huì)生活的時(shí)候，面對(duì)學(xué)業(yè)失敗、同伴排斥和自主的親密關(guān)系建立失敗等巨大挫折時(shí)，面對(duì)重要他人的放棄（放任也是一種放棄）時(shí)，意識(shí)到家庭癥結(jié)問題如魔咒般存在而永遠(yuǎn)無法解決時(shí)，孩子陷入徹底的無助和無望狀態(tài)而放棄希望和抵抗，走向抑郁。

中國家庭結(jié)構(gòu)的改變和獨(dú)生子女政策所帶來的養(yǎng)育環(huán)境的改變，使得獨(dú)生子女一代和獨(dú)生子女二代的家庭社交關(guān)系、情感關(guān)系大為簡化。在傳統(tǒng)養(yǎng)育共同體坍塌的同時(shí)，由于沒有從兒時(shí)在大家庭生長起來的多類型親密關(guān)系的處理經(jīng)驗(yàn)，“獨(dú)一代”在建立小家庭之后，對(duì)孩子的誕生帶來的紛繁復(fù)雜的家庭關(guān)系——夫妻關(guān)系、親子關(guān)系、婆媳關(guān)系等深覺焦頭爛額，原本回避和隱藏的生活習(xí)慣沖突、文化價(jià)值沖突浮現(xiàn)而且不斷升級(jí)。在這個(gè)沖突不斷的核心家庭里，一鳴始終是家庭生態(tài)系統(tǒng)里“糾纏（母親）一抑郁（兒童）一不在場(chǎng)（父親）”三角關(guān)系的核心，處于父母沖突的旋渦中心。在這個(gè)家庭生態(tài)系統(tǒng)里，一方面，由于父親養(yǎng)家糊口而無法經(jīng)常在場(chǎng)，母親和孩子處于過度共生的狀態(tài)，未能完成人格意義上的母子分離;另一方面，家庭沖突形成了死結(jié)，產(chǎn)生了眾多溝通上的“無解題”，讓孩子不斷面臨強(qiáng)大的分裂力量，最終把孩子推向無所適從的境地。

（一）認(rèn)知紊亂和情感取舍

在傳統(tǒng)的父母角色分工里，父親主要負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口，作為權(quán)威象征提供家庭教育的“規(guī)矩”面向;母親主要負(fù)責(zé)家庭照料，作為愛的象征提供家庭教育的“關(guān)愛”面向。但是，現(xiàn)代母親角色發(fā)生著一種功能性的轉(zhuǎn)變。趙旭東指出，集娛樂與社會(huì)生活需求于一身的電子產(chǎn)品取代了兒童對(duì)母親的情感依戀;社會(huì)服務(wù)和商品比如小時(shí)工、方便食品、洗衣機(jī)等替代了母親的烹飪、縫紉、清潔等照料功能，傳統(tǒng)母親的角色解構(gòu)了，而母親溫柔和保護(hù)的形象代之以命令式的父權(quán)形象，同時(shí)父親自身也疏離于家庭并試圖更多地從外部世界獲得物質(zhì)資源以支撐家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在這種情況下，母親往往不得不同時(shí)集溫柔與暴力、關(guān)愛與控制于一身，“扮白臉”的同時(shí)還要“扮黑臉”，成為角色紊亂和情緒不穩(wěn)定的代表。

這個(gè)過程時(shí)常伴隨著小家庭里夫妻之間的沖突和對(duì)獨(dú)生子女的情感競爭。比如，每到父母吵架時(shí)，一鳴就會(huì)面臨支持爸爸還是媽媽的情感取舍難題。勝男作為一個(gè)職業(yè)受挫的孤獨(dú)母親，總是向孩子拋出“愛媽媽”還是“愛爸爸”的難題。父母角色的紊亂和情感取舍的難題給孩子造成了極大的心理沖突，孩子只能沉默以對(duì)。

（二）家庭溝通中的“雙重束縛”

核心家庭的夫妻和親子溝通經(jīng)常存在“分裂式語言”“悖論性命令”或者說“雙重束縛”的難題。臨床心理學(xué)家保羅·瓦茲拉維克指出，精神疾病患者往往成為“分裂式語言”“悖論性命令”的受害者和使用者。分裂式語言是一種將決定權(quán)留給讀者的語言，聽者需要從眾多可能的含義中做出選擇，這種含義不僅互不相同，甚至還可能互相沖突，比如勝男對(duì)丈夫說“你太幸福了”，實(shí)際上想說“你就是個(gè)甩手掌柜”“你怎么這么自私”“我很累，我需要你的幫助”。悖論式命令指的是發(fā)出一些命令，讓對(duì)方實(shí)現(xiàn)只能靠自然而然才能做出的事情，比如“你必須愛我”“不要這么聽話”這樣的命令。

貝特森在此基礎(chǔ)上，發(fā)展出了“雙重束縛/捆綁”（double bind）的概念。雙重束縛指的是具有緊密聯(lián)系、在生理和心理上對(duì)彼此有重大意義的人（常常存在于家庭生活特別是親子互動(dòng)、疾病、物質(zhì)依賴、囚禁、友誼、愛、對(duì)信念或意識(shí)形態(tài)的忠誠、受社會(huì)常?；騻鹘y(tǒng)影響的情境以及心理治療場(chǎng)景之中），用完全相反的信息強(qiáng)制對(duì)方服從。比如，“你必須自主選擇”，對(duì)方就面臨雙重束縛，因?yàn)樽灾鬟x擇脫胎于自由意志，但規(guī)定了“必須”則又是不自由了。再比如，勝男在兒子玩游戲時(shí)用冷漠的語氣說“你別讀書了，就玩游戲好了”，就是一種語言表達(dá)和實(shí)際期待、真實(shí)情感分裂的語言。在這種情況下，孩子不知道應(yīng)當(dāng)服從家長，還是應(yīng)當(dāng)忠實(shí)于自己的內(nèi)心，若服從家長以維持所需要的關(guān)系，則會(huì)扭曲自己的感知和造就虛偽;若忠于內(nèi)心，則會(huì)面臨母親的冷暴力和違背母親帶來的內(nèi)疚與罪感感，逃避——“把臉轉(zhuǎn)過去不再看母親”成為孩子唯一的選擇。

（三）兒童作為“無解題”的替罪羊

“分裂式語言”“悖論性命令”或者說“雙重束縛”既是神經(jīng)癥的一種表征，也是一種成因，但不是絕對(duì)成因。因?yàn)檫@種悖論性的語言形式也大量存在于人類的其他言語情境中，尤其是幽默、反諷、游戲、戲謔乃至創(chuàng)造性的言語實(shí)踐里。與神經(jīng)癥相聯(lián)系的悖論性語言，并不主要在其語言的邏輯形式，而在其語義和語用，在于其背后的一套沖突性關(guān)系，在于其蘊(yùn)含的“無解問題”的存在。以色列心理學(xué)家歐巴克指出了“無解題”的特征：無解題超出了孩子解決的能力范圍;孩子的選擇及行動(dòng)是受限制的;孩子解決問題的辦法會(huì)引起另一些新問題的出現(xiàn);孩子的問題會(huì)造成家庭內(nèi)部的強(qiáng)烈沖突。

在這個(gè)故事里，孩子的學(xué)業(yè)努力和學(xué)業(yè)表現(xiàn)成為父母人生價(jià)值、身份認(rèn)同、權(quán)力競爭的重要來源。文中的母親因?yàn)闋奚寺殬I(yè)晉升機(jī)會(huì)，且自身就是高學(xué)業(yè)成就者，因而對(duì)孩子抱有更大的成功期待;同時(shí)也把孩子的成功表現(xiàn)當(dāng)作“賭注”來向丈夫“表功”或“討好”。丈夫忙于工作，沒有體察到妻子的勞累、受挫和不安，反復(fù)宣稱自己的家庭經(jīng)濟(jì)投入，力圖維持家庭權(quán)威，傷害了妻子的自尊心。孩子最終成為父母戰(zhàn)爭的替罪羔羊。在孩子可以走出家庭尋求新的精神滋養(yǎng)的時(shí)候，自由探索被視作“逆反”而被壓制，學(xué)業(yè)失敗和愛情挫折摧毀了孩子的自信根基。一鳴被診斷為抑郁癥時(shí)，父母再次上演的爭吵成為壓垮孩子的最后一根稻草。抑郁，是生命能量逐漸喪失的過程，也是孩子一點(diǎn)點(diǎn)讓渡自我和自由的過程：一鳴一開始由于弱小，沒有能力堅(jiān)持自己的權(quán)利;后來，其生命展開和探索的能量被視作“負(fù)能量”而壓制;最后，他習(xí)得了母親自我犧牲的人格，但不能應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活而心靈受挫、意志沉淪。

雖然很多核心家庭在結(jié)構(gòu)上已經(jīng)現(xiàn)代化，但在親子觀念上仍受制于一套傳統(tǒng)倫理，恩情成為個(gè)體間利益權(quán)衡的條件而演變?yōu)椤岸骰荨?。“子女”作為倫理等?jí)鏈條中的“弱者”往往以犧牲個(gè)性為代價(jià)來維持自己的情感需要、維護(hù)父母的身份認(rèn)同和社會(huì)自尊。很多父母需要一個(gè)自下而上、全面的、深刻的精神生活重建才得以心靈安頓。盡管這是個(gè)例，但也是更大社會(huì)系統(tǒng)的家庭縮影。對(duì)于兒童抑郁狀態(tài)的改善、抑郁癥狀的治療，從一鳴的故事來看，父母和教育者需要學(xué)習(xí)三點(diǎn)。

（一）辨識(shí)家庭困境而非診斷個(gè)體病癥

Bradford P.Keeney指出家庭治療存在兩種認(rèn)識(shí)論：線性與非線性。傳統(tǒng)的線性認(rèn)識(shí)論遵循的是分析邏輯，治療就是試圖對(duì)患者不好的、有病的和瘋狂的因素進(jìn)行矯正、分析或祛除，生物化學(xué)的、手術(shù)的和電擊的治療方法就是這種路徑。非線性認(rèn)識(shí)論強(qiáng)調(diào)生態(tài)性、關(guān)系和整個(gè)系統(tǒng)，治療的對(duì)象是整個(gè)家庭，遵循的是互動(dòng)的觀點(diǎn)，視家庭為一個(gè)有機(jī)體，而不是個(gè)體的集合體。家庭治療的歷史貢獻(xiàn)就是，以家庭而非個(gè)體來劃分病癥。舉個(gè)例子，如果我們只注意到一個(gè)愛嘮叨的丈夫，而沒有考慮到冷淡的妻子，就可能導(dǎo)致我們治療的是一個(gè)愛嘮叨的人，而不是“嘮叨一冷漠”的關(guān)系系統(tǒng)。正是基于這種考慮，筆者對(duì)于一鳴故事的分析，放在“糾纏—抑郁—不在場(chǎng)”的過度依附共生關(guān)系的發(fā)展階段和家庭系統(tǒng)的“無解題”來展開。事實(shí)上，個(gè)體從抑郁傾向到抑郁癥之間，有很長的發(fā)展距離。抑郁的線性認(rèn)識(shí)論往往導(dǎo)向?qū)€(gè)體過早地進(jìn)行病理性診斷和治療，而忽視了復(fù)雜的家庭生態(tài)和社會(huì)系統(tǒng)成因，把社會(huì)問題和家庭問題簡化為單純的個(gè)體心理和醫(yī)學(xué)技術(shù)問題，還有可能以“貼標(biāo)簽”或“污名化”的方式加深兒童的抑郁。從家庭系統(tǒng)乃至社會(huì)系統(tǒng)的視角出發(fā)，成人才能覺察兒童抑郁的根源所在，近十幾年興起的家庭敘事治療、再評(píng)價(jià)咨詢中的家庭心理調(diào)適，都是家庭系統(tǒng)生態(tài)學(xué)的臨床應(yīng)用。

（二）改變過于理性化的溝通方式

越是高知家庭越需要警醒知識(shí)灌輸、理性化說教的限度。盧梭曾指出：“我們這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤之一，就是過多地使用了冷靜的理性……事事講一番道理，是心胸狹窄的一種癖好……單憑理性，是不能發(fā)揮作用的，它有時(shí)候可以約束一個(gè)人，但很少能夠鼓勵(lì)人。它不能培養(yǎng)任何偉大的心靈?！焙芏嘀R(shí)分子家庭，由于父母自身為本行業(yè)的專業(yè)權(quán)威，在解決親子沖突的時(shí)候往往訴諸知識(shí)傳授、科學(xué)解說、理性說明、規(guī)則壓制，而忘記了家庭的根基是愛、理解與包容。只有“不帶敵意的堅(jiān)持和不帶誘惑的深情”（with non-hostilefirmness and non-seductive affection），才能發(fā)展出真誠的夫妻之愛和親子之愛，滋養(yǎng)出健康的心靈。

（三）尊重女性的照料與情感勞動(dòng)并支持家庭成員攜手走進(jìn)社會(huì)生活

女性的家庭照料勞動(dòng)和情感勞動(dòng)往往被視作非生產(chǎn)性、非創(chuàng)造性的勞動(dòng)而受到母職懲罰和社會(huì)貶低，甚至有時(shí)也得不到家人的認(rèn)可，這會(huì)加重女性的心理負(fù)擔(dān)，而“只要女性的地位受到歧視，整個(gè)婚姻生活的和諧必然會(huì)毀壞無疑……對(duì)自己的女性角色不滿意的女人……她的目標(biāo)和孩子的目標(biāo)并不一致，她經(jīng)常年年不忘要證明其個(gè)人的優(yōu)越，為要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，孩子們變成了礙手礙腳的累贅”。馬克思區(qū)分了人類歷史活動(dòng)中的兩種生產(chǎn)：其一是物質(zhì)資料的生產(chǎn)和再生產(chǎn);其二則是人類自身生命的再生產(chǎn)，即“通過勞動(dòng)而生產(chǎn)自己的生命和通過生育而生產(chǎn)他人的生命”，而女性的生育、照料勞動(dòng)恰恰是實(shí)現(xiàn)“人的再生產(chǎn)”并維系人類社會(huì)發(fā)展的重要前提。在父權(quán)制社會(huì)，這種生產(chǎn)的價(jià)值往往被更為顯性的物質(zhì)生產(chǎn)/再生產(chǎn)、文化生產(chǎn)/再生產(chǎn)形式所掩蓋或排斥。政府需要引導(dǎo)整個(gè)社會(huì)形成尊重女性照料與情感勞動(dòng)的風(fēng)氣，鼓勵(lì)和支持年輕父母和兒童更多地走出家庭生活參與社會(huì)生活，并通過多重制度改革減輕母職懲罰、吸引父職參與，建構(gòu)一個(gè)對(duì)女性職業(yè)友好和育兒友好的社會(huì)大環(huán)境，才會(huì)系統(tǒng)性地改變父母焦慮的生存狀態(tài)。