解讀魏晉名士飲酒（一）：從崇拜神靈到個(gè)體逍遙

寧稼雨

飲酒是魏晉名士風(fēng)流的重要表現(xiàn)形式之一，但有關(guān)魏晉名士飲酒的評(píng)價(jià)和看法卻往往截然相反。道學(xué)家認(rèn)為魏晉名士飲酒不僅耽誤了國(guó)家大事，而且那種酒氣熏天的樣子也實(shí)在不成體統(tǒng)。魯迅和王瑤先生卻對(duì)魏晉名士的飲酒給予很高的評(píng)價(jià)?？梢?jiàn)價(jià)值觀念的不同，會(huì)導(dǎo)致對(duì)同一問(wèn)題的相反看法。

時(shí)過(guò)境遷，今天我們對(duì)于魏晉名士飲酒行為的認(rèn)識(shí)，也許不必在是非問(wèn)題上強(qiáng)分軒輊，而是從認(rèn)識(shí)的方面了解其形態(tài)面貌，尤其是其飲酒行為背后所隱藏的文化演變軌跡。

魏晉時(shí)期是一個(gè)不能沒(méi)有酒的時(shí)代。酒一旦進(jìn)入人們的社會(huì)生活，其作用也就超出人們的設(shè)定和想象，無(wú)所不在地表現(xiàn)在生活的各個(gè)方面。有人乘著醉意，說(shuō)出一些平日不敢說(shuō)出的話。晉武帝不顧太子司馬衷的愚鈍，堅(jiān)持要傳位給他。眾朝臣多以此為憂。衛(wèi)瓘總想直諫武帝，勸其廢掉太子衷，但一直沒(méi)敢說(shuō)出。一次，武帝在陵云臺(tái)設(shè)宴，衛(wèi)瓘喝得大醉，跪在武帝面前，說(shuō)：“臣欲有所啟?！蔽涞壅f(shuō)：“公所言何耶？”衛(wèi)瓘幾次欲言而止，最后撫摸著龍床，嘆息道：“此座可惜！”意思是說(shuō)不該傳給司馬衷;武帝聽出了他的意思，卻也假裝糊涂地說(shuō)：“公真大醉耶！”衛(wèi)瓘知道武帝主意已定，遂不再提及此事（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·規(guī)箴》）。兩個(gè)人的意見(jiàn)針鋒相對(duì)，又事關(guān)國(guó)家命運(yùn)，卻能在調(diào)侃的氣氛中和風(fēng)細(xì)雨地解決。很顯然，酒在這里起到了緩沖和調(diào)和的作用。

酒，還有些意想不到的效果。當(dāng)蘇峻作亂，庾氏家族紛紛逃散。庾冰當(dāng)時(shí)任吳國(guó)內(nèi)史，只身出逃。周圍百姓和官吏都跑了，只有府中一個(gè)差役用小船載著他逃到錢塘江口，用席子遮蓋著他。當(dāng)時(shí)蘇峻懸賞捉拿庾冰，叮囑各地搜查，形勢(shì)非常急迫。那個(gè)差役把小船丟在市鎮(zhèn)的港口邊，自己跑到市里喝得酩酊大醉而歸。來(lái)到小船前，還醉醺醺地?fù)]舞船槳對(duì)小船說(shuō)：“何必到處去找庾冰，他就在船里邊??！”庾冰聽到這話嚇得戰(zhàn)栗不止而又不敢動(dòng)彈。那些搜捕者見(jiàn)到小船狹窄，以為差役酒后胡說(shuō)，就放過(guò)他們走了。差役把庾冰送過(guò)浙江，寄住在山陰魏家，庾冰這才得免。后來(lái)叛亂平定，庾冰想要報(bào)答那個(gè)差役，問(wèn)他有什么愿望要求。差役說(shuō)：“我出身賤役，不慕名譽(yù)官位，只是自小苦于當(dāng)差，常以酒解憂，所以和酒很有感情。如果后半輩子能喝足酒就足夠了?！扁妆徒o他建了一座大房子，買了奴婢，存上上百斛的酒一直供養(yǎng)他到死（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）。在戰(zhàn)亂中，庾冰差點(diǎn)兒因差役的醉酒而被捕送命，也正因差役的醉酒而瞞過(guò)了蘇峻手下人的眼睛，使庾冰躲過(guò)大難。差役也因好飲而發(fā)跡變泰。

又如桓溫十分喜歡豪飲之士，衛(wèi)永在他手下任長(zhǎng)史，深受器重。桓溫經(jīng)常提著酒肉找衛(wèi)永，兩人箕踞相對(duì)飲酒幾天不止?？蛇@些酒鬼有時(shí)也使桓溫躲避不及?；笢貫樾熘荽淌窌r(shí)，謝奕為晉陵太守，桓溫對(duì)謝奕和對(duì)一般人沒(méi)有什么兩樣。后來(lái)，桓溫遷任荊州刺史、安西將軍，希望能讓謝奕跟隨自己西行，便對(duì)謝奕十分熱情。不久，桓溫便引薦謝奕為司馬?？芍x奕是個(gè)大酒鬼，以前在剡縣當(dāng)縣令時(shí)，有位老翁犯法，謝奕不忍嚴(yán)用處罰，竟罰他喝酒，灌得老翁大醉（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》）。這次在桓溫手下上任，仍與桓溫以布衣之交相處，經(jīng)常在桓溫的公衙內(nèi)吟詩(shī)吹口哨，被桓溫稱為自己的“方外司馬”。后來(lái)，謝奕總是喝得爛醉如泥，并且與桓溫舉動(dòng)輕狎，還總跟著桓溫。桓溫有些撐持不住，只得躲進(jìn)老婆的房間里避難?；笢仄綍r(shí)很少與夫人親熱，夫人見(jiàn)丈夫因此而來(lái)，高興地說(shuō)：“君無(wú)狂司馬，我何由得相見(jiàn)！”（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》）

當(dāng)然，作為中國(guó)士人文化發(fā)軔的初始，包括飲酒活動(dòng)的很多社會(huì)活動(dòng)，都浸透了士人文化的內(nèi)涵，反映出與此前飲酒活動(dòng)完全不同的文化內(nèi)涵。首先就是把先民造酒時(shí)的宗教神靈崇拜替換為士族文人個(gè)體的精神逍遙世界。

從早期的文獻(xiàn)記載來(lái)看，酒的出現(xiàn)幾乎和中華文明同步。但早期先民造酒的首要目的是為了祭祀鬼神和祖先。從殷墟出土的眾多酒器來(lái)看，殷人以好飲酒著稱。殷人飲酒的主要目的是祭祀。今文《尚書》中的《酒誥》一篇，是中國(guó)古代最早專門闡述酒的政治文化意義的文章。在這篇誥文中，鑒于殷王朝縱酒亡國(guó)的事實(shí)，周公以周成王名義發(fā)布命令，嚴(yán)禁違章飲酒。他的基本思路是，上帝造出酒來(lái)，并不是給人享用，而是為了祭祀鬼神和祖先。但殷紂王等人忘記了這一點(diǎn)，荒淫縱酒，所以導(dǎo)致國(guó)家的滅亡。既然如此，為了避免重蹈殷朝覆轍，保持國(guó)家昌盛，就要嚴(yán)格禁止“群飲”“崇飲”，違者處死?！毒普a》上說(shuō)：“祀茲酒，惟天降命，肇我民，惟元祀。天降威，我民用大亂喪德，亦罔非酒惟行?！笨资蟼鳎骸拔┨煜陆堂剂睿颐裰骶普呶榧漓??！煜峦P使民亂德，亦無(wú)非以酒為行者。言酒本為祭祖，亦為亂行?！边@里很清楚地強(qiáng)調(diào)出用酒的祭神和祭祖的初衷所在。這一點(diǎn)，從青銅時(shí)代那些造型莊重而恐怖的酒具功用上，便可以得到證實(shí)。故而《春秋元命苞》上說(shuō)：“酒旗主上，尊所以侑神也?！?/p>

飲酒的這一宗教祭祀目的在先秦典籍中可以得到具體的描述。其中尤以《詩(shī)經(jīng)》中的《雅》《頌》為多?！对?shī)經(jīng)·大雅·既醉》一篇就是描寫周成王在祭祀宗廟時(shí)遍飲群臣，使之皆入醉鄉(xiāng)，以使其具有君子之風(fēng)，并能將此風(fēng)延續(xù)后代：

既醉以酒，既飽以德。君子萬(wàn)年，介爾景福。

既醉以酒，爾淆既將。君子萬(wàn)年，介爾昭明。

昭明有融，高明令終。令終有俶，公戶嘉告。

其告維何，籩豆靜嘉。朋友攸攝，攝以威儀。

威儀孔時(shí)，君子有孝子。孝子不匱，永錫爾類。

其類維何，室家之壺。君子萬(wàn)年，永錫祚胤。

其胤維何，天被爾祿。君子萬(wàn)年，景命有仆。

其仆維何，厘爾女士。厘爾女士，從以孫子。

毛傳：“既醉，大平也。醉酒飽德，人有士君子之行焉?！编嵐{：“成王祭宗廟，旅酬下遍群臣，至于無(wú)算爵，故云醉焉。乃見(jiàn)十倫之義。在意云滿，是謂之飽德也?！笨追f達(dá)疏：“成王之祭宗廟，群臣助之，至于祭末莫不醉足于酒厭，飽其德。既荷德澤，莫不自修，人皆有士君子之行焉，能使一朝之臣盡為君子。以此教民大安樂(lè)，故作此詩(shī)以歌其事也?！保ā妒?jīng)注疏》，中華書局1979年版）應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作為西周時(shí)期的作品，周成王的做法已經(jīng)在一定程度上改變了飲酒祈求神靈的初衷。他實(shí)際上是借助祭祀中的飲酒，來(lái)達(dá)到他教化臣民的目的。但無(wú)論如何，飲酒在形式上的祭祀功能，不僅為周成王所承認(rèn)和使用，而且直到今天，許多祭祀活動(dòng)仍然都離不開酒的影子。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作為西周時(shí)期的作品，周成王的做法已經(jīng)在一定程度上改變了飲酒祈求神靈的初衷。他實(shí)際上是借助祭祀中的飲酒，來(lái)達(dá)到他教化臣民的目的。但無(wú)論如何，飲酒在形式上的祭祀功能，不僅為周成王所承認(rèn)和使用，而且直到今天，許多祭祀活動(dòng)仍然都離不開酒的影子。

如果說(shuō)殷人以祭祀為目的的飲酒與西周以禮制為目的的飲酒有什么根本的區(qū)別的話，那就在于殷人的以酒祭祀神靈，目的在于借自己與神靈的親昵關(guān)系來(lái)告訴民眾自己是神靈的佑護(hù)者，達(dá)到鞏固其統(tǒng)治的目的;而周人則借助飲酒這一祭祀神靈的形式來(lái)為自己的禮制統(tǒng)治來(lái)服務(wù)。二者盡管角度不同，但在讓飲酒為其政治統(tǒng)治服務(wù)這一點(diǎn)上卻是一致的。換句話說(shuō)，他們所設(shè)計(jì)的飲酒活動(dòng)，主要是社會(huì)性的功用，而不是個(gè)人的享用。

到了東漢后期，隨著封建政權(quán)的分崩離析，那種統(tǒng)治者借飲酒所維護(hù)的政治統(tǒng)治已經(jīng)漸趨瓦解。飲酒的社會(huì)性功用的根基已經(jīng)徹底動(dòng)搖。與此同時(shí)，士族的力量的不斷強(qiáng)大，使得他們的個(gè)體意識(shí)也不斷增強(qiáng)。他們不僅把飲酒作為其貴族生活的組成部分，而且還努力從中去尋找更高層次的從屬于個(gè)體的精神追求。這一精神追求的理性源泉來(lái)自他們玄學(xué)思想中對(duì)《莊子》“逍遙”境界的理解。

從“竹林七賢”開始，士族文人就努力去體會(huì)和追步莊子所倡導(dǎo)的不倚賴外界的條件而獨(dú)自自由馳騁的無(wú)限境界。阮籍在《大人先生傳》中說(shuō)：“夫大人者，乃與造物同體，天地并生，逍遙浮世，與道俱成，變化散聚，不常其形?！裎崮孙h飖于天地之外，與造化為友，朝飧湯谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始，此之于萬(wàn)物豈不厚哉？”在《清思賦》中，他又將進(jìn)入這種逍遙境界的感受描述為：“夫清虛寥廓，則神物來(lái)集;飄飖恍忽，則洞幽貫冥;冰心玉質(zhì)，則皦潔思存;恬淡無(wú)欲，則泰志適情?！敝Ф菀舱菑摹盁o(wú)待”和自由的境界，來(lái)解釋“逍遙”的真正準(zhǔn)確含義，反駁向秀和郭象所謂“逍遙”是“適性”的觀點(diǎn)。支遁以“無(wú)待”解“逍遙”的觀點(diǎn)，不僅與何晏、王弼以來(lái)的玄學(xué)思想取得了一致和共鳴，而且也與阮籍等人追求的自由精神境界取得了溝通，并且也使這一觀點(diǎn)成為至今仍為人們普遍采用的關(guān)于“逍遙”的解釋。

盡管這一逍遙境界是一種較為純粹的精神追求，但魏晉士人仍然不滿足于此，他們還衷心地希望能夠從感官上對(duì)這種逍遙境界有所體味。于是，他們便將飲酒作為能夠進(jìn)入這種逍遙境界的媒介和導(dǎo)引。這也正是“竹林七賢”中著名的飲酒名士劉伶在其唯一的傳世文章《酒德頌》中所描繪的近乎游仙般的飲酒境界：

劉伶著《酒德頌》，意氣所寄。（劉注：《名士傳》曰：“伶一字伯倫，沛郡人。肆意放蕩，以宇宙為狹。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，云：‘死便掘地以埋。土木形骸，遨游一世?！薄吨窳制哔t論》曰：“伶……未嘗措意文章，終其世，凡著《酒德頌》一篇而已。其辭曰：‘有大人先生者，以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如。行則操卮執(zhí)瓢，動(dòng)則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余？有貴介公子，縉紳處士，聞吾風(fēng)聲，議其所以。乃奮袂攘襟，怒目切齒，陳說(shuō)禮法，是非鋒起。先生于是方捧罌承糟，銜杯漱醪，奮髯箕踞，枕曲藉糟。無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶。兀然而醉，慌爾而醒，靜聽不聞雷霆之聲，熟視不見(jiàn)太山之形，不覺(jué)寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬(wàn)物之?dāng)_擾，如江、漢之載浮萍。二豪之侍側(cè)焉，如蜾蠃之與螟蛉?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》）

文中所表達(dá)的思想境界不難看出，他的“意氣所寄”，正是阮籍在《大人先生傳》和《清思賦》中所描繪的那種令人神往的自由和逍遙境界。所不同的是，劉伶不僅愜意于這種自由的境界，而且還找到了達(dá)到這一境界的具體途徑。如果說(shuō)他所說(shuō)的“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如”是其人生理想境界，而且這種境界與阮籍的自由境界不謀而合，如出一轍的話，那么接下來(lái)“行則操卮執(zhí)瓢，動(dòng)則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余”便是進(jìn)入這種逍遙境界的具體媒體。文章后半部分更是具體描述了這位大人先生是如何以狂飲爛醉的方式進(jìn)入了那遠(yuǎn)離塵世的逍遙境界。這樣，逍遙境界也就不再是絕對(duì)虛無(wú)縹緲的理性抽象王國(guó)，而是即刻可就的眼前之物;同樣，酒醉后的飄忽狀態(tài)也就不再是酒精副作用的呈現(xiàn)，而是自己進(jìn)入自由和逍遙境界的外化表現(xiàn)。

明白了劉伶這一對(duì)飲酒的高深意義的理解，也就不難理解為什么他對(duì)酒情有獨(dú)鐘，以至到了“以酒為命”的程度。因?yàn)轲捑起挼脜柡?，劉伶就跟妻子要酒喝。妻子倒掉了酒，砸毀了酒器，哭著勸劉伶說(shuō)：“先生喝酒太多，不是養(yǎng)生的辦法，一定要把酒戒掉！”劉伶說(shuō)：“很好，可我自制能力差，只有在鬼神面前發(fā)誓戒酒才行。還是把祭祀的酒肉準(zhǔn)備好吧?！逼拮有乓詾檎?，就在神像前擺好酒肉，請(qǐng)劉伶過(guò)來(lái)發(fā)誓。只見(jiàn)劉伶跪下來(lái)發(fā)誓道：“天生劉伶，以酒為命。一次喝一壺，五斗才能解渴。女人的話，千萬(wàn)不能聽！”于是“引酒進(jìn)肉，隗然已醉矣”（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）?？催^(guò)他的《酒德頌》，便會(huì)自然明白他之所以那么急于要“引酒進(jìn)肉”，是因?yàn)橛小摆笕灰炎怼钡哪康尿?qū)使。因?yàn)樽肀銟?biāo)志著他已經(jīng)進(jìn)入自己向往的那種逍遙與自由的境界。值得指出的是，劉伶在這里所采用的所謂發(fā)誓戒酒的形式，正是古代以祈求神靈和宗廟為目的的祭祀形式。這就意味著古代祭祀飲酒那種莊嚴(yán)和神圣的色彩在魏晉名士的眼里已經(jīng)蕩然無(wú)存，只剩下那干巴巴的外在形式供人們出于不同目的的使用。盡管“以酒解酲”的確是中外均不乏見(jiàn)到的一種解酒方式，但劉伶卻是用這一方式作為自己貪杯的借口。對(duì)于劉伶來(lái)說(shuō)，這貌似莊嚴(yán)的祭祀活動(dòng)卻成了他騙來(lái)酒肉，再次進(jìn)入逍遙和自由境界的有效手段。在這具有諷刺意味的小小玩笑當(dāng)中，已經(jīng)完全可以透視出飲酒的文化內(nèi)涵的根本轉(zhuǎn)變。

從他們飲酒之后進(jìn)入醉態(tài)的表現(xiàn)中，也可以看出他們是如何身體力行地把握和玩味那“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾”，“行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬”的逍遙感和自由感。劉伶經(jīng)?？v酒放達(dá)，有時(shí)甚至脫衣裸體在屋里。人家見(jiàn)了難免要批評(píng)他，他說(shuō)：“我把天地當(dāng)作房屋，把房屋當(dāng)作衣褲，諸位為什么要跑到我的褲襠里來(lái)呢？”（見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）如果把劉伶這番話和他自己在《酒德頌》中說(shuō)的話以及阮籍《大人先生傳》《清思賦》的文章聯(lián)系在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)劉伶其實(shí)并沒(méi)有真醉，他實(shí)際上非常理智。他之所以要做出那種放達(dá)不羈的樣子和語(yǔ)驚四座的話語(yǔ)，就是要向人們具體演示一下經(jīng)過(guò)酒的媒介，達(dá)到逍遙境界之后究竟是怎樣的一種感覺(jué)和形象。