豺狼當(dāng)路衢與土地之神

潘銘基

同一樣的動(dòng)物，在中外古今的文化里可能賦予了不同的意義。

豺是犬科豺?qū)僦两裎ㄒ恍掖娴膭?dòng)物，在中國(guó)傳統(tǒng)典籍的記載里經(jīng)常都不懷好意?！稜栄拧め尗F》云：“豺，狗足?！惫弊ⅲ骸澳_似狗?！薄墩f(shuō)文解字·豸部》﹕“豺，狼屬，狗聲。從豸才聲?！苯裉?，豺是犬科豺?qū)俚膭?dòng)物;《說(shuō)文》謂之狼屬。其實(shí)豺?qū)佟⒗菍倬邽槿??！墩f(shuō)文》分類(lèi)更有意思的是，豺更多時(shí)候與“狼”一起出現(xiàn);我們也會(huì)稱(chēng)之為“豺狼”。清人郝懿行是動(dòng)物學(xué)專(zhuān)家，其《爾雅義疏》云：

《說(shuō)文》﹕“豺，狼屬，狗聲?！薄断男≌珐s“十月豺祭獸，善其祭而食之也?！备哒T《呂覽·季秋紀(jì)》注﹕“豺，獸也，似狗而長(zhǎng)毛，其色黃，于是月殺獸，四圍陳之，世所謂祭獸。”《一切經(jīng)音義》引《倉(cāng)頡解詁》云﹕“豺似狗，白色，爪牙迅利，善搏噬也?！薄钝拧吩啤安颍褚病?，又曰“瘦如豺”，是矣。按豺瘦而猛捷，俗名豺狗，群行，虎亦畏之。《牧誓》云“如熊如羆”，《史記》引作“如豺如離”，其猛可知。

郝氏所言，至為豐富，讓人細(xì)味，當(dāng)中包括了對(duì)豺的外形和生活習(xí)性的描述。首先是豺祭獸的情況。中國(guó)古代有二十四節(jié)氣，其中有所謂霜降者。霜降之中以五天為一個(gè)單位，十五天共分為三候：一候豺乃祭獸;二候草木黃落;三候蟄蟲(chóng)咸俯。霜降是秋季的最后一個(gè)節(jié)氣，之后就是立冬，立冬即意味著冬季的到來(lái);霜降時(shí)，豺狼開(kāi)始大量捕捉獵物，捕多了吃不完的就放在一邊，就人類(lèi)的目光而言，仿如“祭獸”。東漢高誘所言“于是月殺獸，四圍陳之”，正是“豺祭獸”的意思。豺是成群活動(dòng)的食肉動(dòng)物，它們會(huì)捕獵動(dòng)物，準(zhǔn)備過(guò)冬?！秱}(cāng)頡解詁》謂豺“爪牙迅利，善搏噬也”，這是豺所以善于捕獵的重要原因。在圍獵之時(shí)，豺先用利爪把獵物的眼睛抓瞎，豺跟其他狗類(lèi)不同，豺的指爪不但鋒利，而且還帶有倒刺。獵群中的豺就會(huì)跳上獵物的背部，然后用利爪掏出獵物的腸子。場(chǎng)景還是相當(dāng)血腥恐怖的。至于《埤雅》等所引，指出豺很瘦，郝氏后來(lái)補(bǔ)充說(shuō)，豺雖瘦而敏捷。由于習(xí)慣群居，所以即使面對(duì)老虎也不害怕，甚至可以照常發(fā)動(dòng)攻擊。至于郝氏此文最后引及《尚書(shū)·牧誓》與《史記·周本紀(jì)》的比較，則衍生出其他問(wèn)題，頗為有趣。且先排比對(duì)讀二書(shū)所引如下﹕

《尚書(shū)》：勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如羆，于商郊。

《史記》：勉哉夫子！尚桓桓，如虎如羆，如豺如離，于商郊。

古國(guó)順《史記述尚書(shū)研究》只說(shuō)此段《史記》“亦多迻錄原文”。可是，《尚書(shū)》原文是“熊”，何以到了《史記》會(huì)變成“豺”，可能牽涉更為復(fù)雜的問(wèn)題。段玉裁《古文尚書(shū)撰異》指出前者用的是古文本，《史記》所據(jù)的是今文《尚書(shū)》。值得注意的是，無(wú)論是今文還是古文，漢代其他典籍所引俱無(wú)作“如豺”者，則司馬遷何以在迻錄原文之時(shí)，卻又徑自更改，實(shí)不可知。當(dāng)然，如果純就動(dòng)物的兇猛與兇殘而論，《史記》所列的虎、羆、豺、離，或較《尚書(shū)》原有的更勝一籌。

至于在外形的描述上，郝氏所言亦可作參考。高誘說(shuō)是“似狗而長(zhǎng)毛，其色黃”，《倉(cāng)頡解詁》則說(shuō)是“似狗”“白色”，二者所言稍有差異。今所見(jiàn)豺，一般頭部、頸部、肩部、背部，以及四肢外側(cè)等處的毛色為棕褐色，腹部及四肢內(nèi)側(cè)為淡白色、黃色或淺棕色，大抵并沒(méi)有全身是白色的。因此，《倉(cāng)頡解詁》所言者存疑。反之，狼可以幾乎全身白色;可見(jiàn)古人對(duì)于“豺”和“狼”頗易混淆。

豺與狼是兩種動(dòng)物，不當(dāng)輕易混為一談。其實(shí)兩者的毛色、耳朵的形狀等還是不太相同的，如上文所言，豺主要為棕褐色，而狼則常呈灰色，但也能在幾乎全白到紅、褐和黑色之間變化。至于耳朵，豺的耳朵短而圓，狼耳則豎立，形態(tài)相異。豺是最強(qiáng)的犬科動(dòng)物，也是最兇殘和靈活的犬科動(dòng)物，體型雖小于狼，但是戰(zhàn)斗力比狼為高。但在傳統(tǒng)文獻(xiàn)里，“豺狼”每多合稱(chēng)，似乎不可分離，代表的是兇殘的動(dòng)物。最著名的豺狼，自然是《孟子·離婁上》所載的那一頭：

淳于髡曰：“男女授受不親，禮與？”

孟子曰：“禮也?！?/p>

曰：“嫂溺，則援之以手乎？”

曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不親，禮也;嫂溺，援之以手者，權(quán)也?！?/p>

淳于髡是齊國(guó)的辯士，當(dāng)時(shí)之禮，男女不可親手遞接?xùn)|西，問(wèn)及孟子，孟子以之為然。淳于髡接著提出難題，謂嫂嫂遇溺，男子應(yīng)該以手援救嗎？說(shuō)到這里，豺狼便出現(xiàn)了。孟子以為如果嫂嫂遇溺也不施以援手，那便等同豺狼。禮固然要遵守，但也有行權(quán)的時(shí)候?！安蚶恰倍滞觯笳鞑蝗?，此為顯例。其實(shí)，豺與狼皆是群居動(dòng)物，喜歡集體圍攻覓食。在它們的族群之內(nèi)，豺和狼的群居階級(jí)性頗強(qiáng)，其兇殘大抵只能體現(xiàn)在捕獵之時(shí)?！墩f(shuō)苑·尊賢》﹕“今有人不忠信重厚而多智能，如此人者，譬猶豺狼與，不可以身近也。”《文子·上義》﹕“夫畜魚(yú)者，必去其蝙獺，養(yǎng)禽獸者，必除其豺狼，又況牧民乎！”這些典籍里的“豺”和“狼”都走在一起，同樣代表了惡貫滿(mǎn)盈的事情。

曹植《贈(zèng)白馬王彪》寫(xiě)于黃初四年（223），詩(shī)里的豺狼也很著名。是年五月，曹植和白馬王曹彪（異母弟）、任城王曹彰（同母兄）同到洛陽(yáng)朝會(huì)。曹彰暴死，曹植和曹彪在七月初回封地，二人本來(lái)打算同路而行，但是朝廷派出監(jiān)國(guó)使者強(qiáng)迫他們分道。曹植悲憤不已，因而寫(xiě)下此詩(shī)贈(zèng)予曹彪。其中有“鴟梟鳴衡軛，豺狼當(dāng)路衢”二句，前句的“鴟梟”是不祥之鳥(niǎo)，“衡”是車(chē)轅上的橫木，“軛”是衡兩旁下面用以扼住馬頸的曲木。這句比喻小人在皇帝身邊搬弄口舌。后句用了“豺狼”，豺狼當(dāng)?shù)酪饧词苄∪俗韪簟４蟮忠嘁馕吨值苤g有小人壅塞言路，致使兄弟隔閡。曹操在世之時(shí)，在長(zhǎng)子曹昂死后，曾為立儲(chǔ)之事猶豫不決，曹植更“幾為太子者數(shù)矣”（《三國(guó)志》語(yǔ)）?？墒?，曹植還是因?yàn)閹状芜^(guò)錯(cuò)，最終曹操只能立曹丕為太子。曹操死后，曹丕繼位，曹植與兄長(zhǎng)越走越遠(yuǎn)。曹丕一直迫害曹植，不單殺掉曹植之黨羽，更一再遷徙曹植之封地以嚴(yán)加監(jiān)視。其實(shí)，即使沒(méi)有小人作梗，曹丕仍然視曹植為心腹大患，一直猜忌。因此，在二人之關(guān)系中，豺狼是否當(dāng)?shù)啦⒉恢匾?，或許，只有才高八斗之曹植才覺(jué)得是因有小人才與兄長(zhǎng)分離。

在唐詩(shī)里，“豺狼”更是習(xí)見(jiàn)動(dòng)物，經(jīng)常阻塞道路，望之令人生厭。王績(jī)《薛記室收過(guò)莊見(jiàn)尋率題古意以贈(zèng)》有“豺狼塞衢路，桑梓成丘墟”之句，豺狼仍在陸地;高適《登百丈峰》“豺狼塞瀍洛，胡羯爭(zhēng)乾坤”，則豺狼之勢(shì)力已經(jīng)蔓延至水中（瀍水、洛水）。詩(shī)圣杜甫喜用“豺狼”入詩(shī)，使用超過(guò)十次，其中在《哀王孫》里，“豺狼在邑龍?jiān)谝啊本涞摹安蚶恰彼甘前驳撋?，“龍”是唐天子。鵲巢鳩占，安史之亂時(shí)，天子出逃，賊人占據(jù)首都長(zhǎng)安。豺狼從未有實(shí)指的小人、壞人，一躍進(jìn)化而成鼎鼎大名的安祿山。蔡夢(mèng)弼注：“豺狼，喻盜賊;龍，喻天子。豺狼在邑，言盜賊得勢(shì);龍?jiān)谝?，言天子失所也?！背鹫做棥抖旁?shī)詳注》在篇題“哀王孫”之注釋明確指出占據(jù)長(zhǎng)安的賊人與落荒而逃的天子。詩(shī)圣不免提升了豺狼的層次。

在白居易《新樂(lè)府·天可度》里“勸君掇蜂君莫掇，使君父子成豺狼”，運(yùn)用了尹吉甫兒子伯奇將后母身上毒蜂趕走的典故，即使親如父子也可以變成豺狼一樣。王昌齡《詠史》之豺狼更是“天下盡兵甲，豺狼滿(mǎn)中原”，壞人如麻，所指已不是一二小人。戰(zhàn)火連綿，唯有離開(kāi)才是出路。

細(xì)考“豺狼”二字，當(dāng)是并列結(jié)構(gòu)詞語(yǔ)。并列結(jié)構(gòu)詞語(yǔ)是由兩個(gè)意義相同、相近、相關(guān)或相反的詞根并列組合而成的，這兩個(gè)詞根的前后順序一般不能隨意調(diào)換，如“豺狼”不能說(shuō)成“狼豺”。實(shí)際上我們會(huì)說(shuō)“豺狼”的時(shí)候是看中了“豺”;看見(jiàn)“狼”的時(shí)候只會(huì)說(shuō)“狼”。因此在兩字之中，釋義上實(shí)際是偏向了前者。無(wú)論如何，豺代表了兇殘、小人等負(fù)面意思。

可是隨著時(shí)代發(fā)展，中國(guó)古人對(duì)豺的認(rèn)識(shí)多了，形象也逐步轉(zhuǎn)變，改邪歸正。在宋代王安石《字說(shuō)》里，其云：“豺，柴也。豺體細(xì)瘦，故謂之豺。豺能勝其類(lèi)，又知祭獸，可謂才矣。”（王安石《字說(shuō)》已佚。此據(jù)張宗祥輯本）明代李時(shí)珍《本草綱目·獸部》因謂“故字從才”。這里帶出了兩種釋讀“豺”字的方法;首先，“豺”“柴”音同，因豺之體瘦如柴而讀為豺，此乃通假;其次，因豺有勝乎其類(lèi)，以及捕獵祭獸之才，故字從才，此乃會(huì)意兼聲。豺的聰明才智，還彰顯在明代劉基《郁離子·豺智》里﹕

郁離子曰：“豺之智其出于庶獸者乎？嗚呼，豈獨(dú)獸哉，人之無(wú)知也，亦不如之矣！故豺之力非虎敵也，而獨(dú)見(jiàn)焉則避。及其朋之來(lái)也，則相與犄角之。盡虎之力得一豺焉，未暇顧其后也，而犄之者至矣，虎雖猛，其奚以當(dāng)之？長(zhǎng)平之役，以四十萬(wàn)之眾投戈甲而受死，惟其智之不如豺而已?！?/p>

這里對(duì)豺的歌頌，實(shí)為極致。此外，更見(jiàn)劉基對(duì)豺的生活習(xí)性的認(rèn)識(shí)。劉氏以為豺的智慧不單是出于眾獸，更是超越人類(lèi)。因豺自知獨(dú)斗不如虎，故必待同伴到來(lái)方始夾擊。老虎只能全力撲擊一豺，無(wú)暇后顧，群豺便可以背后攻擊了。老虎雖然兇猛，但卻不可抵擋群豺，劉基想表明的是豺靈活變通的能力。故事本身是寓言，說(shuō)的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候趙將趙括只會(huì)夸夸其談，紙上談兵，智慧不如豺。因此，讀書(shū)雖然重要，貴在能靈活運(yùn)用。誠(chéng)如前文所言，豺善于群捕圍獵，能夠合作，相較單打獨(dú)斗之動(dòng)物，豺?qū)嵲谑潜容^聰明。

從古代中國(guó)走到古埃及，同是四大文明古國(guó)，豺的遭遇完全是另一回事。在古埃及，賽特（Set，也作Seth、Setekh等），又名西德，是力量、戰(zhàn)爭(zhēng)、風(fēng)暴、沙漠、外國(guó)之神。賽特乃蓋布（Geb或Keb或Seb）與努特（Nut或Nuit）之子，奈芙蒂斯（Nephthys）之丈夫，九柱神之一。賽特與妻子誕下阿努比斯和凱貝特。在形象上，賽特乃豺頭人身之神祇，有長(zhǎng)方形的耳朵和彎曲凸出的長(zhǎng)嘴。因?qū)龠h(yuǎn)古，有人以為賽特的形象實(shí)際上為土豚（aardvark）。除了豺和土豚以外，賽特有時(shí)甚至?xí)幻杩虨榱缪?、驢、鱷魚(yú)或河馬之頭。在古埃及圣體書(shū)里，賽特用以下幾個(gè)符號(hào)表達(dá)：

這數(shù)個(gè)符號(hào)之中，那走獸明顯便是豺。根據(jù)希臘歷史學(xué)家希羅多德《歷史》的說(shuō)法，賽特最初是柏柏爾人（西北非洲之部落）所崇拜的神祇。更有人將賽特等同柏柏爾人的海神波塞冬。賽特?fù)碛猩衩氐牧α浚谄渲幸徊拷鹱炙谋纠?，便闡述了法老的力量就是賽特的力量。

賽特經(jīng)常與天神荷魯斯（Horus）相對(duì)比。荷魯斯的形象是隼頭人身，其眼睛為太陽(yáng)與月亮。由于荷魯斯是天神，因此賽特又被視為土地之神。天與地，隼與豺，也是有趣的對(duì)比。曾經(jīng)，在公元前三千年時(shí)，賽特取代荷魯斯成為法老的守護(hù)神;可是，后來(lái)賽特謀殺兄弟的傳說(shuō)愈演愈烈，形象不正面，荷魯斯又重新回到法老守護(hù)神的崗位上。

在古埃及文化里，豺是充滿(mǎn)智慧的。賽特代表了那么多的神靈;可是，今天的豺本身卻不見(jiàn)于非洲大陸，而只見(jiàn)于東亞、南亞和東南亞，主要生活在熱帶、溫帶的山地森林中。然則古埃及的賽特，是否代表了豺曾經(jīng)生活在非洲大陸的證據(jù)呢？賽特的兒子是阿努比斯（Anubis），乃冥界之王、亡者的守護(hù)者、防腐之神以及冥界判官。阿努比斯的形象是胡狼頭而人身，與賽特有所分別。胡狼（jackal）乃犬科動(dòng)物，在非洲、亞洲、歐洲皆可見(jiàn)其蹤影。胡狼雖然有時(shí)亦稱(chēng)豺狼，但正如上文所言，“豺狼”所指其實(shí)更偏向“豺”，與此所言胡狼有所不同。犬科以下，胡狼乃犬屬，豺乃豺?qū)?，雖然相近，但當(dāng)為二物。

由于豺在中國(guó)傳統(tǒng)文化里長(zhǎng)期被視為害獸，加之以居住環(huán)境受到破壞，數(shù)量逐漸減少，處于瀕危狀況。豺現(xiàn)在位列“國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄”的瀕危物種。其實(shí)，豺只是圍捕獵物覓食，性無(wú)善亦無(wú)不善也。人類(lèi)也不應(yīng)該將自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)加諸動(dòng)物之上。很多時(shí)候，每一物種都是食物鏈里關(guān)鍵的一部分，某一物種的滅絕，可以造成生態(tài)系統(tǒng)的不穩(wěn)定，并可能最終導(dǎo)致整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的崩解。孟子筆下有“蛇龍居之”“園囿、污池、沛澤多而禽獸至”之句，動(dòng)物似乎侵占了人類(lèi)的美好家園。人類(lèi)要如何才可以與動(dòng)物共融，在古今中外都是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)。

（作者單位：香港中文大學(xué)中文系）