陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》疏證（四）

彭玉平

沉酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕懼。

君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭(zhēng)孤注。

此數(shù)句言辛亥革命前之朝野情形。清末政壇風(fēng)雨飄搖，已經(jīng)十分危殆，而朝野沉酣如故，居然不覺(jué)有異。一如燕筑巢于帳幕之上，渾然不知帳幕隨時(shí)撤去之危險(xiǎn)?！俺惭嗪卧Ｄ粦帧币痪浔尽蹲髠鳌废骞拍晁疲骸胺蜃又诖艘玻q燕之巢于幕上。”此實(shí)指清末政治根基不穩(wěn)，有釜底抽薪之深憂。陳寅恪素持社會(huì)制度與文化乃彼此依存之關(guān)系，此二句即寫制度之危機(jī)。沖擊封建制度者即君主立憲制。清廷迫于當(dāng)時(shí)輿論，將當(dāng)時(shí)預(yù)備立憲之十年減去一年，故陳寅恪詩(shī)中有“俟九年”之說(shuō)?！皬R謨”即清廷對(duì)戰(zhàn)事的謀劃并不周密，而只是孤注一擲而已?！盃?zhēng)孤注”用宋人典。宋真宗景德元年（1004），遼軍在蕭太后與遼圣宗率領(lǐng)下大舉南下攻打北宋，進(jìn)逼都城汴京。宋真宗及不少大臣主張南逃避兵，宰相寇準(zhǔn)則力主抵抗，并勸說(shuō)宋真宗渡過(guò)黃河到澶州（今河南濮陽(yáng)）督戰(zhàn)，最終打敗遼軍。遼國(guó)提出議和，宋真宗也急于求和，結(jié)果在勝利的情況下與遼國(guó)簽訂了屈辱的“澶淵之盟”，以北宋每年賠付銀與絹的方式簽訂了議和條約。此后寇準(zhǔn)政敵王欽若指責(zé)寇準(zhǔn)以宋真宗為“孤注”，成語(yǔ)“孤注一擲”便由此出。陳寅恪用此典故，意在表明清廷未能未雨綢繆，意識(shí)到即將到來(lái)的家國(guó)崩塌之危險(xiǎn)，而是臨到事起，匆匆忙忙孤注一擲，結(jié)果便也可想而知。故從人才儲(chǔ)備而言，雖然清末“京華冠蓋萃英賢”，然在上者若不能瞻前顧后、統(tǒng)籌其事，則縱有英賢也難得其用矣。

羽書一夕警江城，倉(cāng)卒元戎自出征。

初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。

此數(shù)句具體言說(shuō)辛亥革命之時(shí)，清廷“爭(zhēng)孤注”之情形?！坝饡痹腹糯逵杏鹈木o急軍書，這里是指武昌起義之事起而帶來(lái)的消息，“江城”乃指武漢?！霸帧奔粗鲙?，此處指蔭昌（1859—1928），時(shí)任清廷陸軍部大臣，曾受命率兵至武漢，結(jié)果一戰(zhàn)而敗。這直接加速了清王朝的滅亡。清廷顯然沒(méi)有意識(shí)到武昌起義對(duì)清王朝的顛覆意義，一開(kāi)始還以為是地方性的小叛亂而已?！颁瓿亍奔此?，典出《漢書·龔遂傳》。結(jié)果這場(chǎng)從武漢引發(fā)的戰(zhàn)火，令帝都也為之驚恐不已。

養(yǎng)兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭。

再起妖腰亂領(lǐng)臣，遂傾寡婦孤兒族。

陳寅恪嘗語(yǔ)蔣天樞云：“‘養(yǎng)兵下四句全詩(shī)綱領(lǐng)，清室之亡可以此四句簡(jiǎn)括之?！笨梢?jiàn)此四句在全詩(shī)中的綱領(lǐng)地位，乃具體言說(shuō)清室之亡的過(guò)程和原因。詩(shī)中“賊”指黎元洪（1864—1928），本應(yīng)張之洞之命在武昌組織新軍，并由管帶升為協(xié)統(tǒng)，清廷重視、厚待黎元洪可見(jiàn)一斑。然武昌起義時(shí)，黎元洪居然被迫出任軍政府大都督，則反清者乃是清廷要員。此“養(yǎng)兵成賊嗟翻覆”一句之意也。袁世凱出任總統(tǒng)后，有宋育仁（1857—1931）者著《共和真諦》一書，勞乃宣作序，要旨在說(shuō)明“共和”二字，乃因?yàn)橹軈柾跏?，共伯和暫時(shí)攝政，等周宣王年長(zhǎng)，再歸政周宣王。宋育仁的意思十分明確，從“共和”二字的源頭以及當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)而言，袁世凱也理當(dāng)在宣統(tǒng)年長(zhǎng)后歸政宣統(tǒng)帝。袁世凱則陳述自己出任總統(tǒng)，因“孝定景皇后臨朝痛哭”，乃不得已也。宋育仁、勞乃宣等皆主張君主立憲，反對(duì)共和，《共和真諦》有此政治背景，故袁世凱一怒之下將宋育仁等遞解回籍。昔杜甫《荊南兵馬使太常卿趙公大食刀歌》有“魑魅魍魎徒為耳，妖腰亂領(lǐng)敢欣喜”之句。“妖腰亂領(lǐng)”即有應(yīng)予以腰斬、斬首之罪，“領(lǐng)”即頸也。陳寅恪“再起妖腰亂領(lǐng)臣”句，即如今同樣出現(xiàn)了應(yīng)當(dāng)痛殺之亂臣賊子，此“臣”即袁世凱。“寡婦孤兒”指隆裕太后（光緒帝后、宣統(tǒng)義母）與宣統(tǒng)，指責(zé)袁世凱欺負(fù)弱小，巧取豪奪了最高權(quán)力。而慈禧在病危時(shí)，曾詔袁世凱等人，希望他們共扶宣統(tǒng)幼帝，結(jié)果袁世凱后來(lái)不是扶持宣統(tǒng)，而是取而代之。故王國(guó)維《頤和園詞》與陳寅恪此詩(shī)，皆極為鄙視、痛恨袁世凱其人。此數(shù)句從清廷亡于清臣之手，哀嘆清王朝的不幸命運(yùn)。

大都城闕滿悲笳，詞客哀時(shí)未還家。

自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。

此數(shù)句言江山易主初期留居京城之王國(guó)維之情形與心態(tài)?！按蠖肌蹦吮本┡f稱，清朝覆沒(méi)，京城一片悲聲。而王國(guó)維并未在這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)刻回到海寧，而是與羅振玉一起留居京城?！霸~客”指王國(guó)維，此時(shí)王國(guó)維已經(jīng)有《人間詞甲稿》《人間詞乙稿》《人間詞話》等著述，以詞與詞話鳴于同仁間，故以“詞客”相稱。當(dāng)時(shí)王國(guó)維正從事戲曲資料的收集、整理與研究，故詩(shī)中“琴書”當(dāng)指戲曲。琴書原本屬于中國(guó)民間藝術(shù)中的曲藝，因主要以揚(yáng)琴伴奏演唱而得名。王國(guó)維留守京城，原本估計(jì)自己在整理與研究戲曲文獻(xiàn)中，度過(guò)人生中的這一段寂寞時(shí)光，哪里想到要遠(yuǎn)渡重洋去經(jīng)歷數(shù)年的異國(guó)生涯呢？京城悲涼，靜安哀傷，原想以學(xué)術(shù)遣生涯，沒(méi)想到居然要遠(yuǎn)渡日本。此數(shù)句言東渡日本初非王國(guó)維之本心，清廷覆亡，王國(guó)維固然哀傷滿懷，然尚欲以學(xué)術(shù)遣有涯之生，未料人生波瀾接連而至。

回望觚棱涕泗漣，波濤重泛海東海。

生逢堯舜成何世，去作夷齊各由天。

此數(shù)句言東渡日本時(shí)居海之思?！磅狻痹笇m闕轉(zhuǎn)角處方角棱行之瓦脊，此處借指京城和故國(guó)。離開(kāi)故國(guó)，居海回望，江山易主，不僅涕泗橫流。光緒二十八年（1902）春，王國(guó)維曾在東京物理學(xué)校留學(xué)半年，因腳氣病發(fā)作，而于當(dāng)年夏回國(guó)，故此用“重泛”二字。后兩句本其尊人陳三立《無(wú)題》“生逢堯舜為何世，微覺(jué)夷齊更有山”，而稍加變換字句而成。一方面感嘆曾經(jīng)的安逸時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，即“依稀廿載憶光宣，猶是開(kāi)元全盛年。海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢”之時(shí)代已成記憶;一方面只能自我安慰，像伯夷、叔齊在商亡后以食周粟為恥，隱居在首陽(yáng)山，采薇而食?，F(xiàn)今普天之下莫非民國(guó)之山川，只能遠(yuǎn)赴日本，以明氣節(jié)和心志。“各由天”三字，意在表明王國(guó)維的人生歷程，在冥冥之中，好像有天意在安排。此數(shù)句不僅可明王國(guó)維對(duì)清朝覆滅的悲涼之感，也可明王國(guó)維對(duì)民國(guó)的排斥態(tài)度。梁?jiǎn)⒊凇锻蹯o安先生墓前悼辭》中也引用孔子“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊歟”，認(rèn)為“伯夷、叔齊的志氣，就是王靜安先生的志氣”（參見(jiàn)《王國(guó)維全集》第二十卷，浙江教育出版社2009年版），雖從自殺角度立論，與陳寅恪言說(shuō)王國(guó)維如伯夷、叔齊一般隱遁于日本不同，但伯夷、叔齊與王國(guó)維的關(guān)系，在當(dāng)時(shí)也確實(shí)有不少人從中聯(lián)想的。

江東博古矜先覺(jué)，避地相從勤講學(xué)。

島國(guó)風(fēng)光換歲時(shí)，鄉(xiāng)關(guān)愁思增綿邈。

此數(shù)句言初抵京都時(shí)，羅振玉與王國(guó)維的學(xué)術(shù)開(kāi)始趨同，而異國(guó)之感、思鄉(xiāng)之情也逐漸萌生?！敖瓥|”原指唐代羅隱，自號(hào)江東生，此處以“江東”代羅姓，實(shí)指羅振玉。羅振玉在小學(xué)、金石文字等方面學(xué)識(shí)淵博，而王國(guó)維此前精力多用于研究中西哲學(xué)、文學(xué)等方面。居?xùn)|后，羅振玉三復(fù)勸說(shuō)王國(guó)維“反經(jīng)信古”，轉(zhuǎn)治傳統(tǒng)經(jīng)史考證之學(xué)，王國(guó)維經(jīng)過(guò)慎重考慮后，欣然接受了羅振玉的建議，并從此一步一步走向國(guó)學(xué)大師的殿堂。詩(shī)中“矜先覺(jué)”即指羅振玉在學(xué)術(shù)上對(duì)王國(guó)維的引導(dǎo)作用。金梁《王忠愨公哀挽錄書后》即云：“辛亥冬，從上虞羅氏避居日本，羅氏博古于金石龜甲文字，神悟多創(chuàng)獲，每有發(fā)端，公輒為會(huì)通貫串，成一家言。故世論今之古學(xué)日新，發(fā)前人所未發(fā)，啟之者羅氏而成之者公也?！保惼皆?、王楓編《追憶王國(guó)維》增訂本，三聯(lián)書店2009年版）由此看來(lái)，羅振玉的“矜先覺(jué)”也確乎是一種事實(shí)。羅振玉對(duì)文獻(xiàn)的敏感與王國(guó)維對(duì)史實(shí)和理論的敏感，使得他們的“古學(xué)”研究成就了彼此，并蔚然而成彼一時(shí)期新學(xué)術(shù)之峰巒。作為島國(guó)的日本雖然風(fēng)光優(yōu)美，但當(dāng)舊年將逝，新年將至，還是不斷喚起了僑居國(guó)外的王國(guó)維的故國(guó)之思，而且在日本年頭越長(zhǎng)，這種鄉(xiāng)關(guān)之思便也越來(lái)越強(qiáng)烈?！叭プ饕凝R各由天”，把首陽(yáng)山換成日本，不免過(guò)于理想化了，終究是在他國(guó)故土，顯然無(wú)法享受到當(dāng)年伯夷、叔齊一般的安心與自在了。

大云書庫(kù)富收藏，古器奇文日品量。

考釋殷書開(kāi)盛業(yè)，鉤沉商史發(fā)幽光。

此數(shù)句言王國(guó)維因?yàn)榈玫搅_振玉的大力支持，而在國(guó)學(xué)研究上初具格局和氣象。大云書庫(kù)乃羅振玉在京都所建藏書樓，因內(nèi)中有北朝《大云經(jīng)》殘本，殊為珍貴，羅振玉因拈以為藏書樓名。書庫(kù)有各種藏書五十萬(wàn)卷，古器物銘識(shí)拓本數(shù)千通，另有古彝器、古器物千余品。王國(guó)維每天沉浸在對(duì)這些藏書、銘識(shí)、拓本以及古彝器、古器物的玩賞之中，其學(xué)術(shù)之靈感漸生，其考釋殷墟甲骨文字，創(chuàng)獲甚多，并由此勾勒出三代歷史模糊或缺失的部分，厥功甚偉。一般來(lái)說(shuō)，“鉤沉商史”指王國(guó)維所作著名的“兩考一論”：《殷卜辭所見(jiàn)先公先王考》《殷卜辭所見(jiàn)先公先王續(xù)考》《殷周制度論》，此三文確大開(kāi)甲骨文與上古史研究的新格局。但也有認(rèn)為陳寅恪此處“考釋殷書”乃指《殷虛書契考釋》一書。陳寅恪早期似也認(rèn)為《殷虛書契考釋》一書乃王國(guó)維作，而羅振玉以四百元購(gòu)得署名權(quán)與著作權(quán)。這方面的情況，傅斯年多有披露。傅斯年《殷虛書契考釋》批語(yǔ)云：“民國(guó)十六年夏，余晤陳寅恪于上海，為余言王死故甚詳。此書本王氏自作自寫，因受羅貲，遂畀之，托詞自比于張力臣，蓋飾言也。后陳君為王作挽詞，再以此等事叩之，不發(fā)一言矣?！薄敖袢沼衷円。藭跛么鷥r(jià)，寅恪云：‘王說(shuō)羅以四百元為贈(zèng)。亟記之。十九年七月二七日晚。”（轉(zhuǎn)引自《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》卷三，中華書局2010年版）如果傅斯年所記屬實(shí)，則陳寅恪在撰寫挽詞前后，都深信《殷虛書契考釋》乃王作羅名，故此處隱約其辭，或有為王國(guó)維抱屈之意。若果然如此，則“考釋”二句便是此詩(shī)敗筆，因?yàn)椤兑筇摃蹩坚尅烦醢嬷?914年，王國(guó)維尚初涉古文字學(xué)，尚無(wú)學(xué)力完成此書。而種種材料也說(shuō)明，此書確為羅振玉著，初成之后，羅振玉回國(guó)，曾著有《五十日夢(mèng)痕錄》日記，其中多有對(duì)此書的斟酌、修訂、增補(bǔ)之記錄，而凡王國(guó)維有所貢獻(xiàn)處，皆在書中已有說(shuō)明。羅振玉不過(guò)付資四百元請(qǐng)王國(guó)維代為謄清而已?？赡荜愐⑼鯂?guó)維“四百元”乃抄資之來(lái)歷誤聽(tīng)為獲得署名版權(quán)之價(jià)，并將誤聽(tīng)傳諸傅斯年，遂致一誤再誤。羅振玉在接獲王國(guó)維《殷卜辭所見(jiàn)先公先王考》一文后復(fù)信王國(guó)維云：“往者寫定《考釋》，尚未能自慊，固知繼我有作者，必在先生，不謂捷悟遂至此也?！保ā队^堂集林·殷卜辭所見(jiàn)先公先王考》之附錄羅振玉書，《王國(guó)維全集》第八卷）有此一信，料諸疑亦頓釋矣。余舊有《關(guān)于〈殷虛書契考釋〉的一樁公案》一文梳理其曲折歷史，刊《中州學(xué)刊》2008年第6期，在在可證乃羅振玉所著、王國(guó)維偶有訂補(bǔ)并有初版時(shí)的抄寫之功而已。

當(dāng)世通人數(shù)舊游，外窮瀛渤內(nèi)神州。

伯沙博士同揚(yáng)榷，海日尚書互倡酬。

此數(shù)句言王國(guó)維學(xué)術(shù)交游之廣泛。前二句言與王國(guó)維有學(xué)術(shù)聯(lián)系的舊游與當(dāng)世通人，包括了國(guó)內(nèi)的一流學(xué)人與世界范圍內(nèi)的漢學(xué)名家。如法國(guó)的沙畹（1865—1918）與伯希和（1878—1945）師徒倆，都高度關(guān)注、評(píng)價(jià)王國(guó)維的學(xué)術(shù)，陳寅恪在巴黎拜會(huì)伯希和，便是王國(guó)維馳書介紹的。而國(guó)內(nèi)的沈曾植（1850—1922）與王國(guó)維的詩(shī)歌唱和更是持續(xù)多年。余往年撰有《王國(guó)維與沈曾植》一文，詳述其交往及詩(shī)歌唱和之情形。此數(shù)句說(shuō)明王國(guó)維的學(xué)術(shù)無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)際，都是一流的。

東國(guó)儒英誰(shuí)地主，藤田狩野內(nèi)藤虎。

豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。

前數(shù)句言王國(guó)維與國(guó)內(nèi)及歐洲諸學(xué)問(wèn)大家之交流，此接言其與日本學(xué)者之關(guān)系。“東國(guó)”即日本，陳寅恪列出了藤田豐八（1869—1928）、狩野直喜（1868—1947）與內(nèi)藤湖南（1866—1934）三人，其中王國(guó)維最早認(rèn)識(shí)的是藤田豐八，羅振玉在上海創(chuàng)辦東文學(xué)社，王國(guó)維隨讀，因藤田豐八在課堂上屢次提及西方哲學(xué)而心向往之，并因此開(kāi)始了數(shù)年的西方哲學(xué)研究。而在日期間聯(lián)系最密切的應(yīng)是內(nèi)藤湖南。內(nèi)藤湖南原名虎次郎，湖南乃其號(hào)，故以“內(nèi)藤虎”稱之，在日本漢學(xué)界地位崇高。王國(guó)維于1912年、1917年先后作《送日本狩野博士游歐洲》《海上送日本內(nèi)藤博士》二詩(shī)，分贈(zèng)狩野直喜與內(nèi)藤虎次郎?！斑|東”即遼河以東地區(qū)，“幼安”乃三國(guó)魏之管寧（158—241）的字，據(jù)《三國(guó)志》記載，管寧在漢末因避亂而至遼東，山居三十余年而不應(yīng)朝廷之召，故稱“老”幼安。后來(lái)管寧還是回了魏國(guó)，一如王國(guó)維終究也從日本京都回到中國(guó)上海。故避亂亦為求自全也?！八此蹦酥熘ぶ?hào)，明亡后在日本大將軍幫助下，旅居江戶（今東京）。在江戶講學(xué)三十余年，在日本具有極高的學(xué)術(shù)聲望?！柏M便”與“還如”之間，其實(shí)存在著一種選擇。在陳寅恪看來(lái)，雖然從避亂而又回歸的角度來(lái)說(shuō)，王國(guó)維寓居京都與當(dāng)年管寧移家遼東甚為相似。但從精神意趣和學(xué)術(shù)影響來(lái)說(shuō)，王國(guó)維更像明代遺民朱舜水，都是國(guó)變后擇地而居。避亂尚是主動(dòng)選擇，國(guó)變后寓居海外則是不得已而為之。將王國(guó)維定位在“遺民”，意味著“殉清說(shuō)”就不可能從陳寅恪的觀念中完全消除，不過(guò)是解釋的空間可以稍加擴(kuò)充而已。

高名終得徹宸聰，征奉南齋禮數(shù)崇。

屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮。

此數(shù)句言王國(guó)維入直南書房事。“高名”乃兼指其政治態(tài)度與學(xué)術(shù)影響?！板仿敗奔词ヂ?tīng)，意謂王國(guó)維在政治和學(xué)術(shù)上的赫赫聲名，引起了退位后的宣統(tǒng)皇帝關(guān)注，故由升允推薦王國(guó)維與楊鐘羲、景方昶、溫肅四人為南書房行走時(shí)，王國(guó)維很順利地為溥儀接納了，而且待之禮數(shù)甚崇。南書房初設(shè)于康熙年間，一般征調(diào)翰林學(xué)士當(dāng)值，王國(guó)維如清初朱彝尊一樣以諸生得預(yù)此選，故深有國(guó)士知遇之感。入直后，王國(guó)維奉命在景陽(yáng)宮、昭陽(yáng)殿等檢查珍貴書籍、古彝器等，又曾在漱芳齋陪著溥儀一起觀賞宮戲。“紫殿”本泛指帝王之宮殿，此處當(dāng)指景陽(yáng)宮、昭陽(yáng)殿等。“瑤宮”本指神仙居住的地方，后比喻華美的房屋，此處當(dāng)指漱芳齋?！胺ㄇ痹杆逄茖m廷燕樂(lè)之一部分，屬于歌舞大曲，這里指宮廷所演之戲劇歌舞?！皩覚z”二句乃具體落實(shí)“禮數(shù)崇”三字之義。溥儀的禮數(shù)愈崇，王國(guó)維的報(bào)恩之心自然也就愈烈。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）