摘 要: “一戰(zhàn)”之后,隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)展,人們淪為了科技的“奴隸”。歸屬感的喪失,讓人們?cè)噲D以客觀、冷靜的局外人視角看這個(gè)社會(huì),形成“異化”。存在是荒誕的,人可以按照選擇去熱愛(ài)生活;人在世界上又是不確定的,隨時(shí)可能被世界拋棄。加繆作為“存在主義”代表,以“荒誕對(duì)付荒誕”的敘事筆鋒,揭示了人性的抉擇——做自己。
關(guān)鍵詞:《局外人》 加繆 人性的冷暖 異化 理智和情感
《局外人》是法國(guó)加繆寫(xiě)的荒誕系列作品,講述主人公默爾索因失手殺了人,但最終卻因沒(méi)在母親墓前哭泣而被判死刑的故事。不可置信的判決,令無(wú)數(shù)讀者憤憤不平,卻又發(fā)人深省。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,人性總是面臨著考量,人是自私的,會(huì)有私欲,會(huì)有個(gè)人追求;但人也是善良的,會(huì)有情感,會(huì)有仗義。文學(xué)作品由客觀現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生,講的從不只是個(gè)例,更能折射時(shí)代。透過(guò)《局外人》一場(chǎng)冰冷的判決,去探尋人內(nèi)心深處的真善美,才發(fā)現(xiàn)人間還有愛(ài),世事尚溫情。
一、清晰認(rèn)知下的堅(jiān)持自我
主人公默爾索宛如“多面棱鏡”,冷靜而規(guī)矩,清冷卻有思想。清晰的認(rèn)知,讓他在顛沛多變的生活里做自己?!毒滞馊恕啡绱嗣鑼?xiě)“我”的生活:總之,沒(méi)有任何變化;面對(duì)工作:清閑繁忙,都無(wú)所謂;訴說(shuō)愛(ài)情:婚姻承諾,毫無(wú)意義;看待友情:做不做朋友,怎么都行。在零度敘述下,對(duì)身邊的人、事和行為,默爾索仿佛是看得最明白的人。思想支配行動(dòng),他能夠巧妙地令萊蒙放棄開(kāi)槍,能在吵鬧中做到不參與,情緒也很少有失控的時(shí)候。
《局外人》是“異化”世界的產(chǎn)物,一切是荒誕的。整部作品的人與事時(shí)刻都處在壓抑的環(huán)境下,冰冷的槍支、不停的爭(zhēng)吵、小市民的生活,都營(yíng)造了黑暗、低沉、冷漠的氣氛。但當(dāng)氣氛降至冰點(diǎn)時(shí),話鋒便由深度的壓抑轉(zhuǎn)向了強(qiáng)烈的深情。例如,老薩拉瑪諾失去“瘋狗”后,小說(shuō)便追溯他和“愛(ài)犬”朝夕相處的回憶,令人沉醉于二者溫馨的過(guò)往中。除此之外,小說(shuō)采取許多意象彰顯人性的溫暖,側(cè)面反映出主人公面臨選擇的灑脫、冷靜?;恼Q的世界令“局外人”感到壓抑,只好用行動(dòng)發(fā)出宣戰(zhàn)——“還我自由”?;鹄崩钡奶?yáng),便象征著希望。默爾索無(wú)意殺人——向著像白刃的陽(yáng)光開(kāi)槍,將他送進(jìn)了冰冷的監(jiān)獄,也為他提供了一次“重頭來(lái)過(guò)”的機(jī)會(huì)。再比如,小說(shuō)中,默爾索多次提到想去看海,尤其當(dāng)他身處監(jiān)獄當(dāng)中時(shí)。深夜的“海水”使人寧?kù)o,“海鹽”的清香使人平靜,循環(huán)的海水象征著一次次的新生,它用獨(dú)特的包容力,撫慰著迷惘、沒(méi)有歸宿的人們。默爾索活得清醒,經(jīng)過(guò)與律師交涉,他深知等待他的會(huì)是永遠(yuǎn)的禁錮,而只有擁有“死亡”,他才能擁有“幸福和自由”。小說(shuō)用充滿了愛(ài)與希望的筆調(diào),讓本是陰冷的環(huán)境增添色彩,感受到人性的溫暖。
縱然愛(ài)無(wú)需言語(yǔ),他仍不愿置身事外。默爾索在生活逐流中雖顯平淡無(wú)奇,但他身上附著著強(qiáng)烈的人性光輝。他在飄忽不定的社會(huì)中具備了常人該有的七情六欲。他沉默寡言,和瑪麗卻干柴烈火;他冷靜不好事,卻愿意傾聽(tīng)“朋友”說(shuō)話;他及時(shí)行樂(lè),卻始終尊重母親,“沒(méi)有任何人有權(quán)利哭她”;他接受命運(yùn)安排,卻也向世界宣告,生命的本質(zhì)在于局外。清楚自己究竟想要什么、不想要什么,需要睿智的頭腦和巨大的勇氣。溫情,就像黏合劑,調(diào)解人性的冷暖,喚醒“局外人”們希望的一面,令生活充滿意義?,F(xiàn)實(shí)中,能堅(jiān)持自我的人能有多少?大部分的人在經(jīng)歷了幾次不愉快的事情之后,便選擇了向生活妥協(xié),變得世故圓滑。現(xiàn)實(shí)的打磨,讓許多人看得多了,遇得多了,于是順理把習(xí)慣當(dāng)作是自然而然。社會(huì)上這樣的情況、人和事越多,越讓我們明白堅(jiān)持自我的可貴。
二、個(gè)人命運(yùn)下的理性和沖動(dòng)
《局外人》中存在一件非常奇妙的事情,那就是所有人都或多或少處于一種“非理性”的狀態(tài)。程度有輕重,比如檢察官先生,為了證明自己的觀點(diǎn),抑或是把一件子虛烏有的事情強(qiáng)加到一個(gè)無(wú)辜人的身上,他動(dòng)用各種條件,從假設(shè),猜想,到成立。最后得出的結(jié)論,令作為“局外人”的讀者發(fā)笑,卻又使以“局外人”生活的人們蒙上傷感的迷霧,令人痛心。
“一切都是真的,又沒(méi)有什么是真的!”小說(shuō)直接向我們展示了最真實(shí)的吶喊。突如其來(lái)的一次誤殺、被強(qiáng)加在身上的不合理判決,令默爾索更加清醒,看穿世事的殘酷,感受到了冷漠——那個(gè)曾經(jīng)他熱愛(ài)的世界,正在一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪他的自由,甚至是生命!對(duì)待生活,默爾索由“做好本職工作就行”逐漸演變成“失去希望”的反抗性清醒,只愿“死時(shí)不再孤獨(dú)”。他的命運(yùn)由單調(diào)平常變得痛苦絕望。但同時(shí),這又賜予了他一個(gè)從未擁有過(guò)的想法——做好準(zhǔn)備,重來(lái)一次。史鐵生認(rèn)為,死是一件不必急于求成的事,因?yàn)槊總€(gè)人都必將經(jīng)歷死亡。而在默爾索看來(lái),死在某種程度上,意味著解脫。母親病逝,是一種解脫,是一種幸福;自己通過(guò)死亡再次擁有自由,是一種新生。
默爾索作為較少的清醒者,決定了他對(duì)誰(shuí)都是淡然的態(tài)度。傾聽(tīng)老薩拉瑪諾的牢騷、向萊蒙提供建議、和瑪麗經(jīng)營(yíng)著熱戀,他把握著人與人微妙的關(guān)系,心知肚明卻懶得表現(xiàn)。他以“罪犯”的身份與看眾對(duì)抗,以“不妥協(xié)”回應(yīng)神甫,也以“死即重生”決定提前結(jié)束重復(fù)、單調(diào)的人生。
然而,過(guò)分理性的他注定將與社會(huì)脫節(jié),取而代之的是不可避免的沖動(dòng)。因反感審訊的乏味,他放棄了申辯的權(quán)利。小說(shuō)中的他從“有路可選”變成了“無(wú)路可挑”,命運(yùn)被慢慢圈定。但凡他在一開(kāi)始說(shuō)出了事實(shí)——是出于正當(dāng)防衛(wèi);但凡他說(shuō)出自己對(duì)母親真實(shí)的想法——是母親的解脫;但凡他愿意接受上訴——得以減刑,結(jié)局或?qū)⒏淖儭?/p>
沒(méi)人可以替你辯護(hù),除了你自己。法庭的對(duì)抗逐漸激烈,默爾索的罪名日漸坐實(shí)——身邊朋友的證詞被反駁,周?chē)幢姷暮袈暼諠u升高,將一個(gè)無(wú)辜的人推向罪惡的深淵?!毒滞馊恕芬沧C實(shí)了這一點(diǎn),越是不利的處境,越應(yīng)冷靜而不沖動(dòng)。主動(dòng)站出來(lái),或許不能被所有人接受,但總有小部分人愿意接受;為自己申辯,向社會(huì)、世界宣告事實(shí),才能拯救自己。
三、看法心理下的悲哀與幸福
人本就無(wú)法控制周?chē)说目捶āP≌f(shuō)中,法庭審判很好地揭示了這點(diǎn)。默爾索,具備極端理智的性格,習(xí)慣性地將“不得罪”人法則運(yùn)用到了所有人身上。他曾說(shuō):“沒(méi)有必要在別人身上圖什么,過(guò)好自己的生活,互不干預(yù)?!彼拖袷堑湫偷摹熬滞馊恕?,對(duì)人對(duì)己都是?!熬滞馊恕爆F(xiàn)象,既是環(huán)境的產(chǎn)物,更是時(shí)代孕育的結(jié)果?!毒滞馊恕肥羌涌姾臅r(shí)近一年創(chuàng)作的小說(shuō)。此時(shí),“二戰(zhàn)”爆發(fā),世界處于恐慌和動(dòng)亂當(dāng)中,人們迷惘無(wú)助,精神也沒(méi)歸宿。二十六歲的加繆積極參與反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng),為民族、為個(gè)人自由而戰(zhàn)。默爾索也是如此,生活在冷酷的現(xiàn)實(shí)中,作為“局外者”飽受迫害。
《局外人》結(jié)尾透露著悲哀與無(wú)奈:每個(gè)人都是活在別人的世界中,總以為可以逃掉!可是一旦犯錯(cuò),還不是要受到大部分人的思想觀念的制裁。
這段文字直接揭露了當(dāng)時(shí)看法心理對(duì)人自由產(chǎn)生的巨大打擊?!盀鹾现姟崩碚摚淳哂絮r明性的個(gè)體思想往往容易被群體思想取代,影響人們的日常。法庭審判,檢察官?gòu)哪瑺査鲗?duì)母親生前的“不孝”、死后的“不哭”和年齡的“不關(guān)注”,到利用和萊蒙交友、和瑪麗約會(huì),貪圖享樂(lè),層層遞進(jìn),帶領(lǐng)周?chē)娜罕娪伞昂闷娌焕頃?huì)”到“哄堂大笑”,而后“一片寂靜”“不怎么聽(tīng)了”“再也不聽(tīng)”的轉(zhuǎn)變,最終將一個(gè)誤殺的“我”逼到“以懷著殺人的心殺死了母親”的絕境。
看法心理,主要強(qiáng)調(diào)人的自我定位——“是選擇活在自己的世界里,還是活在別人的世界里”。默爾索總是活在別人的看法里,不管是對(duì)他人言語(yǔ)、行為的主觀臆斷,還是敏感地揣摩他人對(duì)自己看法以及不顧他人明確想法,而把想法強(qiáng)加到他人身上的行徑,難以令人接受。比如他僅僅傾聽(tīng)了萊蒙與情婦間的糾葛,便自動(dòng)“對(duì)號(hào)入座”。多數(shù)時(shí)候,默爾索雖善于分析和觀察,但卻沒(méi)有生成良好的自我定位。他活著僅僅因?yàn)榛钪?,從不因?yàn)樽约菏钦l(shuí)。
即便這樣,默爾索一生,仍是悲哀和幸福并存的。他身上的“misfit”精神(人在有些時(shí)候會(huì)因?yàn)椴贿m應(yīng)而沒(méi)有辦法做到真正地表達(dá)自己的想法而影響著他。比如,于默爾索而言,擁有朋友本是可有可的事情,但在思考后,他認(rèn)為萊蒙雖非善茬,仍毅然選擇了“接受”。可見(jiàn),在認(rèn)知準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上,這類人群往往會(huì)選擇三思而后行。他們?cè)谡f(shuō)話前,會(huì)優(yōu)先考慮是否有說(shuō)的必要,對(duì)方又會(huì)不會(huì)愿意聽(tīng)。善于把握細(xì)節(jié)、捕捉人物心理,是人際交往中一門(mén)必修的課程。高情商的表達(dá),不僅能倍受人喜愛(ài),與人交往更是融洽。當(dāng)然,沉默是金,但沉默同樣也是待罪的羔羊,因此,要懂得鼓起勇氣展示自己,更要明白適當(dāng)解釋的必要。
四、結(jié)語(yǔ)
人性冷暖,宛如黑白。社會(huì)中的人們各自過(guò)活,卻又冥冥彼此聯(lián)系?!熬滞馊恕钡恼嬲x,便是:對(duì)于自我,請(qǐng)記得用“局外人”的眼光看待,因?yàn)槟阈枰ㄟ^(guò)這樣的方式,保持自己的理性和客觀;作用讀者,要用“局外人”的眼光看待他人和事件,因?yàn)樾枰柚@樣的方法來(lái)了解別人內(nèi)心真正的需要,保證自己在沉默與冷漠之外尚有一絲溫暖和血性。正因?yàn)榍懊娴穆肥呛诘?,人也將永遠(yuǎn)心懷希望。
參考文獻(xiàn):
[1] 戚靖.荒誕與反抗——論加繆筆下的局外人形象[J]. 哈爾濱師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2020(1).
[2] 張茂軍. 加繆小說(shuō)《局外人》的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵與人性內(nèi)涵探析[J]. 文教資料, 2014(1).
作 者: 方燁,浙江海洋大學(xué)東海科學(xué)技術(shù)學(xué)院中文系本科生,研究方向:外國(guó)文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com