1543年,是人類文明史上最具里程碑意義的一年。5月,哥白尼的《天體運(yùn)行論》在德國(guó)紐倫堡出版;6月,維薩里的《人體之構(gòu)造》在瑞士巴塞爾出版。對(duì)中國(guó)讀者而言,維薩里的名字可能比較陌生。維薩里(Andreas Vesalius,1514—1564),比利時(shí)人,解剖學(xué)家和神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世御醫(yī)?!度梭w之構(gòu)造》出版前,歐洲知識(shí)界對(duì)身體的認(rèn)識(shí)以公元1世紀(jì)羅馬醫(yī)生蓋倫(Claudius Galenus ,129—199)的《解剖學(xué)》為準(zhǔn),蓋倫在動(dòng)物解剖基礎(chǔ)上構(gòu)筑的解剖學(xué)思想被中世紀(jì)醫(yī)生奉為圭臬,容不得半點(diǎn)質(zhì)疑。歐洲醫(yī)學(xué)界封蓋倫為“醫(yī)圣”,與維薩里同時(shí)代的醫(yī)生大多數(shù)是蓋倫信徒。維薩里的著作以人體解剖與活體觀察為主,批評(píng)了蓋倫學(xué)說中的錯(cuò)誤,同時(shí)配制了精美的人體圖像以描述正常的身體構(gòu)造。如果說《天體運(yùn)行論》調(diào)整了人們看世界的眼光,找到人在宇宙中的位置;那么,《人體之構(gòu)造》則修正了人類對(duì)自己身體的認(rèn)知,使人們看到了真實(shí)的自己,以一種創(chuàng)新的方法徹底顛覆了蓋倫的學(xué)說。西方史學(xué)家認(rèn)為這兩部著作的出版啟開了歐洲的科學(xué)精神之路,1543年標(biāo)志著歐洲的科學(xué)知識(shí)走出了中世紀(jì)。在西方科學(xué)史上,維薩里則被認(rèn)為是西方古典醫(yī)學(xué)的終結(jié)者,在學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)上是與哥白尼齊名的科學(xué)家。
1547年出版的《中國(guó)根書簡(jiǎn)》
維薩里出生在布魯塞爾的一個(gè)醫(yī)生世家,其曾祖父在魯汶大學(xué)教授醫(yī)學(xué),祖父是神圣羅馬帝國(guó)皇帝馬克西米連一世的皇室御醫(yī),父親安德里斯(Anders van Wesel)是馬克西米連的藥劑師,后任查理五世的貼身侍從。父親鼓勵(lì)維薩里延續(xù)家族的習(xí)醫(yī)傳統(tǒng),1528年,維薩里進(jìn)入魯汶大學(xué)修讀美術(shù),1533年去法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī),他追隨文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者、德國(guó)籍醫(yī)生安迪拿其(Johann Winter von Andernach,1505—1574)和法國(guó)著名的解剖學(xué)家西爾維烏斯(Jacobus Sylvious,1478—1555)學(xué)習(xí)。求學(xué)期間,維薩里表現(xiàn)出對(duì)解剖學(xué)的濃厚興趣,他時(shí)常去巴黎的圣嬰公墓研究人體骨骼。1536年,他移居威尼斯,后就讀意大利帕多瓦大學(xué),1537年取得博士學(xué)位。畢業(yè)后,他留在了帕多瓦教授外科學(xué)和解剖學(xué)。同時(shí),他還被邀請(qǐng)去博洛尼亞大學(xué)和比薩大學(xué)作解剖學(xué)講座。當(dāng)時(shí)歐洲教解剖學(xué)的教授或聽解剖學(xué)的學(xué)生都學(xué)習(xí)過蓋倫的理論——以動(dòng)物的解剖來(lái)進(jìn)行說明——但沒有人試圖去驗(yàn)證一下蓋倫的理論。維薩里的教學(xué)方法與眾不同,他使用解剖工具親自演示操作,學(xué)生則圍在桌子周圍觀察學(xué)習(xí),面對(duì)面的親身體驗(yàn)式教學(xué)被認(rèn)為是唯一可靠的教學(xué)方式,也是中世紀(jì)解剖教學(xué)實(shí)踐的一個(gè)重大突破,《人體之構(gòu)造》就是在這樣的背景下誕生的。
《人體之構(gòu)造》出版時(shí),維薩里才28歲。書甫一面市,便受到醫(yī)學(xué)生們的歡迎。然而,維薩里公然否定蓋倫學(xué)說的做法,威脅到了歐洲各國(guó)醫(yī)學(xué)院中被稱作為蓋倫學(xué)派的解剖學(xué)家們,其中,維薩里在巴黎大學(xué)求學(xué)時(shí)的解剖學(xué)導(dǎo)師、著名的解剖學(xué)家西爾維烏斯尤為憤怒,他在課堂上批評(píng)維薩里的言辭是“無(wú)禮”而“浮夸”的,指責(zé)維薩里對(duì)蓋倫學(xué)說提出疑義是“不忠”的行為。同時(shí)他利用自己在學(xué)界的影響讓朋友和同事疏離維薩里。面對(duì)權(quán)威的攻擊,年輕的維薩里燒毀了自己的手稿和為研究所收集的素材,離開了大學(xué)。在宮廷藥劑師父親的斡旋下,成為神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世的御醫(yī)。即便如此,歐洲解剖學(xué)界也沒有放過維薩里、停止對(duì)他的攻擊。
1546年1月,維薩里收到好友、比利時(shí)醫(yī)生阿希姆·多米努斯(Joachim Roelants,1496—1558)轉(zhuǎn)來(lái)其兒子由法國(guó)寄來(lái)的信件,敘述了巴黎醫(yī)學(xué)界對(duì)《人體之構(gòu)造》的反應(yīng)。1546年,維薩里修正蓋倫解剖學(xué)知識(shí)的新書在瑞士出版,有意思的是,該書的名稱是《中國(guó)根書簡(jiǎn)》(Radicis Chyn?),全信包括兩部分內(nèi)容,第一部分是回答“中國(guó)根”的問題;第二部分是直接回應(yīng)西爾維烏斯的批評(píng),對(duì)《人體之構(gòu)造》中反蓋倫的內(nèi)容作詳細(xì)說明。
“中國(guó)根”是什么?為什么維薩里在回答批評(píng)者的意見時(shí),會(huì)將這兩部分內(nèi)容合在一起,并采用了一個(gè)與中國(guó)相關(guān)的書名?
16世紀(jì)的歐洲社會(huì),困擾人們的兩大疾病是痛風(fēng)和梅毒。神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世受痛風(fēng)困擾多年。1546年,維薩里隨查理五世到布魯塞爾,皇帝的病情再次發(fā)作。維薩里和宮廷第一御醫(yī)一同參與對(duì)查理的治療,但皇帝并不相信御醫(yī)們提供的治療方案,而是想自己尋求“靈丹秘藥”。此時(shí),一種名為“中國(guó)根”的異域草藥進(jìn)入查理五世的視野,該藥主要對(duì)付痛風(fēng)、結(jié)石和梅毒。梅毒是16世紀(jì)初在歐洲突然出現(xiàn)的傳染性疾病,主要在皇家權(quán)貴名流圈內(nèi)傳染。對(duì)歐洲醫(yī)生而言,梅毒是一種新型傳染病,一時(shí)無(wú)法對(duì)癥下藥,只能采取傳統(tǒng)的方法——汞劑治療,若用量掌握不好,便會(huì)導(dǎo)致患者“生結(jié)毒,鼻爛足穿,逐成痼疾,終生不愈”??膳碌陌Y狀和疾病傳播方式的特殊性,梅毒一時(shí)被“污名化”,讓患者背上沉重的道德枷鎖。后來(lái),醫(yī)生運(yùn)用北美輸入的愈蒼木和菝葜等草本藥物治療,有些醫(yī)生采納葡萄牙和西班牙商人從東方帶回的“中國(guó)根”,煎制成湯劑讓患者服食,有效地對(duì)付梅毒。
手繪的土茯苓插圖
“中國(guó)根”在民間流傳已近10年,口碑甚好。此時(shí),西班牙貴族竭力向查理五世推薦此藥,認(rèn)為它比御醫(yī)們常用的愈蒼木療效要好許多,查理五世對(duì)“中國(guó)根”抱有極高的期望,特命維薩里按宮廷醫(yī)規(guī)配制湯劑,按時(shí)飲服,深信其效;不僅如此,查理五世還親自頒發(fā)藥物許可證,讓“中國(guó)根”進(jìn)入正規(guī)流通渠道。
“中國(guó)根”是醫(yī)用拉丁文Radicis Chyn?的譯名,它的中文學(xué)名是“土茯苓”,中文醫(yī)籍第一次出現(xiàn)“土茯苓”的名稱是在1522年出版的《續(xù)醫(yī)說》,專用于治療梅毒。1525年,土茯苓被引入歐洲,其功能是促進(jìn)排汗和排尿,與西方體液醫(yī)學(xué)理論正好契合。1535年在歐洲成為治療梅毒的特效藥,但主流醫(yī)生并不十分了解,也不愿接受這種來(lái)自異域的新藥物,同時(shí)代的西方藥物學(xué)著作中未見提到土茯苓。當(dāng)歐洲諸國(guó)王室的御醫(yī)和顯貴的醫(yī)療顧問獲知“中國(guó)根”得到了皇帝的青睞和許可后,一時(shí)趨之若鶩,紛紛向維薩里咨詢“中國(guó)根”的泡制方法和治療方案。1546年1月比利時(shí)御醫(yī)多米努斯致信維薩里,詢問“中國(guó)根”的情況,在1546年6月13日這天,維薩里開始給多米努斯父子寫回信,這封寫在精美的羊皮紙上,信長(zhǎng)達(dá)60頁(yè),花了他兩周的時(shí)間,在信中維薩里解答“中國(guó)根”的問題并對(duì)西爾維烏斯的批評(píng)做出回應(yīng)。
維薩里寫的“中國(guó)根”內(nèi)容,與其說是一封書信,還不如說是一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論文,內(nèi)容包括:學(xué)術(shù)名稱的甄別,藥物進(jìn)入歐洲的來(lái)龍去脈、植物特征與特性、炮制方式、治療方案以及與其他相關(guān)藥物的比較,維薩里結(jié)合自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和臨床案例對(duì)土茯苓的療效做了科學(xué)分析。成功地示范了如何科學(xué)地觀察研究“新事物”,客觀地評(píng)估“新藥”的效果和價(jià)值。
1536年,維薩里在威尼斯作臨床實(shí)習(xí)生時(shí),親歷了“中國(guó)根”引進(jìn)的過程,他切身體會(huì)到當(dāng)?shù)蒯t(yī)生對(duì)“中國(guó)根”的熱情與期望。據(jù)維薩里考證,土茯苓在歐洲有多種稱呼:“Chyna”“Chynna”“Cyna ”“Echina ”或者“Achyna”, 維薩里則簡(jiǎn)稱之為“Chyn?”。16世紀(jì)歐洲流行的“中國(guó)根”是葡萄牙商人通過海路帶回的,因此歐洲人就將“中國(guó)根”與海和海員聯(lián)系起來(lái),甚至認(rèn)為該植物是長(zhǎng)在海邊沙灘上的。維薩里則從歐洲的商業(yè)貿(mào)易路徑上考察,認(rèn)為土茯苓可能來(lái)自印度或是美洲新大陸。在信中他仔細(xì)描述了“中國(guó)根”的形態(tài):巨大、粗糙、參差不齊的碎片,質(zhì)地上更像木質(zhì),“長(zhǎng)得很像真菌”。土茯苓是根塊狀的物質(zhì),“新鮮的根多汁”,運(yùn)到歐洲后的土茯苓干燥有蟲。維薩里很清楚“中國(guó)根”(土茯苓)與美洲的菝葜屬性相近,但還是略有不同。這一認(rèn)知與16世紀(jì)中國(guó)的本草界將 “土茯苓”“菝葜”和“萆薢”混為一談的情況相近。
書信中最重要的內(nèi)容是如何炮制“中國(guó)根”,維薩里手中有一份意大利文的炮制法和一份片段的西班牙文方子,他將其譯成拉丁文介紹給他的朋友。
“每天取24盎司的土茯苓,分為24份做成新鮮的湯劑。藥材要提前一天準(zhǔn)備,切割成小塊,切得越細(xì)小越好,然后注入少許水浸泡,第二天再煮。將土茯苓和浸泡的水放進(jìn)新鍋里,再倒三壺泉水進(jìn)去,煮沸之,直到水蒸發(fā)掉1/3。鍋的開口要確保蒸煮的藥湯不會(huì)溢出,還要蓋上蓋子以免湯汁溢出。一旦藥湯煮好,便要從火上移開,然后用大毛巾蓋住保溫。藥湯要每天要炮制新鮮的,否則,時(shí)間長(zhǎng)了藥劑就會(huì)變酸。如若病人服藥后,未能產(chǎn)生作用,在每份水里加入1/2盎司的芹菜根和中國(guó)根一起煮?!?/p>
如何飲服“中國(guó)根”?歐洲醫(yī)生制定了嚴(yán)格的方案,首先,醫(yī)生會(huì)因人而宜地確定醫(yī)囑。該療程分為前、中和后三個(gè)階段執(zhí)行,服藥前先清腸,第一階段24天,早晨空腹飲用后要臥床兩小時(shí),靜待發(fā)汗,注意避風(fēng);第二階段減量,再服8天左右,若效果不佳的話,則繼續(xù)服24天,第三階段清腸?;颊咭蛎范旧眢w有潰瘍,或痛風(fēng)產(chǎn)生的疼痛,可用浸潤(rùn)藥劑的毛巾敷貼,也可用藥劑清洗痛處。服藥期間,患者還要遵守各種規(guī)則,有諸多食品和生活方式的禁忌。比如,不能有性生活,不能吃魚,減少外出,在室內(nèi)作適當(dāng)運(yùn)動(dòng),出門一定要避風(fēng)保暖,回屋后即敷上藥浸毛巾等。
維薩里對(duì)土茯苓的處理和飲用,從今天的角度看與中國(guó)醫(yī)學(xué)的治療原則有著異曲同工之妙,這是否能說明當(dāng)時(shí)的西醫(yī)受到了中醫(yī)的影響?目前還沒有直接的史料可以證實(shí)。考慮到16世紀(jì)的歐洲,西方醫(yī)學(xué)處在古典的體液學(xué)階段,草本藥材的使用,排汗、利尿的醫(yī)療方案基本符合那個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)理念,但從當(dāng)時(shí)藥物學(xué)書籍和醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)的考察,這個(gè)來(lái)自異域的藥材——“中國(guó)根”——炮制和使用,則是新方法和新技術(shù)。事實(shí)上,對(duì)“中國(guó)根”的使用效果,當(dāng)時(shí)的醫(yī)生褒貶不一。在書信中,維薩里通過在安特衛(wèi)普親見兩個(gè)失敗案例,對(duì)土茯苓的療效做出了解釋,他表示當(dāng)時(shí)患者病入膏肓,醫(yī)生根本無(wú)法救治,醫(yī)療失敗并非土茯苓的緣故。
維薩里的信,從科學(xué)角度對(duì)土茯苓的臨床應(yīng)用做了全面闡述,類似“中國(guó)根”的說明與臨床使用指導(dǎo)。很快,此信就以抄本的形式在比利時(shí)醫(yī)學(xué)生手中流傳開來(lái),維薩里的弟弟從朋友處獲得一份抄本,發(fā)給瑞士出版商,1546年8月書信集在瑞士出版。盡管“中國(guó)根”的部分只占全書1/5篇幅,主體內(nèi)容是維薩里闡釋他在《人體之構(gòu)造》中未盡之思想,反駁西爾維烏斯關(guān)于蓋倫不會(huì)有錯(cuò)的觀點(diǎn),但最終出版時(shí)卻定名為《中國(guó)根書簡(jiǎn)》。土茯苓與人體解剖學(xué)兩者間風(fēng)馬牛不相及,為何維薩里要將兩部分內(nèi)容合在一起,且最終選擇“中國(guó)根”作為書名?維薩里的弟弟在序言中代其作了解答。
“該書收入一種新藥,尤其是中國(guó)根藥劑的炮制法,以及其他一些藥物,同時(shí)附加了解釋,這很容易讓追求真理的信徒思考蓋倫的學(xué)術(shù),這位著名的解剖學(xué)家教授,他并沒有解剖人,只是描述許多人與動(dòng)物不同處?!?/p>
“追求真理”是《中國(guó)根書簡(jiǎn)》的核心價(jià)值所在,顯然,維薩里想通過解讀新藥“中國(guó)根”的方法為自己反蓋倫經(jīng)典、創(chuàng)建自己的新觀點(diǎn)作辯護(hù)。正如后來(lái)研究者的評(píng)論:“在同一封信里他討論中國(guó)根,同時(shí)又對(duì)蓋倫進(jìn)行了猛烈的攻擊,對(duì)這兩個(gè)問題的處理都是因?yàn)樗艿搅瞬恍湃螜?quán)威而相信科學(xué)解釋的啟發(fā)。”
維薩里是西方醫(yī)學(xué)由古典向近代醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)型的領(lǐng)路人,《中國(guó)根書簡(jiǎn)》記錄了他與蓋倫和以西爾維烏斯為首的蓋倫信徒間的新學(xué)——科學(xué)醫(yī)學(xué)——與經(jīng)典醫(yī)學(xué)之間發(fā)生的學(xué)術(shù)爭(zhēng)執(zhí)。 在這場(chǎng)“新”與“舊”的直接較量中,新藥“中國(guó)根”起到了藥引子的作用,催化了科學(xué)新思想的產(chǎn)生。維薩里在“中國(guó)根”的最后部分討論了解剖學(xué)與藥物學(xué)之間的關(guān)系:“那些認(rèn)為手與醫(yī)療工作無(wú)關(guān)的人的判斷是非常扭曲的……就好像一位被認(rèn)為是真正的醫(yī)生的人最終會(huì)成為一名醫(yī)生;如果一個(gè)人在醫(yī)學(xué)的某一領(lǐng)域有很深的造詣,他就會(huì)對(duì)其他的醫(yī)學(xué)知識(shí)產(chǎn)生抵觸情緒。”
《中國(guó)根書簡(jiǎn)》正確地示范了什么是科學(xué)的方法和思維,如何展開對(duì)舊理論的批評(píng)和接受新事物。首先,科學(xué)的態(tài)度與認(rèn)知,面對(duì)世人對(duì)土茯苓的追捧,維薩里清楚這是因?yàn)榛实郾硶爸袊?guó)根”的效應(yīng),對(duì)此,他指出查理五世飲服“中國(guó)根”是他自己的決定,并非來(lái)自醫(yī)生的建議,言下之意查理對(duì)土茯苓療效的吹捧,完全基于他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),不代表醫(yī)生的專業(yè)意見。他的批評(píng)直指跟風(fēng)的醫(yī)生,“以專家身份跟隨在王子們的后面,在公開的場(chǎng)合享受到人們的贊揚(yáng),而把自己的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后?!本S薩里既反感醫(yī)生追隨權(quán)貴的風(fēng)氣,又反對(duì)盲目相信學(xué)術(shù)權(quán)威。其二,以觀察和實(shí)證的方法,重新檢視古典學(xué)術(shù)的內(nèi)容,在《人體之構(gòu)造》中,維薩里認(rèn)識(shí)到自己最初是“盲目相信”蓋倫的結(jié)論,他對(duì)科學(xué)真理的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)是通過觀察、親手解剖、準(zhǔn)確繪制和閱讀比較蓋倫的著作,逐步建立起來(lái)的。他通過調(diào)查、分析和比較的實(shí)證方法闡釋了新藥“中國(guó)根”的真實(shí)效果;他堅(jiān)持人體解剖,描述相信自己親眼所見的身體結(jié)構(gòu),以事實(shí)批評(píng)蓋倫的錯(cuò)誤。其三,歐洲醫(yī)學(xué)界信奉希波克拉底所謂“解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)”,但長(zhǎng)期以來(lái),是維薩里第一個(gè)將解剖學(xué)與臨床醫(yī)學(xué)的相關(guān)性做了解釋。其四,如何對(duì)待“新”知識(shí)、方法和新藥物。維薩里信中說自己是第一個(gè)通過對(duì)真相調(diào)查而對(duì)蓋倫學(xué)說提出挑戰(zhàn)的青年人,相信同時(shí)代博學(xué)者們會(huì)為后生超越的努力而驕傲。
《中國(guó)根書簡(jiǎn)》是第一部,并且唯一部以土茯苓的研究并命名的西文專著,1546年拉丁文第一版在瑞士巴塞爾出版,從1546至2015年,該著作共計(jì)出版13個(gè)版本,語(yǔ)言涉及拉丁語(yǔ)、法文、荷蘭語(yǔ)、德文、西班牙文、英文,有完整的譯文、也有碎片,或者只譯了第一部分。有意思的是大部分再版或譯文只有“中國(guó)根”部分,而沒有解剖學(xué)的內(nèi)容。尤其是在17—18世紀(jì),《中國(guó)根書簡(jiǎn)》的譯本主要是用以指導(dǎo)土茯苓治療梅毒。
如果說,維薩里以《人體之構(gòu)造》向蓋倫學(xué)派的古典醫(yī)學(xué)發(fā)起挑戰(zhàn),那么,《中國(guó)根書簡(jiǎn)》就是通過對(duì)“中國(guó)根”的分析與研究,深化對(duì)蓋倫解剖學(xué)的批評(píng),創(chuàng)建了醫(yī)學(xué)科學(xué)研究的方法和路徑,將西方醫(yī)學(xué)從古典領(lǐng)進(jìn)了文藝復(fù)興的新時(shí)代。