潘光旦：人間多有未招魂

夏雙刃

身處逆境，常緬懷歷史上那些百折不撓、愈挫愈奮的志士仁人。臥薪嘗膽、懸梁刺股這種帝王將相、以成敗論英雄的老故事也就罷了，想在逆境中成就事業(yè)，當(dāng)如司馬遷《報(bào)任安書》寫的那樣：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國(guó)語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！钡酥?，我也佩服那種百煉成鋼、泰山崩于前而色不變的品格境界。通俗地說，就像《倚天屠龍記》的九陽神功，“他自狠來他自惡，我自一口真氣足”，“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗;他橫由他橫，明月照大江”。孟子所云“自反而縮，雖萬千人吾往矣”，庶幾近之，但還不完全一樣。

近代以來的學(xué)人，論胸襟豁達(dá)，我首先想到的是潘光旦先生。他少時(shí)不幸右腿截肢，長(zhǎng)年撐拐，被徐志摩比作鐵拐李，卻絲毫不以為忤。他在西南聯(lián)大當(dāng)教授時(shí)，有一次講到孔子，“對(duì)于孔老夫子，我真是佩服得五體投地”，說著朝自己看了一眼，補(bǔ)正說“哎呦不對(duì)，是四體投地”，師生哄堂大笑、其樂融融。更有甚者，在臨死之前并不喊冤，據(jù)他的高足費(fèi)孝通先生的回憶文章：“這就是從‘己字上出來的超越一己榮辱的境界。潘先生經(jīng)歷了災(zāi)難，可是他不認(rèn)為應(yīng)該埋怨哪一個(gè)人。這是一段歷史的過程。造成他的人格和境界的根本，我認(rèn)為就是儒家思想。儒家思想的核心，就是推己及人?！边@段話對(duì)不對(duì)，是另一回事，但潘先生的達(dá)觀知命，確是常人難及。

其實(shí)從潘先生的名字就可見其輕松豁達(dá)。近世名人的名字，諧音讀去，常饒有趣味。如張?jiān)獫?jì)諧“圓寂”，李叔同諧“書童”，這是沒有區(qū)別入聲;再如諸宗元字貞壯，諧“豬真壯”，這便令人忍俊不禁了。潘先生本名光亶，“亶”讀上聲，就無諧音之虞，而改為光旦，雖有光大震旦或“卿云歌”的宏大內(nèi)涵，但諧音“光蛋”，不免被人作窮光蛋、單身狗之類的笑謔，可他毫不在乎。他長(zhǎng)期有眼疾，曾作詩一組，亦見達(dá)觀：

廿五年來苦短視，而今右眼又重昏。

白衣蒼狗渾閑事，珍惜雙眸且莫論。

一自膜斑血濺紅，回黃轉(zhuǎn)綠更無窮。

緣知境亦由情造，唯物唯心兩鑿空。

心地光明敢自夸，人生幾見月無瑕。

學(xué)于古訓(xùn)無多獲，大德何容一眚遮。

談兵臏腳傳孫子，述史喪明說左丘。

此息尚存此志在，縱教偏廢亦何憂。

平生不作呻吟語，偶一為之無奈何。

吾亦韜光養(yǎng)晦者，茶煙香裊逗高歌。

潘先生右腿自膝蓋以下截肢，是就讀清華期間練習(xí)跳高時(shí)受傷，因延誤醫(yī)治所致。他1950年寫過一首詩，題為《宿文海樓，系同年刖足之地，枕上追懷不無棖觸》：

空廊冷月此纏綿，屈指駒光卅五年。

今夜羈懷無自拔，荊山碎玉已成煙。

他于1913年由江蘇省政府咨送北京清華學(xué)校?！柏ξ迥辍鼻?，正是1915年。他截肢后，仍想去美國(guó)留學(xué)，被代理校長(zhǎng)嚴(yán)鶴齡婉拒：“美國(guó)人會(huì)說中國(guó)人兩條腿的不夠多，一條腿的也來了?！钡斯獾┑某煽?jī)總是名列前茅，結(jié)果有一位美籍女教師仗義執(zhí)言說：“若潘光旦不能留美，還有誰能留美？”他因此獲得留美機(jī)會(huì)。1922年至1926年，他先是用了一年時(shí)間就在達(dá)特茅斯學(xué)院獲得生物學(xué)學(xué)士學(xué)位，后又在哥倫比亞大學(xué)獲理學(xué)碩士學(xué)位。他在詩中自比因進(jìn)獻(xiàn)和氏璧被楚王刖足的卞和，確是毫無溢美。

哥倫比亞大學(xué)的教育經(jīng)歷對(duì)他一生的影響至為關(guān)鍵，他后來也以教育理論見稱于世。原來西方在“一戰(zhàn)”之后，不少有識(shí)之士痛定思痛，反思西方文明的種種弊端，教育界亦由此出現(xiàn)重大改革。而這一輪大學(xué)教育改革，卻是從隔岸觀火的美國(guó)開始的，芝加哥大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)則是改革的兩個(gè)重鎮(zhèn)，其要旨，皆是要改變唯重專業(yè)的舊理念，改為本科階段以通識(shí)教育為重，揭橥大學(xué)教育應(yīng)能正向推動(dòng)社會(huì)文明的要義。哥倫比亞大學(xué)從1917—1919年開始通識(shí)教育嘗試，經(jīng)過包括“與家長(zhǎng)斗爭(zhēng)”等艱苦努力，終于于20世紀(jì)30年代得到制度化定型，并在“二戰(zhàn)”后，伴隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的更深入反思，推廣到全美的大部分大學(xué)。根據(jù)這種教育模式，本科四年的學(xué)業(yè)中，人文學(xué)科的比重遠(yuǎn)大于專業(yè)學(xué)科，而且都是必修學(xué)分，其目的是培養(yǎng)有助于推動(dòng)社會(huì)文明的人格健全之大學(xué)生，在此基礎(chǔ)上，研究生階段才開始專業(yè)的培養(yǎng)和提高。

潘光旦就讀哥倫比亞大學(xué)時(shí)，正是該校教育改革砥礪前行之際，他本就熱衷于包括教育在內(nèi)的社會(huì)學(xué)科，因此四年的哥大經(jīng)歷對(duì)他產(chǎn)生了極大影響。他后來提出的“位育”理念，是糅合了美國(guó)通識(shí)教育與儒家通識(shí)教育的新理論。“位育”自然是襲用了《中庸》“中和位育”的說法，即：“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中。發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉?！彼摹拔挥本蜎]有這么高深玄妙，而是緊緊抓住“人”這個(gè)字，認(rèn)為教育就是教人“認(rèn)識(shí)自己”與不斷“戰(zhàn)勝自己”以及在這一過程中對(duì)“自我”的培養(yǎng)，教育的對(duì)象就是人，接受教育和做學(xué)問都是學(xué)習(xí)做人。因此，他反對(duì)教師為主體，向?qū)W生進(jìn)行灌輸甚至填鴨;更反對(duì)學(xué)校設(shè)立訓(xùn)導(dǎo)處，鉗制學(xué)生的獨(dú)立思考甚至思想人格。費(fèi)孝通說：“潘先生用了畢生之力，不顧身體上的和社會(huì)上的種種常人難以克服的缺陷和劫難，堅(jiān)持學(xué)習(xí)各項(xiàng)先進(jìn)的學(xué)科，去認(rèn)識(shí)人的生理和心理基礎(chǔ)，人的社會(huì)行為和規(guī)范，以及對(duì)人處世的法制和倫理道德，力圖為人類尋求一條中和位育、遂生樂業(yè)之道?！?/p>

潘先生曾任西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)，他的通識(shí)教育理念在聯(lián)大曾有所實(shí)施。潘先生在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、民族學(xué)等領(lǐng)域的成就，也是有目共睹的。他的雙眼時(shí)刻流連于中國(guó)社會(huì)，別人出游只看風(fēng)景，而他看到的卻是社會(huì)的共性和特色。他曾熱衷于譜牒學(xué)，據(jù)說孔祥熙很想和孔子攀上關(guān)系，遣人問他，他卻回答“山西沒有一家是孔子后人”?？善鋵?shí)他對(duì)孔祥熙還是很尊敬的，他游歷山西太谷，在文章中盛贊銘賢學(xué)校，專門指出“孔庸之先生”的貢獻(xiàn)。而他對(duì)晉商的沒落進(jìn)行了分析，給出的答案是由于鴉片乃至于海洛因的毒害。他對(duì)山西這個(gè)“模范省”的評(píng)價(jià)頗高，指出其“車輛干凈劃一”“工程整齊堅(jiān)固”“運(yùn)輸恪守時(shí)刻”等“新簇簇”的優(yōu)點(diǎn)。

潘先生在社會(huì)學(xué)方面的學(xué)術(shù)風(fēng)貌，頗與號(hào)稱“衛(wèi)大法師”的衛(wèi)聚賢相似。衛(wèi)聚賢是山西人，晚年在香港任教，研究了很多光怪陸離的課題，看似離經(jīng)叛道，實(shí)則干貨極多。衛(wèi)聚賢的文章，比如考證晉祠門前柏樹的年代等，潘先生也讀。不過潘先生有一個(gè)重要的領(lǐng)域，衛(wèi)先生絕未涉足。潘先生翻譯的英國(guó)藹理士《性心理學(xué)》，即便在星光熠熠的商務(wù)印書館“漢譯名著”系列中，都堪稱權(quán)威級(jí)別的巨匠之作，是精品中的精品。當(dāng)時(shí)以“性學(xué)”聞名于世者，尚有張競(jìng)生可與他齊名。可張的《性史》等著作，不過是體驗(yàn)式的寫作，來勇越中國(guó)社會(huì)的雷池，故被人謔稱“性學(xué)博士”，在大學(xué)授課倒是堂堂爆滿。潘先生奉獻(xiàn)的則是嚴(yán)正的學(xué)術(shù)路數(shù)。此書1946年譯成付梓時(shí)，扉頁印有他的自題詩：

二南風(fēng)教久消沉，瞎馬盲人騎到今。

欲挽橫流應(yīng)有術(shù)，先從性理覓高深。

人生衣食住行私，墨翟而還孰費(fèi)辭。

禮失野求吾有意，風(fēng)流藹氏是良師。

私淑來今二十年，狂言驚座敢先傳。

獨(dú)憐孺子披猖甚，一識(shí)相思百事蠲。

發(fā)情止禮對(duì)誰論，禁遏流連兩議喧。

莫向九原嗟薄命，人間多有未招魂。

我亦傳來竺國(guó)經(jīng)，不空不色喚人醒。

萬千汗簡(jiǎn)歸烽火，何幸茲篇見殺青。

他將性心理學(xué)視為中西不二的圣賢遺教，稱贊藹理士為“禮失求諸野”的野外遺賢，正如宋儒陸九淵所言：“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也;西海有圣人出焉，此心同也，此理同也?！迸讼壬鷮?duì)于婚姻也有獨(dú)到而著名的見解，他為舊式婚姻辯護(hù)，說這是先結(jié)婚后戀愛，所以婚姻是愛情的起點(diǎn);而當(dāng)下流行先戀愛后結(jié)婚，所以婚姻才成為愛情的墳?zāi)埂?/p>

關(guān)于心理學(xué)，他在西南聯(lián)大時(shí)曾做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)后方條件艱苦，云南有食鼠肉的傳統(tǒng)，潘光旦家偶爾也以此打牙祭。有一次，他請(qǐng)夫人做了一鍋鼠肉，請(qǐng)心理學(xué)師生來家里作客。他率先大嚼，大家紛紛動(dòng)筷，都贊不絕口。吃到一半，他才設(shè)問此為何肉，然后笑言“老鼠肉”，頓時(shí)一座變色，有停筷者，有作嘔者，有絕席而去者。他卻大笑道：“我又在心理學(xué)上得一證明?！睂?duì)他這個(gè)實(shí)驗(yàn)，我是非常不以為然的，畢竟有人天生怕蛇，有人天生怕蟑螂，有人天生怕老鼠，視同天敵，恐與遠(yuǎn)古傳承下來的基因有關(guān)。這樣一餐，怕是有人會(huì)形成一生的心理陰影，此后人家很可能不愿再來作客了。當(dāng)然，他以鼠肉待客應(yīng)僅此一次，有詩為證：

一事平生差自慰，家人卦占最諧和。

妻兼婢事休嫌懶，女比兒柔不厭多。

長(zhǎng)次已能攻魯論，四三亦解唱吳歌。

今朝享客唯牛腑，爭(zhēng)奈廚娘辛苦何。

用牛下水待客都頗覺慚愧，可見作為教授，生活條件雖苦，還不至于餐餐以老鼠充數(shù)。所以那個(gè)鼠肉宴客的實(shí)驗(yàn)，更是絕無必要了。

西南聯(lián)大是中國(guó)教育史上傳奇一樣的存在，對(duì)于潘光旦來說，西南聯(lián)大時(shí)期，除學(xué)術(shù)成就之外，還是他寫詩的黃金時(shí)期。他的存世詩作，經(jīng)人整理，早期發(fā)表僅10余首，后期未輯者亦不過30多首，其余均由他自己輯入《鐵螺山房詩草》，收錄170首左右，全部作于西南聯(lián)大時(shí)期。潘先生早年發(fā)表的那10余首詩詞，意境平平，水平泛泛，《鐵螺山房詩草》卻沉郁頓挫，已成斫輪老手，實(shí)乃咄咄怪事。以此推測(cè)，20世紀(jì)二三十年代，他應(yīng)專門就詩詞下過一番功夫，只是作品未及保存，到了西南聯(lián)大，因時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，灌注詩中，頓成大觀。

當(dāng)年在西南聯(lián)大，固然有陳寅恪、吳宓這樣的詩道高手，亦多朱自清、錢鍾書、劉文典、王力等耽事吟詠之輩。如劉文典的詩《天兵西》：

雪山萬尺點(diǎn)蒼低，七萃軍聲散馬蹄。

海戰(zhàn)方聞收澳北，天兵已報(bào)過瀘西。

春風(fēng)絕塞吹芳草，落日荒城照大旗。

庾信生平蕭瑟甚，窮邊垂老聽征鼙。

劉文典習(xí)慣了云南，在戰(zhàn)后干脆留教云南大學(xué)。以語言學(xué)家聞世的王力譯完法國(guó)波德萊爾的詩集《惡之花》后，有自序詩云：

為信詩情具別腸，生平自戒弄詞章。

蜉蝣投火心徒熱，鶗鴂鳴春語不香。

豈有鴻文傳鵩鳥，羞將禿筆詠河梁。

深知遍體無仙骨，敢與騷人競(jìng)短長(zhǎng)。

后方物質(zhì)條件艱苦，精神生活富有，詩詞成為重要的交流媒介，如1942年曾任教西南聯(lián)大的歷史學(xué)家張蔭麟逝世，朱自清有悼詩：

妙歲露頭角，真堪張一軍。

書城成寢饋，筆陣挾風(fēng)云。

勤拾考工緒，精研復(fù)性文。

淋漓修國(guó)史，巨眼幾揮斤。

再如朱自清去拜訪潘光旦的鐵螺山房時(shí)，以兩天時(shí)間寫成一首長(zhǎng)篇七言歌行，全錄于下，并附簡(jiǎn)注，可管窺到潘先生當(dāng)時(shí)的生活景況：

馬車轆轆大堤側(cè)，主人倚杖出迎客。（潘先生右腿截肢，須拄拐）

小園照眼一椽新，書冊(cè)縱橫猶滿壁。（潘家有小園，且居舍頗新，書多）

似曾相識(shí)三摩挲，主人殷勤數(shù)來歷。（主人介紹藏書來歷）

淡芭菰香茶味永，主婦將雛頻絡(luò)繹。（夫人與孩子走來走去）

登樓舊燕各翩翩，坐覺春風(fēng)生兩腋。（局室不止一層）

小詩坦率見世情，煙斗陸離征雅癖。（潘先生有雅致的煙斗）

竹根木癭得風(fēng)流，手運(yùn)錐刀隨曲折。（此句言煙斗的制作）

案頭失喜名伶?zhèn)?，譜學(xué)精微誰與敵。（潘先生有著作《中國(guó)伶人血緣之研究》）

食時(shí)方丈列吳盤，初寫黃庭皆嘖嘖。（形容招待宴席豐盛）

不遑迎接山陰道，向隅止酒良失策。（宴席有酒，一座皆歡）

曲終奏雅盆如海，雞母豚肩相比翼。（最后上了硬菜，有老母雞、豬腿）

望洋興嘆奈若何，拄腹撐腸吃不得。（酒足飯飽）

飽食誰當(dāng)復(fù)用心，往事重溫矜點(diǎn)滴。（飯后聊天）

主婦娓娓論家常，主人津津咽煙液。（潘先生抽水煙）