南角墩的出路

我曾經(jīng)步行觀察過許多和南角墩一樣的村莊，尤其是它們平靜而安詳?shù)穆房?。?biāo)準(zhǔn)化的村村通工程造就的路口改變了村莊原來的落后與艱難，它們又以一樣的寬度表達(dá)著村莊的呆板和困境。路邊依舊是延續(xù)了千百年的草木枯榮，所有寫鄉(xiāng)村的詩(shī)歌依舊能夠找到確認(rèn)，比如春風(fēng)吹又生、汗滴禾下土、解落三秋葉以及萬(wàn)樹寒無(wú)色等等，然而在這些路口你能看到一種新的情緒在滋生與瘋長(zhǎng)，往前依舊是依依墟里煙的村落，但往后卻是絕城而去的車馬行色，城市化在這些路口一遍一遍地提示與召喚著村莊經(jīng)過這些路口的離開與訣別，這些路口是村莊情緒的出口，是村莊與過往的訣別之處，更是村莊奔向新生實(shí)質(zhì)又是走向迷茫的碼頭，它們看似貌不驚人的設(shè)置在時(shí)間和空間上標(biāo)記著一種決斷，一種醞釀已久而又即將下定決心的改變。

大概是在二十多年前，我隱約地感受到這種改變的開始——不過這不是我的確證，只是我確實(shí)只有那么短暫而清晰的記憶。那時(shí)候我還沒有敢想象離開這個(gè)村莊是多么新奇而又艱巨的一件事情。那時(shí)候去一次集鎮(zhèn)都是繁華和奢侈的記憶，那些花花綠綠的衣服就足以改變清灰色的生活記憶。我說的“那個(gè)時(shí)候”，不過也就是二十世紀(jì)九十年代的中后期，是我們?cè)谡n堂里盼望著“到了二十一世紀(jì)”的最后幾年。那是一個(gè)寒冷的早晨，凜冽的寒風(fēng)穿過窗戶上破舊的塑料布鉆到單薄的被子里來。四叔在昏暗的晨色里喊了父親一聲：“大哥哥，我去新疆‘做生活了?！备赣H前一天的酒大概還沒有醒來，就朦朧地喊了一聲“知道了”。“做生活”在平常的話語(yǔ)里是一個(gè)辛苦的詞，在南角墩人們的心里它就只有一個(gè)狹義的意象，就是做千百年來不變的農(nóng)活。但是在四叔的嘴里，這個(gè)詞已經(jīng)是靠著手藝吃飯，他學(xué)會(huì)了瓦匠手藝又憑此在安徽娶回了老婆，現(xiàn)在他又要去更遠(yuǎn)的地方“做生活”。這個(gè)詞有點(diǎn)辛苦和無(wú)奈，沒有太多的人愿意背著這樣一個(gè)詞匯離開村莊，人們更愿意踞守在村莊里過著已經(jīng)不再是“吃了上頓沒下頓”的生活。但是他們心里也隱約地感覺到，外出“做生活”可以讓生活更好，這從日后四叔從外地帶回來的哈密瓜干以及伊力特老酒等稀罕物品中得到了見證，于是“打工”這個(gè)詞開始誘惑人們的心緒，人們開始慢慢地理解外出的辛苦對(duì)歸來的幸福而言意味著什么。

于是，南角墩的村口不再僅僅是回家的記號(hào)，慢慢地成為走向好生活的捷徑，他們突然發(fā)現(xiàn)留下來的父母姐妹以及蒼老的土地確實(shí)沒有那么值得留戀。與此同時(shí)，改變?cè)诖迩f向外突圍的同時(shí)，也受到轟鳴車輛的影響在內(nèi)部發(fā)生著聚變。土地就像是已經(jīng)不再安分的人們，也渴求著改變“死粥死飯”的過法?！八乐嗨里垺币婚_始是最奢侈的生活向往，吃飽了就有力氣和希望，后來又稱為一種科學(xué)的生活方法，人們?cè)跍仫栔笠呀?jīng)習(xí)慣這種樸實(shí)的過法，而從“那個(gè)時(shí)間”開始，這種最為穩(wěn)定可靠的方法受到了撼動(dòng)。

不知道是哪一天，南角墩的干部有些神情異樣地召開“社員大會(huì)”，動(dòng)員大家將土地扭轉(zhuǎn)給大戶進(jìn)行養(yǎng)殖。這是一次“風(fēng)波級(jí)”的會(huì)議，盡管沒有擴(kuò)音設(shè)備，但會(huì)場(chǎng)的熱鬧依舊震撼人心。大家的疑問是確實(shí)無(wú)疑的：不種田這地用來干什么？地給了別人我們吃什么？要是虧本了我們?nèi)ツ睦镆X？這些疑問并不完全愚昧。南角墩的土地也并不是一直按照“水稻土”的遺傳過日子。過去種過棉花和薄荷這樣的經(jīng)濟(jì)作物。棉花種植是從外地學(xué)來的，從種苗到收貨幾乎延續(xù)三個(gè)季節(jié)的辛苦，即便是到了冬季也還有要整理棉花稈的辛苦，這些熬火的枝干不知道多少次戳破母親的手掌，賣給棉花站的價(jià)格也沒有徹底改變辛苦的生活。薄荷的種植和煉油對(duì)于種稻的人們而言，簡(jiǎn)直就是高科技的種植，四處樹立的煉油的煙囪最終成為村莊里的遺跡，多少年后還有低價(jià)賣不出的薄荷油裝在塑料壺里裝在家中，幾乎每一個(gè)家中都會(huì)有一個(gè)殘余著薄荷味道的塑料壺，證明著試圖改變生活的辛辣味道。父親和四叔從安徽人那里學(xué)過種西瓜的本領(lǐng)，那些大西瓜長(zhǎng)在地里形勢(shì)喜人，可是賣不出的窘境幾乎讓人絕望，那時(shí)候“市場(chǎng)”這個(gè)地方對(duì)于南角墩而言，也還是一處遙遠(yuǎn)而不知道在哪里的秘境。所以無(wú)論怎么折騰，大家最終還是選擇了最安心的辦法，稻麥兩季的日子讓人心安。

如今更要將土地交出來，這是一件攝人心魄的事情。膽大的聲音也大，膽小的聲音卻也不小，但是爭(zhēng)論了多少次之后，人們還是在提前預(yù)交的土地扭轉(zhuǎn)金交付以后將土地騰讓了出來，按照當(dāng)時(shí)稻麥的價(jià)格與租金一起劃算，人們還是認(rèn)為這種不勞而獲的土地出租有些誘人。養(yǎng)殖的內(nèi)容也很新奇，過去養(yǎng)殖的無(wú)非是鯽魚草魚胖頭魚，現(xiàn)在要養(yǎng)的是一種叫作“羅氏沼蝦”的外來物種，這當(dāng)然是一件石破天驚的事情，但是拿到租金的人們也管不了那么多，繳械投降的土地和主人們一起觀望著這場(chǎng)亙古未有的改變。當(dāng)然，科學(xué)或者只能算是技術(shù)改變了人們的生活，羅氏沼蝦的養(yǎng)殖獲得了巨大的成功，甚至南角墩這片土地及其周邊地區(qū)一時(shí)間全部騰籠換鳥，成為連片的養(yǎng)殖基地，甚至據(jù)說成為全國(guó)第一占據(jù)大半壁江山的基地。

辛勞和沉睡了千百年的土地，真的找到了一個(gè)新的出路，這不能不說是一次巨大的成功。而由此改變的租用土地者和出租土地者的生活在改變的同時(shí)，也慢慢地改變了南角墩人的生活，作為農(nóng)民他們不再是耕種者，而是成為經(jīng)營(yíng)者，這是比生活質(zhì)量的改變更為深刻的一次改變。且不說那些承包經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民從“糧農(nóng)”變?yōu)椤拔r農(nóng)”，就連那些按年領(lǐng)租金的人們也改變了信念，他們?cè)谄綍r(shí)侍弄剩余土地的同時(shí)，也在塘邊給蝦農(nóng)們打零工抓蝦子做雜活，這樣也有了一筆不菲的收入，這讓他們沾沾自喜甚至最終在土地面前由繳械投降變?yōu)閬G盔棄甲。村莊一開始對(duì)于土地的保留還是有一定的分寸的，人們按照人頭預(yù)留了一定的“口糧田”，這一來是他們堅(jiān)信自己親手栽種的糧食口味親切且安全可靠，二來他們也在考慮著自身的糧食安全問題，他們心里盤算著就是再不濟(jì)總也會(huì)有餓不死人的保障。但是，他們沒有想到在短短幾年的猶豫和觀望之后，并沒有需要多少的動(dòng)員，南角墩的人們最終選擇了將糧田悉數(shù)租給了種田大戶，這樣他們可以獲得更多的租金，也可以騰出更多的精力去干活掙錢。

至此，南角墩的農(nóng)民意想不到地改變了自己的經(jīng)濟(jì)生活方式，從土地銀行和母雞銀行轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)農(nóng)業(yè)，于是在他們自己也不清楚的情況下，他們成為我們公文寫作中的新農(nóng)民，而南角墩也轉(zhuǎn)變?yōu)樾罗r(nóng)村。這種轉(zhuǎn)變也并非完全乏善可陳，然而其中的低價(jià)也是顯而易見的，最根本的是人們對(duì)地和村莊的態(tài)度發(fā)生了變化。如果說南角墩的土地還算是慷慨的，那不妨讓我們草率而大概地回望一下她的過往，就會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于饑餓的記憶是屈指可數(shù)的。一個(gè)村莊的集體記憶是頑強(qiáng)和深刻的，口口相傳的記憶未必不如紙本真實(shí)與穩(wěn)定。和平原上的眾多村落一樣，南角墩大多數(shù)時(shí)候是溫和的，她有著分明的四季，有豐沛的雨水，有豐贍的物產(chǎn)，還有性格溫馴的人們和禽獸，這些讓這個(gè)村莊封閉而又獨(dú)特的強(qiáng)大。土地的封閉有自己的主觀性，在無(wú)能為力介入外部世界的時(shí)候，人們選擇了更為穩(wěn)妥的“畫地為牢”，用“有的忙就有的噇”來作為生存的第一教條，他們堅(jiān)信土地不會(huì)辜負(fù)忙碌的雙手，而事實(shí)上這種期待、付出與給予是平靜而連續(xù)的。這樣的里下河腹地的村落不得不說是人們賴以生存的福地，這一點(diǎn)許多外來者表示傾慕，而南角墩的人們雖然不至于傲嬌，但他們確實(shí)用自己靜默的堅(jiān)守證實(shí)著土地的慷慨。

他們信任土地并且達(dá)到崇拜信仰的地步。在除了“菩薩”這樣模糊的宗教信仰之外，村莊里幾乎沒有一處正式的宗教處所，而土地廟卻以其特別的規(guī)模出沒在村莊的許多角落。因?yàn)橥恋氐恼滟F，即便是神靈也要給肚皮讓位置，土地廟經(jīng)常選址的則是不起眼的角落，這也讓其有一定的隱秘與神奇。土地廟的功能性非常明顯，體現(xiàn)的就是人們對(duì)土地的敬意與祈求：“公公說風(fēng)調(diào)雨順，娘娘答五谷豐登?！边@副對(duì)聯(lián)可以完整地表達(dá)出南角墩人對(duì)自然和土地的期盼。這種跪拜維系了很多年，人們甚至在每一個(gè)生產(chǎn)組都設(shè)置了土地廟，以祈求土地的慷慨給予，這恰恰已經(jīng)暴露出人們對(duì)土地或者說對(duì)生活更多的野心。

——摘自《一個(gè)人的平原》，周榮池著，江蘇鳳凰文藝出版社，內(nèi)容有刪節(jié)

編輯 木木