牛 力
陳寅恪是中國(guó)近代最負(fù)盛譽(yù)的學(xué)者,對(duì)他的研究成果汗牛充棟。全面抗戰(zhàn)時(shí)期是陳氏學(xué)術(shù)創(chuàng)獲的黃金期,也是其人生境遇中最為困窘的一段。陳自稱抗戰(zhàn)八年“哀病流離”,“流轉(zhuǎn)西南,致喪兩目”①陳寅?。骸蛾愐〖ê眉?,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2011年,第84頁(yè)。。1944年雙目失明后,他情緒極度低落,自嘆“雖號(hào)為人與鬼同”,其痛苦憂傷可想而知。病痛和貧困相互糾纏,因窮致病,因病更窮,窮病交迫,互為因果。1943 年1 月,陳寅恪在寫(xiě)給好友傅斯年的信中說(shuō):“弟所患為窮病,須服補(bǔ)品,非有錢不能愈也……薪津不足以敷日用,又無(wú)積蓄及其他收入可以補(bǔ)助。且身病家口多,過(guò)儉則死亡也。”②陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2011年,第92—94頁(yè)?!安 迸c“窮”很大程度上都可歸為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。在戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)給友朋的書(shū)信中,陳寅恪對(duì)于窮和病的憂慮,都有淋漓盡致的呈現(xiàn)。
既往對(duì)于陳寅恪的研究,較多關(guān)注于陳氏的學(xué)術(shù)與思想,對(duì)其個(gè)人生活尤其是經(jīng)濟(jì)狀況的研究略顯不足。戰(zhàn)時(shí)大學(xué)教授的經(jīng)濟(jì)狀況,以及知識(shí)人顛沛流離的生活經(jīng)歷,學(xué)界已多有論及③具有代表性的研究有,聞黎明:《論抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期教授群體轉(zhuǎn)變的幾個(gè)因素——以國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)為例的個(gè)案研究》,《近代史研究》1994年第5期;姜良芹:《抗戰(zhàn)時(shí)期高校教師工資制度及生活狀況初探》,《南京師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1999年第3期。近年來(lái),相關(guān)研究再度引起學(xué)人的注意,其代表性成果有,鄭會(huì)欣:《戰(zhàn)時(shí)后方高級(jí)知識(shí)分子的生活貧困化——以幾位著名教授的日記為中心》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2018 年第1 期;牛力:《全面抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)立大學(xué)教員薪津的演變》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2019 年第3 期;嚴(yán)海建:《戰(zhàn)爭(zhēng)的慢性消耗:抗戰(zhàn)時(shí)期大后方知識(shí)人的病痛與死難》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)·人文·科學(xué)·社會(huì)科學(xué))2020年第1期。。論者多強(qiáng)調(diào)教授生活的貧困化,以及因此引發(fā)的政治和社會(huì)影響,但是對(duì)于知識(shí)人如何采取策略因應(yīng)收入下降帶來(lái)的生活壓力,如何維持搖搖欲墜的生活,以及因此形成的日趨復(fù)雜的收入結(jié)構(gòu),都缺少細(xì)致分析,也缺少對(duì)于特有研究對(duì)象的持續(xù)性考察,以展現(xiàn)歷史連續(xù)的脈絡(luò)。
戰(zhàn)時(shí)陳氏的“窮”與“病”,為學(xué)界所共識(shí),但對(duì)具體史實(shí)的描述,卻多語(yǔ)焉不詳,似是而非。一方面,對(duì)一些基本史實(shí)的論述仍欠清晰,并多有訛傳和誤讀,需要予以辨明;另一方面,鑒于戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的重要性,如不能從經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)描述其真實(shí)的生活境遇,實(shí)際上難以理解陳氏的抉擇和行止。陳寅恪戰(zhàn)時(shí)收入的復(fù)雜性,又因在不同學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)(西南聯(lián)大、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)、中央研究院)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系變得撲朔迷離。圍繞陳氏的薪津待遇和各方的救助,也為探究抗戰(zhàn)時(shí)期大學(xué)教育發(fā)展和知識(shí)分子生活,提供一個(gè)難得的細(xì)微視角。
抗戰(zhàn)時(shí)期陳寅恪赴英講學(xué)一事,久為學(xué)界關(guān)注。程美寶利用英方檔案,指出在1938 陳寅恪申請(qǐng)劍橋大學(xué)教職未果的情況下,因杭立武及“大學(xué)中國(guó)委員會(huì)”的溝通,牛津大學(xué)于該年10 月提出聘請(qǐng)陳寅恪為中文教授①程美寶:《陳寅恪與牛津大學(xué)》,《歷史研究》2000年第3期。。但是陳寅恪何時(shí)收到聘請(qǐng),以及陳氏對(duì)于牛津之聘態(tài)度如何,仍有待進(jìn)一步說(shuō)明。
在1938年12月23日陳寅恪夫人唐筼寫(xiě)給趙元任夫婦的信中,對(duì)此事梗概有直接披露。信中寫(xiě)道:“寅恪已于11月21日離港赴滇,劍橋無(wú)消息,而牛津曾來(lái)電聘請(qǐng),年俸僅850鎊,每年一聘。寅恪與有經(jīng)驗(yàn)者斟酌,以薪俸太少,而牛津又有貴族風(fēng)氣,一年后又不知續(xù)聘否,是以決不應(yīng)聘,已請(qǐng)杭立武代婉辭謝矣?!雹凇短乒o致趙元任夫婦函》(1938 年12 月23 日),F(xiàn)older32,Carton2,Yuen Ren Chao papers,1906-1982,The Bancroft Library,University of California Berkeley,BANC MSS 83/30C。該件蒙首都師范大學(xué)林偉博士贈(zèng)閱,謹(jǐn)致謝忱。學(xué)界一般認(rèn)為1938 年4 月陳氏赴西南聯(lián)大后,直到1939 年夏才返港。信中提及陳寅恪11 月21 日離港赴滇之說(shuō),與當(dāng)前學(xué)界的論述存在差異。關(guān)于此事原委,有待另文詳考。這封信中透露了一些重要信息。其一,是在1938年秋③牛津的正式聘請(qǐng)應(yīng)在1938 年10 月28 日以后,牛津校方在28 日還在對(duì)聘請(qǐng)陳寅恪的細(xì)節(jié)(如薪俸和電報(bào)地址)進(jìn)行討論。見(jiàn)程美寶:《陳寅恪與牛津大學(xué)》,《歷史研究》2000年第3期。,牛津大學(xué)確曾來(lái)電聘請(qǐng)。其二,是陳寅恪在與友朋斟酌后,決定不應(yīng)聘,并請(qǐng)杭立武婉言代辭。這些事情應(yīng)發(fā)生在11月21日陳寅恪離港之前。陳在1939年6月寫(xiě)給梅貽琦的信中,說(shuō)自己對(duì)赴牛津任教事“已辭謝兩次”,唐信中所言陳寅恪請(qǐng)杭立武婉辭,當(dāng)為其中一次。
可見(jiàn)對(duì)于赴牛津講學(xué),陳寅恪起初態(tài)度并不積極。陳氏的不積極有多方面原因,其中經(jīng)濟(jì)上的考慮,是重要因素。如唐信中所說(shuō),牛津提供的850 鎊“薄俸”,陳認(rèn)為“太少”。此前劍橋給出的年俸為1,000 英鎊,從唐信中可知,由于信息的不對(duì)稱,陳寅恪當(dāng)時(shí)仍在等候劍橋回音。兩校年俸的差異,無(wú)疑影響到其態(tài)度。陳寅恪認(rèn)為牛津俸薄,有更細(xì)致的考慮。在此后寫(xiě)給傅斯年的信中,他詳述了英國(guó)稅制對(duì)收入的影響?!坝?guó)所得稅率,單身者約抽百分之二十,有子女者遞減。若有三子,則幾全免抽。牛津年俸為850 鎊,其百分之廿為170 鎊,弟家眷若不去,亦須別寄款回家,其數(shù)亦在100 余鎊。故以經(jīng)濟(jì)方面計(jì)算,似亦以全家同去為合算,且可免羈旅萬(wàn)里,終日思家之苦。”④陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第53頁(yè)。對(duì)于稅后收入的計(jì)算,應(yīng)是唐信中“寅恪與有經(jīng)驗(yàn)者斟酌”的重要內(nèi)容。
不過(guò)很快,陳寅恪即轉(zhuǎn)變態(tài)度,此后對(duì)赴牛津講學(xué)日趨積極。駐英大使郭泰祺的勸說(shuō)在其中發(fā)揮了很大作用。最早在1938 年12月,郭泰祺便函告英方,“陳教授已改變初衷,愿意接受大學(xué)的聘任”⑤程美寶:《陳寅恪與牛津大學(xué)》,《歷史研究》2000年第3期。。12月23日,唐筼接到陳寅恪昆明來(lái)信,陳在信中提到:“郭大使來(lái)電,要重行考慮,所以非去不可?!雹蕖短乒o致趙元任夫婦函》(1938年12月23日)。到1939年初,赴英一事即成定局。該年2 月,陳寅恪致函傅斯年說(shuō):“前所云九月抵英之議,不得不履行矣?!笨梢?jiàn),英國(guó)之行一直是陳氏友朋中談?wù)摰脑掝}。此后數(shù)年,陳寅恪一改最初不積極的態(tài)度,極愿赴牛津講學(xué)。1939 年6 月,陳寫(xiě)信給傅斯年說(shuō):“英國(guó)如能去,則弟必須去?!?940 年3 月,他在寫(xiě)給傅斯年的信中又說(shuō):“一、英國(guó)如今秋能去,仍去,以完成及履行前言……二、如不能去,則問(wèn)題太多?!雹訇愐。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第54、63,71,225,68,78,69—70頁(yè)。此處所謂的“問(wèn)題”,即陳寅恪家人在香港的生活和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。即便到了1941年春赴英講學(xué)基本無(wú)望之際,陳仍請(qǐng)傅斯年轉(zhuǎn)告杭立武,“弟今歲仍作赴英之準(zhǔn)備,請(qǐng)渠亦為我早為預(yù)備”。陳也明言,“之所以作此想者,自因在港不能再住下去”②陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第54、63,71,225,68,78,69—70頁(yè)。。
陳寅恪對(duì)于赴牛津講學(xué)態(tài)度的轉(zhuǎn)變,和他戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況有密切關(guān)系。在1938 和1939 學(xué)年,陳寅恪在西南聯(lián)大的月薪是480元,經(jīng)戰(zhàn)時(shí)折減后為351元③抗戰(zhàn)初年的薪津折減,系在50元以上部分打七折。陳寅恪480元的薪俸,經(jīng)折減后為351元。。再加上史語(yǔ)所兼任研究員薪100元,月入國(guó)幣約450 元。但與1937 年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前相比,1939 年下半年昆明的生活費(fèi)指數(shù)已增加4.7 倍。在1938 年下半年,陳寅恪450 元的收入約相當(dāng)于戰(zhàn)前260 余元的購(gòu)買力;到1939 年下半年,則下降至不及戰(zhàn)前的100元④楊西孟:《九年來(lái)昆明大學(xué)教授的薪津及薪津?qū)嵵怠?,《觀察》1946年第1卷第3期。。根據(jù)時(shí)人估算,戰(zhàn)前大學(xué)教授五口之家每月最低生活費(fèi)約為50元,以此為標(biāo)準(zhǔn),陳寅恪此時(shí)的收入仍可以維持家庭生活,并有寬裕。但在1939年后,大后方通貨膨脹呈加速之勢(shì)。昆明物價(jià)飛漲,令陳寅恪印象深刻。他在1940 年2 月除夕詩(shī)云:“淮南米價(jià)驚心問(wèn),中統(tǒng)錢鈔入手空。”該年3 月他寫(xiě)信給劉節(jié)說(shuō):“昆明米價(jià)國(guó)幣百元一石。聯(lián)合大學(xué)師生皆困苦不堪。若無(wú)特別援助或遷川,則將散去?,F(xiàn)校工罷工,助教亦紛紛去覓他職。教授亦開(kāi)會(huì)討論而無(wú)妥善辦法?!雹蓐愐。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第54、63,71,225,68,78,69—70頁(yè)。當(dāng)時(shí)聯(lián)大史學(xué)系教授鄭天挺對(duì)于昆明生活成本的激增有著生動(dòng)紀(jì)錄。在1939 年11 月,鄭天挺一人在聯(lián)大飯團(tuán)包飯每月費(fèi)31.69 元,到1940年6月,便增長(zhǎng)為每月費(fèi)64.85元⑥鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上,北京:中華書(shū)局,2018年,第295頁(yè)。。半年增長(zhǎng)一倍有奇。
1940 年后,陳寅恪困居香港,其經(jīng)濟(jì)狀況又如何呢?1940 年度,陳在港大任客座教授(Visting Professor),月薪300港幣,但“因有小孩學(xué)費(fèi)和藥費(fèi)在內(nèi),每飯幾無(wú)肉食”⑦陳寅恪:《陳寅恪集(書(shū)信集)》,第54、63,71,225,68,78,69—70頁(yè)。。但陳在1940年8月比較了香港與內(nèi)地的生活成本后認(rèn)為,“故居港仍為得計(jì)”。1941年度,陳寅恪接替許地山在港大代課兩門(mén),月薪為400 港幣。據(jù)陳氏自言,當(dāng)時(shí)家用每月約費(fèi)360 港幣,正常情況下收入勉強(qiáng)尚足敷用?!耙越荒旮鄣匚飪r(jià)計(jì)(每月漸漲),想可敷衍。惟求其不生大病,則大幸矣。”⑧陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第54、63,71,225,68,78,69—70頁(yè)。
居港期間,陳氏一家的收支雖可“敷衍”,但卻不敢生病。不幸的是陳家病人較多。唐筼常年患心臟病和子宮病,陳寅恪也有心臟病,三個(gè)子女年紀(jì)均幼小,經(jīng)濟(jì)上因此捉襟見(jiàn)肘。1941年2月,陳寫(xiě)信給傅斯年說(shuō):“在港則居、藥、食三者,每月寅支卯糧,何能了局?……近六個(gè)月來(lái),內(nèi)子與弟無(wú)日不病,只得輪班診治服藥,以二人不能同時(shí)治病也?!雹彡愐。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第54、63,71,225,68,78,69—70頁(yè)。
即便如此,比較陳寅恪在港大和聯(lián)大的收入,在港大收入仍較聯(lián)大為優(yōu)。在1941年上半年,西南聯(lián)大教授實(shí)際收入相較1939上半年,尚不及兩年前的三成。1941年上半年昆明五口之家月均基本生活費(fèi)應(yīng)達(dá)到730元。但聯(lián)大教授平均收入僅有400元,陳寅恪雖高于平均水平,也難以滿足家庭支用了⑩清華大學(xué)校史研究室編:《清華大學(xué)史料選編》三下,北京:清華大學(xué)出版社,1994年,第334—337頁(yè)。。唐筼不宜在高原生活,陳若在聯(lián)大任職,兩地用費(fèi),經(jīng)濟(jì)上更難負(fù)擔(dān)。在此局面下,牛津850 鎊的年俸,其購(gòu)買力遠(yuǎn)超迅速貶值的國(guó)幣,陳寅恪對(duì)此應(yīng)有清晰認(rèn)識(shí)。在1939 年初,陳寅恪認(rèn)為只需寄回一百余鎊便可供家人在港一年支用。到1941 年初,他說(shuō)100 英鎊的購(gòu)買力約相當(dāng)于國(guó)幣四五千元。當(dāng)時(shí)聯(lián)大教授薪水在400 余元,一百余鎊約等于教授全年的薪俸收入。1939 年后陳寅恪愿赴牛津講學(xué),經(jīng)濟(jì)和生活上的考慮是重要的一環(huán)。陳甚至認(rèn)為,赴英講學(xué)是解決困居香港諸多問(wèn)題的上策。但事與愿違,隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日軍占領(lǐng)香港,陳寅恪在1942 年5 月不得不離港赴桂,輾轉(zhuǎn)西南,講學(xué)一事也因此中斷。
陳寅恪到達(dá)桂林是在1942 年6 月18 日。此次“九死一生”的離港赴桂,不僅讓他身心疲憊,在經(jīng)濟(jì)上也是筆巨額支出。僅旅費(fèi)一項(xiàng),就“耗去三四萬(wàn)元”。這筆費(fèi)用蒙各方幫助,包括俞大維借15,000元,中央研究院5,000 元,中英庚款會(huì)5,000 元和朱家驊借10,000 元①陳寅恪:《陳寅恪集(書(shū)信集)》,第137,244,238,87,242,90頁(yè)。。在此情況下,顯然無(wú)再向公家借款之理。
此時(shí)正值各大學(xué)聘任季,陳的歸國(guó),一時(shí)為多所大學(xué)爭(zhēng)搶。中山大學(xué)、中央大學(xué)、貴州大學(xué)、武漢大學(xué)、廣西大學(xué)等校皆致聘書(shū)。陳寅恪多年蒙史語(yǔ)所接濟(jì),此時(shí)去李莊與史語(yǔ)所同人會(huì)合,于公于私均合情合理。但最終陳寅恪“迫于事勢(shì)”選擇留居桂林。陳在寫(xiě)給武大好友劉永濟(jì)的信中說(shuō),“弟之暫留桂林,其原因非面談不能詳”②陳寅恪:《陳寅恪集(書(shū)信集)》,第137,244,238,87,242,90頁(yè)。??芍绱藳Q定,當(dāng)有復(fù)雜原因,且經(jīng)過(guò)深思熟慮。其一,是家人健康堪虞,難以再作旅行;其二,是“遽入川而不至李莊,必召致人事上之紛紜”。對(duì)此二因,學(xué)界言之頗詳。同時(shí)還應(yīng)注意到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)考慮,在經(jīng)歷耗資巨萬(wàn)的逃難后,無(wú)錢再作旅行。桂林的低物價(jià),也正利于休養(yǎng)生息。陳寅恪在7月16日寫(xiě)給陳登恪的家信中說(shuō):“廣西生活費(fèi)用較廉,似較再往他處為便。至于一人獨(dú)往四川或云南,兩處費(fèi)用甚多,無(wú)論何等高級(jí)薪金,恐難足用。況至川或滇之川資,別須籌措耶。”③陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第137,244,238,87,242,90頁(yè)。
為了能有較好待遇,陳寅恪托傅斯年致函杭立武,請(qǐng)中英庚款董事會(huì)在廣西大學(xué)設(shè)講座一席。7月31日,即得杭立武電允④陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第137,244,238,87,242,90頁(yè)。。中英庚款在各大學(xué)設(shè)立的講座教授,其待遇均略高于校聘教授的薪酬。如在1940學(xué)年,湖南大學(xué)設(shè)有庚款講座教授4人,其中一人月薪425元,三人月薪400元,而校聘教授最高月薪為380 元⑤《湖南大學(xué)復(fù)中央大學(xué)公函》(1940 年9 月29 日),中國(guó)第二歷史檔案館藏中央大學(xué)檔案,全宗號(hào)648,案卷號(hào)1113。。該年四川大學(xué)也設(shè)有中英庚款講座教授5 人,月薪均為425 元,校內(nèi)教授最高薪為400 元⑥《四川大學(xué)復(fù)中央大學(xué)公函》(1940 年10 月14 日),中國(guó)第二歷史檔案館藏中央大學(xué)檔案,全宗號(hào)648,案卷號(hào)1113。。庚款講座待遇雖高,但距離陳寅恪的需求仍有差距。在得知講座獲設(shè)的第二天,陳寫(xiě)信給劉永濟(jì)和傅斯年,均提及講座月薪“不能敷此間月用之半數(shù)”⑦陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第137,244,238,87,242,90頁(yè)。。至于具體薪額,他在8月31日致傅斯年信中說(shuō):“月薪不過(guò)八九百元之間,而弟月費(fèi)仍在兩千以上?!雹嚓愐。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第137,244,238,87,242,90頁(yè)。此時(shí)陳寅恪的虧空,較之困居港大時(shí)期更甚。
與此同時(shí),教育部在1942 年8 月遴選產(chǎn)生了首批“部聘教授”,陳寅恪以史學(xué)組得票第一榮膺此聘。在此次選聘中,陳寅恪是由教育部直接提名。此后14位同行專家參加薦舉,陳寅恪得到最高的10票⑨《部聘教授薦舉結(jié)果統(tǒng)計(jì)表》,臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0066。南京大學(xué)歷史學(xué)院何鑫博士生赴臺(tái)北時(shí)查閱了這批檔案,并惠予分享,謹(jǐn)致謝忱。。這些顯示出,他的學(xué)術(shù)地位在學(xué)界以及教育部都得到高度認(rèn)可。部聘教授須由部派赴各機(jī)關(guān)服務(wù),廣西大學(xué)在9月17日呈請(qǐng)準(zhǔn)陳寅恪以部聘教授“在本校長(zhǎng)期任教”。廣西大學(xué)新任總務(wù)長(zhǎng)陳劍修致函陳立夫稱:“校新聘陳寅恪先生,復(fù)蒙鈞部聘為教授,此間師生聞?dòng)?,引以為榮,咸欲移為本校之部聘教授。寅恪兄亦表示久留,務(wù)乞俞允?!雹狻蛾悇π拗玛惲⒎蚝罚?942年11月24日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0127。1943年1月,教育部指令陳寅恪1942學(xué)年在廣西大學(xué)服務(wù)。
部聘教授有著較高待遇。根據(jù)規(guī)定,部聘教授薪津分為兩部分。一部分為教育部核發(fā)“基本薪津”,包括月薪600 元,研究費(fèi)月400 元,共計(jì)1,000 元,每半年撥付一次。另一部分稱為“校發(fā)補(bǔ)助”,包括生活補(bǔ)助、米代金等,由學(xué)校根據(jù)各地物價(jià)核發(fā)。陳寅恪在廣西大學(xué)的薪津由三個(gè)部分組成。其一是部聘教授基本薪津每月1,000元。其二是校發(fā)補(bǔ)助,據(jù)1943年3月陳的薪俸?jiǎn)?,其中生活補(bǔ)助120元,薪俸加成215元,預(yù)支米貼400元,共計(jì)735元?郭長(zhǎng)城:《陳寅恪研究:新史料與新問(wèn)題》,北京:九州出版社,2014年,第27頁(yè)。。其三是史語(yǔ)所以“專任研究員適用兼任研究員待遇”發(fā)給月薪140 元①王汎森等主編:《傅斯年遺札》第3卷,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015年,第1313頁(yè)。。三者相加,陳月收入在2,000 元左右。從支出來(lái)看,陳寅恪在1942 年8 月說(shuō)月支在兩千元以上。到1943年初“桂林家用每月在三千元上下”??梢?jiàn)新增的部聘教授薪津,在一定程度上緩解了陳的經(jīng)濟(jì)壓力。但比起1941年港大時(shí)期月薪400港幣,家用每月360港幣的收支狀況,陳此時(shí)雖有部聘教授的優(yōu)崇,經(jīng)濟(jì)境況反而是每況愈下。
從一開(kāi)始,陳寅恪任教廣西大學(xué)即為權(quán)宜之計(jì)。他在1942年8月寫(xiě)信給劉永濟(jì)說(shuō):“以常理論,西大設(shè)備至陋,且并無(wú)正式之文科等,更非弟之所應(yīng)就,自不待論?!薄按碎g不宜久居,實(shí)亦籌慮及之,特一時(shí)迫于事勢(shì)不能不如此?!雹陉愐。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第242—243,92—93,215頁(yè)。但對(duì)于下學(xué)年何去何從,也頗費(fèi)思量。傅斯年對(duì)于陳寅恪滯留桂林始終不以為然,希望陳早赴李莊,陳對(duì)此也是心知肚明。1943年1月,傅斯年再次函請(qǐng)陳寅恪赴李莊,并稱可提供1,700元左右的月薪。但陳在1月20日回信中對(duì)李莊之行并不積極。他說(shuō),因廣西大學(xué)一年聘約,“非至暑假不能成行”。陳還提出1,700 元的月薪遠(yuǎn)不敷家庭開(kāi)支③陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第242—243,92—93,215頁(yè)。。但是幾乎與此同時(shí),陳寅恪卻答應(yīng)燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)梅貽寶,同意前往講學(xué)。1943 年1 月25 日,燕京大學(xué)呈文教育部,聲稱“曾經(jīng)去函征得同意”,請(qǐng)教育部準(zhǔn)予調(diào)派陳寅恪為燕大歷史教授④《燕京大學(xué)呈請(qǐng)調(diào)派部聘教授陳寅恪先生為本校歷史教授由》(1943年1月25日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0132。。如果從信函和公文往來(lái)所需時(shí)間看,陳寅恪同意燕大邀約的時(shí)間,應(yīng)在1月20日復(fù)函傅斯年之前⑤吳宓在日記中記載,1943 年1 月13 日晚接到梅貽寶函,約請(qǐng)赴燕大講學(xué)。吳宓和陳寅恪同為首批部聘教授,梅致陳函也應(yīng)于同期發(fā)出。如此,則陳接到梅函應(yīng)在1月中旬??紤]到陳復(fù)函也須數(shù)日,燕大在1月25日呈文教育部,在時(shí)間上也合乎情理。見(jiàn)吳宓:《吳宓日記》第9冊(cè),北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1999年,第107頁(yè)。。對(duì)于下年度是前往李莊史語(yǔ)所任職,還是轉(zhuǎn)赴成都燕京大學(xué),陳寅恪此時(shí)應(yīng)該已有明確的取舍。
部聘教授的身份,使得陳寅恪對(duì)于任職學(xué)校的選擇,需征求教育部同意后派赴。1943年6月17日,陳寅恪寫(xiě)信給陳立夫說(shuō):“前聞燕京大學(xué)已呈請(qǐng)大部,調(diào)寅恪于下學(xué)年往該校服務(wù),寅恪實(shí)已同意依照部聘教授服務(wù)細(xì)則第五條第一項(xiàng),以本人同意為原則之規(guī)定。”⑥《陳寅恪致陳立夫函》(1943年6月17日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0128。陳的說(shuō)法,也證實(shí)燕大“曾經(jīng)去函征得同意”之說(shuō)并非虛言。以往研究認(rèn)為,陳寅恪離桂入川,是中途變更行程,接受燕大聘約。實(shí)際上早在1943年1月,陳和燕大便已有約在先。
陳寅恪說(shuō)他離開(kāi)廣西大學(xué)的主要原因,是該校無(wú)法提供開(kāi)展史學(xué)研究的學(xué)術(shù)環(huán)境。他在給陳立夫的信中說(shuō):“廣西大學(xué)現(xiàn)尚無(wú)文史專門(mén)科系之設(shè)置,寅恪本人學(xué)業(yè)范圍為中國(guó)中古史,去歲夏季由香港返國(guó),途徑桂林,以患病之故,未能繼續(xù)旅行,因暫留此間,勉事教學(xué)。今雖略有成績(jī),但學(xué)生無(wú)專研史學(xué)之人,圖書(shū)資料自亦感缺乏。若再久留,恐于將來(lái)之研究,有所不便。成都為西南人文集萃之地,環(huán)境于研治本國(guó)文史之學(xué),最為適宜。”⑦《陳寅恪致陳立夫函》(1943年6月17日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0128。對(duì)于陳的請(qǐng)求,教育部順?biāo)浦?,同意改派燕大任教,同時(shí)對(duì)于陳提出由桂入川的旅費(fèi)申請(qǐng),同意由部支付10,000 元,不足之款由燕大補(bǔ)給⑧《陳寅恪致教育部函》(1943年8月27日),中國(guó)第二歷史檔案館藏教育部檔案,全宗號(hào)5,案卷號(hào)2692。。1943 年8 月,陳寅恪啟程入川。在8月5日寫(xiě)給聞宥的信中,他說(shuō):“弟擬于八月末由桂啟程,抵成都時(shí)想在九月中矣?!雹彡愐。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第242—243,92—93,215頁(yè)。但是由于各種原因,陳寅恪在重慶停留數(shù)月,直到1943年12月底才抵達(dá)成都。
陳寅恪轉(zhuǎn)赴燕大,學(xué)術(shù)環(huán)境是重要原因,但同樣應(yīng)注意他在經(jīng)濟(jì)上的考慮。為何不選擇學(xué)術(shù)環(huán)境更好的西南聯(lián)大、中央研究院、浙江大學(xué)或中央大學(xué),而是選擇剛剛在成都復(fù)校且史學(xué)教授乏人的燕京大學(xué),單純強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)環(huán)境,并不全面。與這些機(jī)構(gòu)相比,燕大在教會(huì)大學(xué)中的獨(dú)特地位,可以提供當(dāng)時(shí)最為優(yōu)厚的生活待遇,在學(xué)界都是公開(kāi)的秘密。1944年來(lái)到燕大任教的吳宓對(duì)此便感觸良多?!把嗑┑糜忻绹?guó)特別津貼,于教職員(及其家屬子女)之疾病,可支給大量之醫(yī)藥費(fèi)(手術(shù)、住院,以及打盤(pán)尼西林均可)……是故宓在昆明聯(lián)大必不可生病,在成都燕大則甚可生病,則宓亦云幸矣?!雹賲菍W(xué)昭編:《吳宓書(shū)信集》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2011年,第257,260,266頁(yè)。他又說(shuō):“燕大對(duì)于有家眷之教職員,供給之住宅尤豐美,并供桌椅等物,修理營(yíng)繕,所費(fèi)甚巨。且對(duì)全家之醫(yī)藥費(fèi),完全供給。”②吳學(xué)昭編:《吳宓書(shū)信集》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2011年,第257,260,266頁(yè)。在醫(yī)藥、居處、飲食等多方面,燕大較他校都更優(yōu)厚。對(duì)于備受窮病困擾的陳寅恪而言,燕大所能提供的,無(wú)疑是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)極為難得的待遇。對(duì)于這一層,雖然陳氏沒(méi)有明言,但仍可意會(huì)。1944 年10 月27 日,初到燕大的吳宓拜訪故友陳寅恪,見(jiàn)他“身體較前大好,蓋由鍛煉而來(lái)。家無(wú)男女仆,自助太太作一切事。仍覺(jué)燕京托足,勝于他?!雹蹍菍W(xué)昭編:《吳宓書(shū)信集》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2011年,第257,260,266頁(yè)。。“仍覺(jué)燕京托足,勝于他?!币徽Z(yǔ),頗能代表陳寅恪對(duì)此問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。這也是在1943年初,陳寅恪放棄史語(yǔ)所而選擇燕大之聘的重要原因。
1942年冬燕大遷蓉之際,大后方的物價(jià)飛漲正愈演愈烈,在1942年秋,成都生活指數(shù)已增至戰(zhàn)前的33倍。為了應(yīng)對(duì)物價(jià)上漲對(duì)于教職員生活的影響,燕大在1942年底率先引入了與物價(jià)指數(shù)相關(guān)聯(lián)的全職教員補(bǔ)助方案(Fulltime Service Increment,簡(jiǎn)稱FSI),這一方案很快為成都其他教會(huì)大學(xué)仿效④《燕京大學(xué)關(guān)于教員薪津的備忘錄》(1944 年11 月30 日),中國(guó)第二歷史檔案館藏金陵大學(xué)檔案,全宗號(hào)649,案卷號(hào)2355。。陳寅恪計(jì)劃赴燕大的1943 年,正是燕大實(shí)施薪津改革之際。對(duì)于此政策帶給教職員的福利,梅貽寶在與陳寅恪的溝通中應(yīng)該有所提及。改革后的燕大教員薪津,主要由五部分構(gòu)成。一,基本薪俸(Basic Salary),其中教授薪最高為360 元。二、現(xiàn)金補(bǔ)助(Cash Subsidy),由基本補(bǔ)助200 元外加50%的薪俸構(gòu)成。三、房租補(bǔ)貼,每人每月20~60元不等。四、全職教員補(bǔ)助(FSI),系按上月最后一天相較于戰(zhàn)前物價(jià)指數(shù)倍數(shù)的5%乘以基本薪俸。五、米貼(Rice),成人每月一斗,10歲以下兒童每月半斗⑤《艾敷德致陳立夫函》(1943年9月16日),中國(guó)第二歷史檔案館藏教育部檔案,全宗號(hào)5,案卷號(hào)2557。。
1943年8月,陳寅恪所領(lǐng)燕大月薪是3,665元(系1943年底補(bǔ)領(lǐng))。其中基本薪俸為教授最高的360元?,F(xiàn)金補(bǔ)助380 元,包括基本補(bǔ)助200 元加50%薪俸。米貼261 元,陳一家五口,以58 元每斗米價(jià)計(jì)算,應(yīng)領(lǐng)米4.5斗。全職教員補(bǔ)助為2,664元,根據(jù)物價(jià)指數(shù)為戰(zhàn)前148倍來(lái)計(jì)算(148乘5%,再乘360)。因陳寅恪所住為燕大宿舍,無(wú)房租補(bǔ)貼⑥郭長(zhǎng)城:《陳寅恪研究:新史料與新問(wèn)題》,第39頁(yè)。??梢钥闯觯谖飪r(jià)指數(shù)的全職教員補(bǔ)助是燕大薪津新政策中最重要的部分,也是戰(zhàn)時(shí)教授收入的主要來(lái)源。到1944 年,全職教員補(bǔ)助在燕大教員薪津中的比重已占80%以上⑦《燕京大學(xué)關(guān)于教員薪津的備忘錄》(1944 年11 月30 日),中國(guó)第二歷史檔案館藏金陵大學(xué)檔案,全宗號(hào)649,案卷號(hào)2355。。
成都華西壩是戰(zhàn)時(shí)教會(huì)大學(xué)的集聚地。教員待遇上,燕大較其他教會(huì)大學(xué)要略高一籌。美國(guó)援華會(huì)中方主任艾德敷(Dwight w. Edwards)曾對(duì)比過(guò)燕大和成都其他教會(huì)大學(xué)教員薪津的差異。他發(fā)現(xiàn),雖然燕大教授的頂薪是360元,而其他教會(huì)大學(xué)是400元,但燕大基于生活指數(shù)的FSI加成倍數(shù)更高,其薪津總收入較其他教會(huì)大學(xué)要高出10%以上⑧《艾敷德致陳立夫函》(1943年9月16日),中國(guó)第二歷史檔案館藏教育部檔案,全宗號(hào)5,案卷號(hào)2557。。
即使與國(guó)立大學(xué)相比,燕大薪津待遇也不遑多讓。如表1 所示,國(guó)立大學(xué)教授基本薪俸更高(最高600 元),但隨物價(jià)指數(shù)波動(dòng)的生活補(bǔ)助卻較低。1943 年8 月,燕大是采取基本薪俸乘以7.4 倍的政策,國(guó)立大學(xué)教授生活補(bǔ)助則采用基本數(shù)和加成數(shù)相結(jié)合⑨見(jiàn)拙文《全面抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)立大學(xué)教員薪津的演變》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2019年第3期。。但即使在加成數(shù)最高的西南聯(lián)大(基本數(shù)600元,薪俸加15 成),生活補(bǔ)助也不到基本薪俸的三倍。國(guó)立大學(xué)教授生活補(bǔ)助數(shù)月調(diào)整一次,與燕大逐月調(diào)整不同,因此帶來(lái)的滯后和補(bǔ)發(fā),也讓教職員蒙受更多損失。在1943年秋季,燕大教授薪津水平高于國(guó)內(nèi)其他大學(xué)。1943年夏,西南聯(lián)大部聘教授吳宓擬休假之際,便欲前往燕大,他認(rèn)為燕大不僅有更好的居住和生活條件,而且生活成本低,經(jīng)濟(jì)報(bào)酬更高①吳宓:《吳宓日記》第9冊(cè),第107頁(yè)。。從生活舒適和經(jīng)濟(jì)收入考慮,轉(zhuǎn)赴燕大都是較佳選擇。連一向堅(jiān)持陳寅恪應(yīng)赴李莊就職的傅斯年,在得知陳轉(zhuǎn)赴燕京時(shí),也“未反對(duì)而有贊成之姿勢(shì)”。傅寫(xiě)信給梅貽寶坦言,“李莊環(huán)境寅恪未必能住下(彼處醫(yī)藥設(shè)備太差,一切如鄉(xiāng)村),故寅恪暫在貴校,似乎兩得之”②王汎森等主編:《傅斯年遺札》第3卷,第1103頁(yè)。。傅也明白,燕大所能提供的條件,非李莊所能及。
表1 1943年8月陳寅恪與其他大學(xué)教授薪津比較 (單位:元)
陳氏以部聘教授資格在燕大任教,其薪津構(gòu)成因此更為復(fù)雜。如前所述,部聘教授薪津由兩部分組成,教育部每半年一次徑撥基本薪津,各校根據(jù)地方物價(jià)核發(fā)各類補(bǔ)助(此項(xiàng)補(bǔ)助與其他教員同一標(biāo)準(zhǔn))。但由于燕大系教會(huì)大學(xué),不享受國(guó)庫(kù)對(duì)于公立院校的各項(xiàng)補(bǔ)助,因此與任教廣西大學(xué)不同,陳在燕大部聘教授的薪津僅領(lǐng)取由部徑撥的每月1,000 元,校發(fā)補(bǔ)助部分無(wú)處支領(lǐng)。但燕大自有一套教員薪酬制度,并給予陳氏最高額的全薪待遇,其額度較公立大學(xué)實(shí)際上更為優(yōu)厚。因此任教燕大時(shí)期的陳寅恪便有了“雙俸”之說(shuō)。1945年4月,陳寅恪在《目疾未愈擬先事休養(yǎng)再求良醫(yī)》詩(shī)云:“日食萬(wàn)錢難下箸,月支雙俸尚憂貧?!雹坳愐。骸蛾愐〖ㄔ?shī)集)》,第41頁(yè)。所指正在于此。
但對(duì)于陳氏自言的“雙俸”,卻亦有不同的解釋。劉經(jīng)富利用史語(yǔ)所檔案,認(rèn)為雙俸是指陳寅恪同時(shí)支領(lǐng)燕大和史語(yǔ)所薪津。應(yīng)該指出,無(wú)論是在西南聯(lián)大、廣西大學(xué)還是燕京大學(xué),陳都在史語(yǔ)所支領(lǐng)微薄的兼薪。但筆者認(rèn)為,陳氏此處的“雙俸”,應(yīng)指在部聘教授薪津外,再領(lǐng)取燕大全薪。厘清其中的差別,對(duì)于理解戰(zhàn)時(shí)大學(xué)教授的薪酬結(jié)構(gòu),抗戰(zhàn)后期陳寅恪與史語(yǔ)所的關(guān)系,以及下文教育部對(duì)于陳氏的救助,都頗為重要。
劉文的證據(jù)主要有兩條。其一是1943年12月下旬,史語(yǔ)所致函燕大:“部聘研究教授陳寅恪先生擬改領(lǐng)本所專任研究員之全部待遇,惟其既在貴校任課,仍可援引本院定章在貴校領(lǐng)取兼課四小時(shí)不兼行政職務(wù)之各項(xiàng)待遇?!逼涠?945 年6 月5 日,陳寅恪致史語(yǔ)所函:“寅恪自三十三年一月起所得本所之待遇自系正薪,在燕大只領(lǐng)兼課之待遇?!雹軇⒔?jīng)富、盧冰冰:《從陳寅恪的“雙俸”待遇看其崇高學(xué)術(shù)地位》,《學(xué)術(shù)研究》2018年第12期。這兩條史料均指出,陳寅恪在史語(yǔ)所為正職,在燕大為兼職,這顯然與史實(shí)不符。
為何會(huì)有這種矛盾呢?如果將這些文本植入具體的語(yǔ)境來(lái)理解,便可有不同的解讀,歧義亦會(huì)悄然冰釋。多年以來(lái),陳寅恪在史語(yǔ)所以專任研究員名義支兼任研究員薪。傅斯年不愿放棄陳的專任資格,但為符合規(guī)則,不得不有此折中。傅在1943 年11月致梅貽寶函中,雖贊同陳赴燕大任教,但仍堅(jiān)持“一經(jīng)抗戰(zhàn)結(jié)束,我們還是要立時(shí)請(qǐng)寅恪回住在研究所所在之地,此權(quán)絕不放棄”①王汎森等主編:《傅斯年遺札》第3卷,第1103頁(yè)。。即是此意。這也是該年12月史語(yǔ)所致函燕大確認(rèn)陳氏專任研究員名義的原因。但函中所謂陳寅恪“改領(lǐng)本所專任研究員之全部待遇”,不過(guò)是說(shuō)給燕大一聽(tīng)。陳寅恪1943 學(xué)年在燕大每周授課六小時(shí),開(kāi)設(shè)“兩晉南北朝史”和“白居易元稹詩(shī)”兩門(mén)課程,且享受燕大的全職教員補(bǔ)助(FSI)②《陳寅恪致教育部函》(1944年6月26日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0131。。他在史語(yǔ)所僅領(lǐng)兼任的研究費(fèi)和薪,并不支領(lǐng)專任研究員應(yīng)領(lǐng)的生活補(bǔ)助、工資加成和米代金等待遇。這也是后來(lái)病中的陳寅恪呈請(qǐng)教育部補(bǔ)發(fā)此類補(bǔ)助的由來(lái)。如果陳在史語(yǔ)所為專職,相關(guān)補(bǔ)助必已在史語(yǔ)所支領(lǐng),斷無(wú)再向政府申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)之理。
在教育部看來(lái),由于陳寅恪和燕大雙方同意,教育部已于1943 年7 月明令改派陳下學(xué)年赴燕大服務(wù)。陳寅恪部聘教授基本薪津均由部核發(fā)至燕大支領(lǐng)。在教育部文件中,陳寅恪也被認(rèn)為是在私立大學(xué)任職的唯一一位部聘教授。史語(yǔ)所雖堅(jiān)持陳在該所為專任,但有名無(wú)實(shí),各方對(duì)此也心照不宣。從另一層面說(shuō),燕大既已享受陳氏專任之“實(shí)”,也就不在意史語(yǔ)所強(qiáng)調(diào)的專任之“名”了。
1945 年初,陳寅恪因經(jīng)濟(jì)困難向教育部申請(qǐng)補(bǔ)發(fā)部聘教授基本薪津之外的其他補(bǔ)助,傅斯年在寫(xiě)給朱家驊的信中,提出陳在史語(yǔ)所系專任、在燕大只是兼課的說(shuō)法。但是,此說(shuō)在教育部?jī)?nèi)便造成很大誤解。部方追問(wèn)道,既然陳在燕大兼課,“則當(dāng)另有專任職務(wù)。否則(其薪水外之待遇)應(yīng)由燕大照發(fā)”③《教育部關(guān)于傅斯年來(lái)函的簽呈》(1945年3月16日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0135。。言外之意,史語(yǔ)所作為國(guó)立機(jī)構(gòu),既然沒(méi)有代陳氏支領(lǐng)各類補(bǔ)助,陳在史語(yǔ)所為專任一說(shuō)難以成立。傅斯年的上述說(shuō)法在某種程度上是基于爭(zhēng)取教育部補(bǔ)助的考慮。陳寅恪于此時(shí)也聲稱在燕大是兼任,一方面是他深知傅斯年在陳寅恪專任研究員身份問(wèn)題上的心結(jié);另一方面,確認(rèn)陳在史語(yǔ)所的專任身份,則政府欠發(fā)補(bǔ)助一事,才能言之成理。
但即使“月支雙俸”,仍然改變不了陳寅恪入不敷出的困境。剛到成都僅一個(gè)月,他在1944年1月寫(xiě)信給傅斯年說(shuō),在成都“大約每月非過(guò)萬(wàn)之收入,無(wú)以生存。燕大所付不足尚多,以后不知以何術(shù)設(shè)法彌補(bǔ)”④陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第94,96,105,93頁(yè)。。陳所領(lǐng)該月燕大薪津?yàn)?,159元,加上部聘教授1,000元,距離萬(wàn)元仍有差距。該年2月,陳寅恪還從中研院借旅費(fèi)7,060 元,“適以兩小女入初中交學(xué)費(fèi),及幼女治肺疾挪扯借用”,以至于即刻不能歸還⑤陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第94,96,105,93頁(yè)。??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)其經(jīng)濟(jì)支絀的情形。燕大薪津雖采取隨生活指數(shù)逐月調(diào)整的政策,但仍趕不上物價(jià)上漲。在1942年底設(shè)計(jì)FSI方案時(shí),燕大希望教授收入能夠達(dá)到戰(zhàn)前購(gòu)買力的15%,但是到1944年秋,燕大教授實(shí)際購(gòu)買力僅為戰(zhàn)前的7%⑥《燕京大學(xué)關(guān)于教員薪津的備忘錄》(1944 年11 月30 日),中國(guó)第二歷史檔案館藏金陵大學(xué)檔案,全宗號(hào)649,案卷號(hào)2355。。在1944 年11 月,陳寅恪一個(gè)月的家用支出已需4 萬(wàn)余元,尚且還不能吃營(yíng)養(yǎng)品⑦陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第94,96,105,93頁(yè)。。在該月,燕大發(fā)給陳寅恪的薪津?yàn)?8,824元。收入和支用之間的差距越來(lái)越大。
陳寅恪的“憂貧”,與家庭支出較大有很大關(guān)系。家人“多病”,又是主要原因。陳寅恪和唐筼都不耐繁劇,家里請(qǐng)傭人即是一筆不小的支出。桂林期間,陳為節(jié)約家用曾將傭人辭退,親自操勞。但不出幾日,夫婦均因勞累致病,僅醫(yī)藥費(fèi)就用去千元⑧陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第94,96,105,93頁(yè)。。陳寅恪認(rèn)為,自己保持健康,營(yíng)養(yǎng)是關(guān)鍵,因此在營(yíng)養(yǎng)品支出上也較他人為多。1943 年秋陳因病滯留重慶,弟子蔣天樞和藍(lán)文徵買了三罐奶粉前來(lái)看望,在床上倚著被子坐起的陳寅恪說(shuō):“我就是缺乏這個(gè),才會(huì)病成這樣?!雹嵬魳s祖:《陳寅恪評(píng)傳》,南昌:百花洲文藝出版社,1992年,第68頁(yè)。此情此景,也讓人感慨不已。因“病”而“貧”,使陳寅恪雖享有大學(xué)教授的最高待遇,卻始終在入不敷出的境地中艱難度日。
真正的考驗(yàn)還在后面。1944 年12 月,陳寅恪突發(fā)目疾,左眼視網(wǎng)膜脫落。12 月18 日,陳在成都進(jìn)行手術(shù),但并不成功。此后近一個(gè)月靜養(yǎng)中,他的視力略有恢復(fù),陳自覺(jué)“較比開(kāi)刀前似較好”,認(rèn)為靜養(yǎng)之功效極大,決定采用“營(yíng)養(yǎng)及休息”為主的治療方案①陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第105,106,108頁(yè)。。這對(duì)于已入不敷出的家庭而言,帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。當(dāng)時(shí),陳在寬仁醫(yī)院的醫(yī)療支出在20 萬(wàn)元上下,這筆費(fèi)用由燕大支付。但除此之外購(gòu)買特別藥物、滋補(bǔ)品等部分皆需自付②陳寅恪術(shù)后不吃醫(yī)院伙食,在飲食上也很講究。吳宓在1944 年12 月24 日探望陳寅恪時(shí),唐筼便計(jì)議:“欲得寧夏產(chǎn)而在寶雞可購(gòu)之枸杞子,煮汁,制糖膏,或以羊肝及羊胎、熊膽等,食寅恪。以益Vitamin B1 及B2,而使寅恪身強(qiáng)、血多、目明?!睆闹屑纯筛Q見(jiàn)一斑。見(jiàn)吳宓:《吳宓日記》第9冊(cè),第384頁(yè)。。陳寅恪曾在詩(shī)中自嘲“日食萬(wàn)錢”,雖有夸張之處,也說(shuō)明術(shù)后休養(yǎng)復(fù)元開(kāi)支巨大。據(jù)唐筼估計(jì),連同家用在內(nèi),每月約須10萬(wàn)元方夠支用,而當(dāng)時(shí)陳寅恪月收入在2萬(wàn)元左右。如何彌補(bǔ)如此巨大且迫在眉睫的虧空,成為亟待解決的問(wèn)題。
陳的目疾受到了政學(xué)要人的關(guān)注。在1945年1月前,傅斯年通過(guò)中央研究院匯來(lái)3萬(wàn)元;行政院院長(zhǎng)宋子文分兩次寄來(lái)了4萬(wàn)元;朱家驊寄來(lái)5萬(wàn)元。梅貽寶還通過(guò)美國(guó)援華會(huì)申請(qǐng)醫(yī)療補(bǔ)助金,其額度有8到10萬(wàn)元。但由于陳寅恪需要長(zhǎng)時(shí)間休養(yǎng),需籌劃持續(xù)性的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。像往常一樣,陳寅恪最先想到的是傅斯年和俞大維。因部聘教授的身份,其重點(diǎn)是如何向教育部交涉救助事宜。
1944年12月,唐筼寫(xiě)了一封“九頁(yè)之長(zhǎng)信”給俞大維,并請(qǐng)轉(zhuǎn)傅斯年,言及“與教育部交涉諸事”。接此函后,軍政部兵工署秘書(shū)長(zhǎng)胡選之于1945 年1 月10 日奉常務(wù)次長(zhǎng)俞大維之命赴教育部交涉,其要點(diǎn)是“希望能補(bǔ)發(fā)陳寅恪的津貼和米代金,并詢以后能否加發(fā)”③《教育部關(guān)于胡選之來(lái)訪事宜的紀(jì)錄》(1945 年1 月10 日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0135。。但負(fù)責(zé)接待的高教司司長(zhǎng)趙太侔遲遲未作回復(fù)。1月26日,唐筼在陳寅恪授意下再次致函傅斯年,詳述與教育部交涉四事:一、請(qǐng)教育部注意陳氏在過(guò)去一年中僅領(lǐng)部聘教授的正薪和研究費(fèi),其他種種生活津貼一律未領(lǐng),總額近20 萬(wàn)元,望能補(bǔ)發(fā);二、“希望教部于養(yǎng)病期中,每月能有巨款醫(yī)藥費(fèi)之補(bǔ)助”;三、請(qǐng)休假半年;四、能享受其他部聘教授同樣待遇,發(fā)給薪水加成、生活津貼和食米代金。陳寅恪并提及,其中以第二和第四點(diǎn)最為重要④陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第105,106,108頁(yè)。。由于教育部對(duì)1 月10 日的交涉遲遲不予回應(yīng),陳顯然對(duì)于補(bǔ)發(fā)歷年津貼不抱太大希望。2 月2 日,陳寅恪親筆致函傅斯年(由唐筼抄寫(xiě)),提出請(qǐng)教育部將部聘教授應(yīng)得各費(fèi),照四川大學(xué)部聘教授之全數(shù),寄由燕大轉(zhuǎn)發(fā)。如果教育部交涉困難,“亦可請(qǐng)騮先先生呈蔣公”。陳提到,由教育部發(fā)給部聘教授全薪,“則尚受中國(guó)人之錢,比全由美國(guó)人豢養(yǎng),稍全國(guó)家體面”⑤陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第105,106,108頁(yè)。。
在教育部?jī)?nèi),對(duì)此問(wèn)題卻有著不同意見(jiàn)。趙太侔1 月16 日在簽呈中指出,根據(jù)規(guī)定,部聘教授教育部?jī)H發(fā)薪俸及研究補(bǔ)助二項(xiàng),其他津貼及米代金,系由服務(wù)學(xué)校按照一般教員待遇發(fā)給。趙還提到,“聞燕大原已另發(fā)薪津”⑥《教育部關(guān)于胡選之來(lái)訪事宜的簽呈》(1945 年1 月16 日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0135。。2 月3 日,教育部按此意函復(fù)胡選之。顯然,教育部和陳寅恪對(duì)此事的認(rèn)識(shí)存在較大分歧。分歧的關(guān)鍵在于,陳寅恪既然在燕大享有全薪待遇,是否還應(yīng)支領(lǐng)一般教員都應(yīng)得的各類補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)史語(yǔ)所第二組主任李方桂也來(lái)到燕大任教,在待遇上,由史語(yǔ)所支付李基本薪俸、生活補(bǔ)助和米貼,此外請(qǐng)燕京“再付一數(shù),其數(shù)即以等于寅恪所領(lǐng)減去敝所支給方桂之差數(shù)”⑦王汎森等主編:《傅斯年遺札》第3卷,第1103,1195頁(yè)。。這樣操作,就避免了重領(lǐng)補(bǔ)助的問(wèn)題。陳寅恪在燕大全薪之外,再領(lǐng)部聘教授薪津,與李方桂又有不同。趙太侔對(duì)于傅斯年的私函詢問(wèn),因此遲遲未予回復(fù)。
2月22日,傅斯年致函朱家驊再提前議。其一,請(qǐng)教育部今后發(fā)給陳部聘教授之全部待遇,“以免部聘教授而向燕大借款為生”;其二,補(bǔ)發(fā)前兩學(xué)期部聘教授應(yīng)得而未發(fā)之學(xué)術(shù)研究費(fèi)、米貼和生活補(bǔ)助⑧王汎森等主編:《傅斯年遺札》第3卷,第1103,1195頁(yè)。。無(wú)論是陳寅恪還是傅斯年,都強(qiáng)調(diào)“部聘教授”的身份,不宜由外國(guó)人所辦大學(xué)來(lái)維持生計(jì)。對(duì)此請(qǐng)求,朱家驊態(tài)度十分積極。他3月6日在此信上批示:“全部補(bǔ)發(fā),以后按期照發(fā)?!钡斓呐撅@然與此前趙太侔的簽呈意見(jiàn)相左。在部?jī)?nèi),朱的批示在各司核辦時(shí)也因不合規(guī)定遇到了很大阻力。會(huì)計(jì)處和總務(wù)司在簽呈中稱,生活補(bǔ)助費(fèi)、米代金及加成薪等補(bǔ)貼不能發(fā)往私立學(xué)校,因此燕大不能代領(lǐng)?!叭缬刹堪l(fā)給,似只能以補(bǔ)助或救濟(jì)費(fèi)名義,按月酌予撥補(bǔ)?!笨倓?wù)司更進(jìn)一步提出,“此例一開(kāi),部聘教授是否會(huì)有趨向于私立大學(xué)之弊,似值考慮”①《教育部關(guān)于傅斯年來(lái)函的簽呈》(1945年3月16日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0135。。此處暗示的意思是,若部聘教授既在私立大學(xué)領(lǐng)取全薪,又領(lǐng)取部聘教授的全部待遇,有重領(lǐng)之弊,對(duì)于任職公立大學(xué)的部聘教授來(lái)說(shuō)是不公平的。在部中的壓力下,朱家驊作了妥協(xié),并形成折中辦法。(1)由部補(bǔ)發(fā)陳應(yīng)領(lǐng)學(xué)術(shù)研究補(bǔ)助費(fèi)26,500 元(從1943 年8 月至1945年6 月),此項(xiàng)補(bǔ)助此后按月匯寄燕大轉(zhuǎn)發(fā);(2)所需醫(yī)藥費(fèi)用,請(qǐng)檢同單據(jù)送部請(qǐng)領(lǐng);(3)所述未領(lǐng)生活補(bǔ)助費(fèi)及米代金等,以限于規(guī)定,私立學(xué)校不能發(fā)給。如查明燕大一無(wú)補(bǔ)助,再由部另行設(shè)法②《朱家驊復(fù)傅斯年函》(1945年3月28日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0135。。3月28日,朱家驊將此辦法函復(fù)傅斯年,教育部同時(shí)訓(xùn)令燕大查詢歷年發(fā)給陳寅恪的薪津情況呈報(bào)。
這一結(jié)果并不能解決陳寅恪的經(jīng)濟(jì)壓力。陳最為關(guān)注的米代金和生活補(bǔ)助費(fèi)仍懸而未決。醫(yī)療補(bǔ)助費(fèi)若檢同單據(jù)送部請(qǐng)領(lǐng),陳寅恪那些自費(fèi)費(fèi)用都不合報(bào)銷規(guī)定。意外的收獲是補(bǔ)領(lǐng)了學(xué)術(shù)研究費(fèi),且今后按月匯發(fā)。實(shí)際上,燕大作為私立大學(xué),教員并不能領(lǐng)取學(xué)術(shù)研究費(fèi)。教育部的通融,亦是因?yàn)殛愐〉摹安科浮鄙矸?。諳于人情的陳寅恪應(yīng)預(yù)感到與教育部的交涉不會(huì)順暢。他在3月5日復(fù)傅斯年函中便說(shuō),請(qǐng)教育部補(bǔ)助,“手續(xù)麻煩,恐難辦妥,最簡(jiǎn)單辦法,莫如特請(qǐng)某公補(bǔ)助”。這里的某公,即是指蔣介石。
4 月4 日,傅斯年再次寫(xiě)信給朱家驊,提出“特別補(bǔ)助”的要求。傅在信中說(shuō):“陳寅恪先生為今日文史界一世之大師,不特其著作久為國(guó)人所佩服,其著作以外之學(xué)問(wèn),亦為知者所敬重。其聲譽(yù)在國(guó)內(nèi)固為隆高,在國(guó)外亦久馳盛譽(yù)?!毕M坝诓恐懈裢庀胍晦k法,補(bǔ)助每月一較大之?dāng)?shù),以便其將息復(fù)元”③《傅斯年致朱家驊函》(1945年4月4日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0135。。對(duì)于傅此次來(lái)信,朱家驊沒(méi)有直接批示,而是轉(zhuǎn)各司討論。4 月12 日,教育部各司在商洽后形成了三條意見(jiàn):(1)經(jīng)常補(bǔ)助本部無(wú)此預(yù)算,難以辦到;(2)擬再一次補(bǔ)助10萬(wàn)元;(3)醫(yī)藥費(fèi)用可依照規(guī)定報(bào)由本部轉(zhuǎn)請(qǐng)核發(fā)。5 月10 日,朱家驊復(fù)函傅斯年解釋說(shuō),“部聘教授人數(shù)甚多,若按月補(bǔ)助,祗恐不諒者援以為例,紛紛請(qǐng)求。則部中無(wú)此預(yù)算,難以支應(yīng)。特再補(bǔ)助十萬(wàn)元,聊助調(diào)治之需”④《朱家驊復(fù)傅斯年函》(1945年5月10日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0135。。
與此同時(shí),燕大于4月20日上報(bào)了一年多來(lái)陳寅恪的薪津清單。自1943年8月至1945年3月,陳在燕大所領(lǐng)薪津總計(jì)259,399 元。從數(shù)額看,數(shù)目并不為少。但教育部?jī)?nèi)各司在討論中認(rèn)為,此款“連同本部先后補(bǔ)助之款,為數(shù)均屬有限。且零星發(fā)給,既無(wú)補(bǔ)于陳教授,將來(lái)報(bào)銷,亦成困難。擬請(qǐng)于私立??埔陨蠈W(xué)校補(bǔ)助費(fèi)項(xiàng)下發(fā)給燕京大學(xué)20萬(wàn)元,即指定以此20萬(wàn)元撥交陳教授為史學(xué)研究之用,似較一舉兩得”⑤《教育部關(guān)于陳寅恪補(bǔ)助事宜的簽呈》(1945 年5 月12 日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0135。。5月19日,教育次長(zhǎng)杭立武批準(zhǔn)將此款分兩次發(fā)給。同日朱家驊批示將此項(xiàng)補(bǔ)助提高至30萬(wàn)元。5 月29 日,教育部致電燕大,“一次撥發(fā)該校研究費(fèi)國(guó)幣30 萬(wàn)元,并指定悉數(shù)交陳教授寅恪為史學(xué)研究之用”⑥《教育部致燕京大學(xué)電》(1945年5月29日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào)019—030201—0135。。這筆費(fèi)用雖名為研究補(bǔ)助,但從過(guò)程來(lái)看,實(shí)際上為對(duì)陳寅恪歷年部聘教授未發(fā)津貼的一種特別補(bǔ)償。
在陳寅恪此次目疾手術(shù)中,教育部給予的救濟(jì)前后共有四次。第一次是1945年1月前,朱家驊分兩次寄給陳5萬(wàn)元。第二次是3月28日,補(bǔ)發(fā)陳歷年學(xué)術(shù)研究費(fèi)25,600元。第三次是5月10日,一次性補(bǔ)助陳醫(yī)療費(fèi)10 萬(wàn)元。第四次是5 月29 日,一次性撥付史學(xué)研究費(fèi)30 萬(wàn)元。總計(jì)費(fèi)用近50 萬(wàn)元。教育部的積極態(tài)度在部長(zhǎng)朱家驊身上體現(xiàn)得最為明顯。但礙于規(guī)定,學(xué)術(shù)研究費(fèi)、米貼和生活補(bǔ)助等費(fèi)都不能發(fā)往私立大學(xué)。陳寅恪因“部聘”身份,由部中通融支領(lǐng)學(xué)術(shù)研究費(fèi)。教育部始終沒(méi)有認(rèn)可補(bǔ)發(fā)及續(xù)發(fā)陳寅恪其他補(bǔ)助,但卻通過(guò)研究補(bǔ)助的形式給予了補(bǔ)償。在明確燕大歷年曾給予陳氏高額津貼的情況下,教育部仍堅(jiān)持對(duì)陳特別補(bǔ)助巨額費(fèi)用,不能不說(shuō)是對(duì)于陳寅恪的特別眷顧。
陳寅恪的經(jīng)濟(jì)困境是戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子生存境遇的一個(gè)縮影。陳氏又因“家人多病”,表現(xiàn)得更為突出。在戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)給友朋信中,陳寅恪屢屢自嘲所患為“窮病”,并因此“急急于爭(zhēng)利”?!案F病”二字,可謂一語(yǔ)雙關(guān)。一方面是說(shuō)陳寅恪的病“須服補(bǔ)品,非有錢不能愈”;另外也是說(shuō)所患病即是“窮”,一切問(wèn)題均源于“窮”。對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況的憂慮,如何在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中提高收入、維持家庭的有序運(yùn)轉(zhuǎn),是影響陳寅恪現(xiàn)實(shí)抉擇的重要因素。他利用在學(xué)界的影響,尋求待遇更為優(yōu)渥的工作崗位,并在多所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)間輾轉(zhuǎn)。1938—1941年間他對(duì)于赴牛津講學(xué)的態(tài)度轉(zhuǎn)變,1942年暫居桂林,1943年后轉(zhuǎn)赴燕大,其間都有一筆無(wú)法回避的經(jīng)濟(jì)賬??箲?zhàn)時(shí)期的陳寅恪享有當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)教授最高的待遇。任職燕大期間,陳寅恪也是戰(zhàn)時(shí)唯一一位在私立大學(xué)服務(wù)的部聘教授。
相較于一般教授,戰(zhàn)時(shí)的陳寅恪無(wú)疑有著更大的選擇空間,并受到特殊的眷顧和待遇。陳氏的這種境遇,體現(xiàn)出他所擁有的文化資本的稀缺性。文化資本是法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄提出的重要概念,他將資本分為經(jīng)濟(jì)資本、社會(huì)資本和文化資本三種,并認(rèn)為文化資本存在具體的狀態(tài)、客觀的狀態(tài)和體制的狀態(tài)三種形式。作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者,陳在學(xué)界地位崇高。陳寅恪倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由,與政治保持距離,這種自矜的姿態(tài)不僅為學(xué)林推重,在政府部門(mén)亦得到認(rèn)可??箲?zhàn)前期陳寅恪赴牛津講學(xué)的機(jī)會(huì),廣西大學(xué)為其設(shè)立中英庚款講座,1942 年被教育部推定為首批部聘教授,1943 年燕京大學(xué)的頂薪邀約及雙俸待遇,1944 年陳寅恪所著《唐代政治史述論稿》被評(píng)為學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)一等獎(jiǎng),陳氏手術(shù)后教育部給予的“特殊”補(bǔ)助,1945 年5 月陳寅恪作為“最優(yōu)秀黨員教授”被組織部和教育部保舉給蔣介石①《最優(yōu)秀教授黨員名冊(cè)》(1945年5月5日),臺(tái)北“國(guó)史館”藏教育部檔案,典藏號(hào):001—014151—00008。,都體現(xiàn)著具體狀態(tài)的文化資本被客觀化、體制化,這也是文化資本不斷向經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本轉(zhuǎn)化的過(guò)程。
陳寅恪的“好利”,在他目疾手術(shù)后尋求教育部補(bǔ)助時(shí)體現(xiàn)得最為突出。但陳氏所爭(zhēng)的,并不在“利”本身。1945年3月7日,尚在休養(yǎng)的陳寅恪寫(xiě)信給傅斯年說(shuō):“弟目近日似略有進(jìn)步,但全侍營(yíng)養(yǎng)如何而決定,營(yíng)養(yǎng)之有無(wú),又以金錢之多寡為決定。弟此生殘廢與否,惟在此時(shí)期之經(jīng)濟(jì)狀況。所以急急于爭(zhēng)利者,無(wú)錢不要,直欲保全目力以便工作,實(shí)非得已。區(qū)區(qū)之意,諒兄及諸親友能見(jiàn)諒也。”②陳寅?。骸蛾愐〖〞?shū)信集)》,第111頁(yè)。對(duì)于自己的“好利”和“窮病”,以及此間不得已的苦衷,這段話是陳氏一次完整的表述。對(duì)于一位終身服膺學(xué)術(shù)的知識(shí)人,他不過(guò)是希望能有健康的身體來(lái)從事學(xué)術(shù)研究。在戰(zhàn)時(shí)如此惡劣的條件,陳寅恪仍然有著驚人的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲。他對(duì)于學(xué)術(shù)的追求,以及因“窮病”引發(fā)的焦慮、敏感和“好利”,在今天看來(lái),又是多么令人同情和不忍。