我和書(shū)包

胡楊陽(yáng)

五年級(jí)。

粉紅的蕾絲邊點(diǎn)綴著正中央的卡通人物，是這明亮的配色，美麗的圖案吸引著我，抑或是少女心在那一刻的爆棚，隨著這只書(shū)包映入我的眼簾，它也進(jìn)入到我的生活。這是媽媽在五年級(jí)的時(shí)候送給我的，而今也陪伴我良久。

正如一場(chǎng)戀愛(ài)的開(kāi)始總是如膠似漆，有用不完的精力與熱情。我對(duì)它也是如此，就像捧著一幅絕世畫(huà)作，愛(ài)不釋手，充滿(mǎn)著喜愛(ài)與疼惜。我曾邀請(qǐng)媽媽與我一同繪制這精美的圖案，媽媽在紙上畫(huà)著，我在旁邊靜靜地看著。

“媽媽?zhuān)愫脜柡Π?，這畫(huà)好漂亮！”我熱切地看向媽媽?zhuān)壑蟹路痖W爍著星星，“我以后也能畫(huà)出來(lái)嗎？”媽媽放下畫(huà)筆，將身子轉(zhuǎn)向我，笑著說(shuō)：“當(dāng)然啦，寶貝以后能夠畫(huà)得比這更好呢，到時(shí)候還可以當(dāng)畫(huà)家。”

“不，我就要畫(huà)這個(gè)！”我的目光透露出幾分堅(jiān)定，甜甜地應(yīng)道，“到時(shí)候送給媽媽?zhuān)　蹦悄晗奶礻?yáng)光很暖，灑進(jìn)屋內(nèi)，在我和媽媽的身上綴上點(diǎn)點(diǎn)金光;那年夏天蟬鳴很動(dòng)聽(tīng)，一聲一聲，只覺(jué)像樂(lè)曲，而不聒噪。

六年級(jí)。

“媽?zhuān)∥視?shū)包呢？”吃完早飯，習(xí)慣了書(shū)包無(wú)時(shí)不在的我在房間里轉(zhuǎn)了幾圈都沒(méi)看到它的身影，眼看著進(jìn)校時(shí)間臨近，我急得直跺腳。

“你再找找！我在洗碗?！甭?tīng)到媽媽急促的回應(yīng)，我的心像是被火燒了一般，“我要遲到了??！”我一邊胡亂翻找，一邊暗自罵道：這書(shū)包盡給我添亂，現(xiàn)在害得我要遲到被老師批評(píng)。

伴隨著“噔噔噔”的腳步聲，媽媽往圍裙上擦手往房間小跑而來(lái)?！拔铱纯矗彼秳?dòng)窗簾，挪開(kāi)凳子，“喏，不是在這嘛！”

我接過(guò)書(shū)包，說(shuō)了句“我上學(xué)去了，再見(jiàn)”，便跑出了門(mén)。只隱隱聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)每天習(xí)以為常的那一句“路上小心”。

那年夏天陽(yáng)光很烈，照在我身上似著了火般的熾熱;那年夏天蟬鳴很亂，只叫人心煩意亂，連著那毒太陽(yáng)一塊想把心中點(diǎn)上火。這書(shū)包也好似千斤重?fù)?dān)，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，“這書(shū)包怎么那么重啊……”

七年級(jí)。

“媽?zhuān)蚁霌Q個(gè)書(shū)包?！遍_(kāi)學(xué)臨近，看著那一道道越來(lái)越不順眼的花邊，我終于鼓起勇氣向媽媽開(kāi)口。正在做家務(wù)的媽媽抬起了頭：“怎么了？它不是還好好的嗎？”“它看起來(lái)太幼稚了?！蔽沂嵌嗝聪Ｍ谱魉墓S(chǎng)能偷點(diǎn)工減點(diǎn)料，讓它出現(xiàn)破損也好褪色也罷，好叫我有個(gè)理由把它換掉?！澳挠字闪耍磕憧催@蕾絲邊多好看，還有這圖案多漂亮。粉紅色不是你最喜歡的顏色嗎？你就喜歡這鮮艷的顏色，小時(shí)候讓你穿黑色衣服你還不肯呢……”

“那是小時(shí)候，現(xiàn)在的我已經(jīng)不喜歡這種幼稚的樣式，粉色和蕾絲我都不感興趣了！”進(jìn)入初中的我已覺(jué)得那些都不符合我的審美，媽媽為什么還用老眼光看待我呢？明明我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

“之前你那么喜歡這個(gè)書(shū)包，不給你買(mǎi)還賴(lài)著不走。我們小時(shí)候哪有這么好看這么精致的書(shū)包喲，能有個(gè)書(shū)包就很滿(mǎn)足了?！庇檬置嗣?shū)包，媽媽又談起她的小時(shí)候，而我早已對(duì)媽媽重復(fù)比較兩代人生活的話(huà)產(chǎn)生免疫。那是一場(chǎng)并不融洽的交流，最終以雙方的不愉快收?qǐng)觥?/p>

那天回家，書(shū)包里裝了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)恼n本、作業(yè)本，讓我的肩膀不堪重負(fù)。我剛卸下書(shū)包，正拎著書(shū)包的一條帶子，準(zhǔn)備將它放在沙發(fā)上?！皢辍?，一種不祥的感覺(jué)鉆進(jìn)我的腦中。我慌忙放下書(shū)包，檢查起來(lái)——果然那根帶子的上面露出了縫合的線(xiàn)頭，一根一根仿佛穿透了我的心。原本滿(mǎn)不在意的我開(kāi)始心疼起來(lái)，我有些懊悔剛才的粗暴。忐忑不安地抱著它詢(xún)問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢尶戳丝催@個(gè)半舊的書(shū)包，問(wèn)道：“要不換個(gè)書(shū)包吧！”那年夏天陽(yáng)光很亮，照在臉上叫人睜不開(kāi)眼;那年夏天蟬叫很響，一下一下沖擊著耳膜。這個(gè)陪伴我兩年多的書(shū)包離開(kāi)了我的身旁。

我和書(shū)包就此分開(kāi)了。想起從媽媽手上接過(guò)它時(shí)的滿(mǎn)心歡喜，想起曾經(jīng)與它的親密無(wú)間：下雨天，我頂著它在雨中奔跑，它成為我的傘，為我遮風(fēng)擋雨;疲憊時(shí)，它像一個(gè)朋友陪伴左右，成為我的靠背枕，給我最大的愜意與舒適。而如今我對(duì)它毫不在意，破敗不堪的它被擱置在某個(gè)角落……我開(kāi)始懷念那個(gè)書(shū)包，那個(gè)與我并肩同行的伙伴。

【陳老師評(píng)】

本文勾勒了“我”和書(shū)包相處的三幅微鏡頭式的畫(huà)面：五年級(jí)時(shí)對(duì)書(shū)包愛(ài)不釋手，與它形影不離;六年級(jí)時(shí)書(shū)包不再是至愛(ài)，只是習(xí)慣性的不顯眼的存在;七年級(jí)時(shí)對(duì)書(shū)包頗為嫌棄。全文以“我”對(duì)書(shū)包的情感變化為主線(xiàn)，展現(xiàn)了“我”和書(shū)包的相伴歷程以及心理變化，中心突出。三次對(duì)夏天陽(yáng)光與蟬鳴的不同描繪，契合作者的不同心情，情景交融。把書(shū)包比作“一幅絕世畫(huà)作”，凸顯對(duì)它的喜愛(ài);而把自己與書(shū)包的相處比作“戀愛(ài)”，更凸顯雙方的形影不離，語(yǔ)言富有張力。