第1個(gè)錦囊 練就一雙作家的火眼金睛

大家好，我是高翔博士。從今天起，我將帶領(lǐng)大家踏上創(chuàng)意寫作的探險(xiǎn)旅程。這就像是一個(gè)奇妙的游戲，你將獲得12個(gè)錦囊。每打開一個(gè)錦囊，你就能夠擊破一個(gè)寫作難題，獲得一個(gè)創(chuàng)意進(jìn)階的機(jī)會(huì)。當(dāng)12個(gè)錦囊全部收集完畢，你將會(huì)成為富有創(chuàng)意的少年作家，書寫你的創(chuàng)意秘籍，收獲你的青春

高翔，文學(xué)博士，創(chuàng)意寫作導(dǎo)師，詩人，英國利茲大學(xué)訪問學(xué)者，現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，擁有創(chuàng)意寫作教具“編劇大師卡牌”專利。寶藏。

相傳，古代的水手認(rèn)為有一種魔島存在。所謂魔島，就是在平靜無垠的海面上突然冒出的環(huán)狀海島。如今，在創(chuàng)意寫作理論中，經(jīng)常借用魔島來比喻靈感閃現(xiàn)的過程：作家有一雙神奇的眼睛，可以從日常平淡的生活里，發(fā)現(xiàn)一座座創(chuàng)意的魔島。魔島里，藏著無數(shù)扣人心弦的故事、無數(shù)瑰麗的詩篇，或者意想不到的人生寶藏。

那么，怎樣才能練就這雙火眼金睛呢？我們就要帶著一顆好奇而敏感的心，擦亮雙眼，學(xué)會(huì)觀察。

首先，作家一定不能閉門造車，學(xué)會(huì)觀察的第一步，就是走出去。走到街頭，走到田野，走到生活的各個(gè)角落，發(fā)現(xiàn)各種被忽略的細(xì)節(jié)。在美國，有專門的“垃圾場(chǎng)寫作工作坊”“墓園寫作工作坊”等知名項(xiàng)目。在那里，學(xué)生們需要仔細(xì)觀察每一件被遺棄的廢品，想象它們的前世今生。就像電影《玩具總動(dòng)員》那樣，一個(gè)破舊的布娃娃，或者一張斷了一條腿的小木桌，或者一個(gè)已經(jīng)卡頓的八音盒，都有自己的往事。即使是一塊被人忽略的墓碑，上面也記錄著一個(gè)個(gè)鮮活的生命故事。因此，我們要學(xué)會(huì)用眼睛重新發(fā)現(xiàn)生活?？赡芟馢.k羅琳那樣端坐于愛丁堡街角的咖啡館，觀望著熙攘的人群，想象著哪一列駛過的列車會(huì)開往魔法學(xué)院;也可能像蒲松齡在淄博的村頭支起一座粥棚，和獵戶、村民、游俠相談甚歡，拿粥換故事;也可能像路遙那樣，從黃土高原到縣城，走訪村民和礦工，記錄平凡的世界……

其次，在觀察時(shí)，只是簡單地“看”還不夠，你需要把握足夠多的細(xì)節(jié)和意象。這些都是寶貴的寫作素材和創(chuàng)意資源。這就不得不提到創(chuàng)意寫作中的“巴黎司機(jī)訓(xùn)練法”。據(jù)說，年輕的莫泊桑向福樓拜叔叔請(qǐng)教如何寫小說，福樓拜讓他走向巴黎的街頭觀察記錄一百個(gè)出租車司機(jī)，他說：“這些司機(jī)乍看上去都一樣，年齡相仿，駕車的動(dòng)作相仿，但只要你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)司機(jī)都是獨(dú)一無二的。有的可能臉上有疤，有的可能喜歡抽雪茄，有的可能嗓門特別大，總之，你要把每個(gè)司機(jī)都寫成獨(dú)一無二的，你的寫作就算入門了。”這和畢加索畫牛有異曲同工之妙。畢加索愛畫牛，事先一定要在河邊觀察不同種類、不同樣貌的牛，畫下足夠豐富的細(xì)節(jié)，把一頭牛站立、搖尾、踱步、爭(zhēng)斗、回首的各種姿態(tài)描繪在紙上，而后再不斷簡化，只保留其神韻。

當(dāng)然，作為作家的觀察，不是監(jiān)控錄像，我們的觀察是有創(chuàng)意地抓拍。我們要抓拍的是所有細(xì)節(jié)中，最富有表現(xiàn)力、最令人震撼的某個(gè)視覺瞬間。借用美學(xué)家萊辛的話說，就是“富有包孕性的頃刻”。比如，我們看古希臘古羅馬的雕塑，要表現(xiàn)一個(gè)擲鐵餅的運(yùn)動(dòng)員身體之美，雕塑家就需要觀察并拆解整個(gè)運(yùn)動(dòng)過程，最終選擇最富有表現(xiàn)力的一個(gè)瞬間，那個(gè)瞬間是凝固的，是鐵餅將擲未擲的充滿無限遐想的頃刻。類似的，我們讀詩人顧城的詩作《弧線》，它就是把生活中所有呈現(xiàn)弧線形狀的瞬間拼貼在一起，組成了一首視覺瞬間的拼圖。顧城寫道：“鳥兒在疾風(fēng)中迅速轉(zhuǎn)向/少年去撿拾一枚分幣/葡萄藤因幻想而延伸的觸絲/海浪因退縮而聳起的背脊”。整首詩里，詩人像是一邊散步，一邊拿著相機(jī)抓拍，一路風(fēng)景，總結(jié)出一個(gè)共同的典型特征：弧線。

再次，在觀察中，我們不僅要捕捉視覺瞬間，還要激發(fā)創(chuàng)意思維：學(xué)會(huì)聯(lián)想和追問。例如，余華寫作《許三觀賣血記》的創(chuàng)作靈感，就是因?yàn)樵谔鞓蛏献惨娏艘粋€(gè)絕望的農(nóng)民工，余華從他那欲哭無淚的表情出發(fā)，展開聯(lián)想，想象是什么擊垮了這個(gè)樸實(shí)的中年人，他到底經(jīng)歷了什么？日本懸疑小說家島田莊司也擅于從那些“匪夷所思”又“耐人尋味”的視覺瞬間中追問，捕捉寫作靈感。有時(shí)，他看到一雙被丟棄的紅色高跟鞋，就會(huì)駐足很久，心想，這個(gè)鞋這么新，為什么會(huì)被丟棄？這個(gè)鞋的主人公經(jīng)歷了什么？這背后會(huì)有怎樣的故事？

最后，我們還要做最關(guān)鍵的一步：分門別類地整理這些靈感，打造我們的靈感筆記。在這里，教大家一種創(chuàng)意寫作最推崇的方法：卡片法。這種方法很簡單，你只需要準(zhǔn)備一些撲克牌大小的卡片，或者能放進(jìn)口袋的活頁筆記本，每一頁寫上關(guān)鍵詞，寫上你觀察到的視覺瞬間以及由此引發(fā)的聯(lián)想，再標(biāo)注上日期和地點(diǎn)，這樣就可以了。相傳，納博科夫、村上春樹、莫言都是運(yùn)用卡片法來創(chuàng)作的。

如果是記錄場(chǎng)景，我們可以制作場(chǎng)景描寫片段式的場(chǎng)景卡，我們以汪曾祺的《受戒》中的場(chǎng)景片段為例，平時(shí)可以這樣記錄：

如果是記錄觀察到的有趣的人，可以制作人物涂鴉卡，以高老師平時(shí)的習(xí)作為例：

最后，我們需要把觀察當(dāng)作一種習(xí)慣，勤于觀察，享受觀察，及時(shí)記錄觀察的成果。正如，英國作家伯恩所說的那樣：寫作就像是穿越迷霧的過程。光慢慢地打過來，我們要時(shí)刻睜大眼睛，才能慢慢看清生活中的一切。在那里，人間萬象，喜怒哀樂，都在等著我們?nèi)鴮憽?/p>

創(chuàng)意寫作練習(xí)

帶上手機(jī)或者相機(jī)走向田野、街頭，走入校園、超市，任何你喜歡的地方，拍下讓你好奇、感動(dòng)的有趣畫面。將這些照片收入你的“觀察相冊(cè)”。仔細(xì)端詳這些定格的視覺瞬間，發(fā)揮聯(lián)想，寫一個(gè)觀察紀(jì)錄片段，或者完整散文，甚至是小故事，分享給老師和朋友們，看看誰的觀察最仔細(xì)，誰的寫作最傳神？

大家快去行動(dòng)吧！