這個(gè)春天正在連綿不絕地醒來

陳開來先生：

你好！

見字如晤。

三月一號(hào)的晚上，我在書房聽到了隱隱的雷聲。那時(shí)候我剛好在電腦前發(fā)呆，在雷聲中我想起了去年剛拍的電視劇《驚蟄》，這個(gè)節(jié)氣終于又一次來臨。后來我找了一張白紙寫下“驚雷破浪，特工醒來”八個(gè)字，然后對(duì)著這張紙持久地發(fā)呆。這是多么奇怪的念頭，于是我想，特工其實(shí)只是我寫的小說和劇本中的人，而萬物醒來，才是最正確的表達(dá)。

春天正在如火如荼地行進(jìn)著，我們宅在屋子里，聞到春風(fēng)的氣息，或者偶爾看到小區(qū)里綠化叢中一朵花的悄悄開放。

陳開來先生，你曉得的。因?yàn)閷懽鞯木壒剩宜迷絹碓酵?。新冠疫情下的城市，靜得能聽見小區(qū)內(nèi)一只流浪貓的呼吸聲。陳先生，我還聽到了隱隱的雷聲，以及雷聲以外萬物的聲音。你呢？

我總是在小說中寫到醫(yī)院。我記得我老家諸暨楓橋鎮(zhèn)上的一家服裝廠，辦在一家騰空了的醫(yī)院里。后來服裝廠也搬走了。就在這座醫(yī)院里，我和我的妹妹相繼出生。我父親在這座醫(yī)院里，因?yàn)楣钦鄱鴦?dòng)過兩次手術(shù)。我的母親也在此動(dòng)過一次手術(shù)。我當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)之前，體檢就在這家醫(yī)院。在沒有空調(diào)的年代，一群小伙子脫光衣衫圍著一只生起來的火爐學(xué)蛙跳。醫(yī)生和部隊(duì)的軍醫(yī)，用炯炯有神的目光觀察著動(dòng)畫片一樣的我們。陳先生，我說這些，不是想回憶青春，是想說，其實(shí)你和你的家人，也必定和醫(yī)院發(fā)生著各種關(guān)系。

我以這座醫(yī)院為故事發(fā)生地，寫過一篇叫《醫(yī)院》的小說，寫的是一個(gè)叫唐小丫的女人一生之中和醫(yī)院之間的關(guān)系。在我以前的舊小說《麻雀》中，一個(gè)叫李小男的姑娘，她的代號(hào)就是醫(yī)生。而在這次疫情自我隔離的一個(gè)多月里，我收到過護(hù)士的短信，知道很多醫(yī)生護(hù)士的故事，他們奔向武漢疫區(qū)，義無返顧。

我想那是他們的戰(zhàn)場。

陳開來先生，我特別想寫一部電影，寫醫(yī)生和護(hù)士，寫短短的幾天，他們平凡的生活被一場疫情打破而改變。當(dāng)千帆過盡，他們變得達(dá)觀，微笑著面對(duì)生活中的一切。從本質(zhì)上講，我想寫的是人。如果這部電影能拍，我特別希望我的那些醫(yī)生和護(hù)士朋友，能在電影里看到自己的影子。有時(shí)候我覺得他們就是親人。

陳開來先生，我不曉得你是如何理解出門這個(gè)詞的，在我的老家，出門不是去上班或下樓取個(gè)快遞，而是出遠(yuǎn)門的意思。出門是一個(gè)直接而且令人感到溫暖的詞。如果是在古代，需要選擇春風(fēng)浩蕩的日腳，帶好盤纏，備馬車行李，或者過驛站，或者乘舟船，想著半個(gè)月后經(jīng)過蘇州，是要看看哪位老友并去觀前街聽一曲評(píng)彈的。如果到了濟(jì)南，必定是需要向哪位朋友討杯酒喝，順便看一看大明湖。半年以后，到了京城，可能是需要夏末初秋了……那時(shí)候站在大紅宮墻之外，穿起了秋衣，開始想什么時(shí)候是歸期。

你有沒有想過要出門？

現(xiàn)在，一個(gè)叫桃渚的明代千戶所，戚繼光抗過倭寇的地方，成為我心向往的地方。那是臺(tái)州府的地盤，保留著古舊的痕跡。如果你站到那個(gè)古老的兵營，一定能聽到喊殺聲就此響了起來。我想，桃渚的驚蟄恐怕也要到了吧，也一定有雷聲會(huì)滾過桃渚的上空，一直向那片海域奔去。而那片海涂，曾經(jīng)是倭寇們上岸的地方。于是我能看到明朝的烽火，那時(shí)候的戰(zhàn)船，以及那時(shí)候已經(jīng)在使用的一種叫鳥槍的火槍。

其實(shí)我說到桃渚，是因?yàn)樗鼤?huì)成為我古代諜戰(zhàn)系列中第三部《昆侖海》的故事發(fā)生地。這是一個(gè)連綿的故事，是一場與六和塔和武林門，與桃花和春潮有關(guān)的，發(fā)生在明朝萬歷年間的特工戰(zhàn)。我即將虛構(gòu)的那江南一役，已過去四百年了。而故事總會(huì)連綿不絕，春天，也在連綿不絕地醒來。

陳先生，盡管你只是我小說中虛構(gòu)的一個(gè)人物，但是我十分真誠地給你寫了這封信。小說中你在拱宸橋邊的春光照相館里當(dāng)伙計(jì)，不曉得生意如何。另外我告知你一聲，以你為男主角的小說《醒來》，已發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志今年的第三期。

這個(gè)春天正在連綿不絕地醒來。陳先生，春安。

海飛

2020.3.4

（選自《杭州日?qǐng)?bào)》3月6日）

【鮑老師點(diǎn)讀】

這是海飛一篇運(yùn)用了虛構(gòu)的散文。首先是想象，先想象在古代春日里出門遠(yuǎn)行的隆重與舒展愜意的情形;接著又想象桃渚的驚蟄，并點(diǎn)明這是虛構(gòu)的小說中的戰(zhàn)場;兩次想象，是對(duì)春天美好的憧憬，表現(xiàn)不能出門時(shí)期精神上的蘇醒與放飛，拓寬了文章境界，富有藝術(shù)感染力。其次，作者很有創(chuàng)意地與自己筆下的虛構(gòu)人物對(duì)話，巧妙地憑借書信這種文體完成了情感的抒發(fā)。陳開來是作者發(fā)表在2020年《人民文學(xué)》第3期長篇小說《醒來》中虛構(gòu)的男主角，暗合本文標(biāo)題和內(nèi)容，到文末才揭示出對(duì)方的虛構(gòu)身份，制造出一種懸念感，這一方面體現(xiàn)了作者對(duì)自己創(chuàng)作的作品及自己筆下人物的尊重，另一方面作者虛構(gòu)與陳開來的對(duì)話，展示疫情期間禮贊逆行者的內(nèi)心，行文自由且情感真摯，富有藝術(shù)感染力。本文把作家的個(gè)體感受與時(shí)代洪流連接，顯現(xiàn)文章合為時(shí)而著的風(fēng)范。