溫暖的旅程

齊睿

杭杭姐姐：

展信佳！

說(shuō)來(lái)慚愧，等我想起給你寫(xiě)這封信的時(shí)候，我已經(jīng)和記憶中的你差不多大了。

童年的記憶總是零碎而美麗的。我本想從頭說(shuō)起，卻理不清所謂“頭”在哪里，似乎從我有記憶開(kāi)始，你的身影就時(shí)常出現(xiàn)了。

我們一起去旅行的時(shí)候，堵車。我坐在大巴車?yán)铮呀?jīng)有五六小時(shí)。我問(wèn)你，“潭”到底是什么東西？其實(shí)你也沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀。但你說(shuō)，課本上寫(xiě)著的，下雨時(shí)，細(xì)雨綿綿;天晴了，碧波漾漾。你說(shuō)有人在潭里撐船，男的，女的，都曬得黑黑的。你從小書(shū)包里拿出一盒陳皮碎粒兒，讓我吃幾顆，就不暈車了。我吃了一顆，好酸！可還是暈暈的。你就讓我依在你肩膀上睡一覺(jué)。我的皮膚至今還有記憶：你的頭發(fā)撓著我的臉，酥酥的，癢癢的。

你剛學(xué)會(huì)騎自行車那會(huì)兒，執(zhí)意讓我坐后座，想讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)你的厲害。我爬上后座，可你沒(méi)騎多遠(yuǎn)就摔倒了，我也“咚”地掉在地上，所幸兩人都小，不痛。我也想帶你兜兜風(fēng)——我現(xiàn)在能夠熟練地騎自行車了。我不會(huì)讓你有危險(xiǎn)。只是一千兩百多公里遠(yuǎn)的地方，自行車是沒(méi)法到達(dá)的。

你教我采山茶，做干花。于是原本盛開(kāi)在小路兩旁的花，只剩下一側(cè)。你專注而輕盈地在花與花之間飛舞。我看著你，就像一只花蝴蝶。兩條小辮子一晃一晃的，發(fā)卡在陽(yáng)光下發(fā)出忽閃忽閃的光。

那年的花似乎格外地香，因?yàn)橛心?我現(xiàn)在才意識(shí)到，能靜靜注視著你，是何其幸運(yùn)的事情。你離開(kāi)我，離開(kāi)這里，去南方的城市念初中了?？赡愕拿质恰昂己肌卑?！近十年的外出對(duì)你而言，只算是一次時(shí)間特別長(zhǎng)的旅行吧。至少，我希望如此。

沒(méi)有一件衣服能穿到長(zhǎng)大，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)陪伴我一輩子。明明知道這些大道理，昨晚卻還是忍不住翻箱倒柜找出小時(shí)候的衣服，不為遺棄，只是想摸摸它們。因?yàn)樾r(shí)候的東西，總帶著某種無(wú)法用言語(yǔ)形容的溫暖。

突然想起，其實(shí)你是看不到這封信的。

又想起一首詩(shī)，似乎離題了。

我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。

你的妹妹 齊齊

2020年9月23日

【小編評(píng)】

書(shū)信怎么寫(xiě)？不妨如該文一樣，從回憶開(kāi)始，往事一幕幕，娓娓道來(lái)，如在眼前，講完了事，情也就濃得化不開(kāi)了。生活都是由一樁樁具體的事構(gòu)成，能有條理地寫(xiě)好一件件事，那么作文也就成功了一半。

（巫作猛）