故事

紫巖

一

時間成全了故事，卻荒蕪了歲月。

如果一個人內心的真善美也需要兒時啟蒙的話，我想真正使我打開最初的本性，并將那些善念和道德永久的根植在心靈深處的，便是奶奶所講的那些故事。它不同于某個宗教的信奉，也不同于某種執(zhí)著的信仰，但卻可以永久地如一顆恒星一樣永不墜落，繼而成為一種執(zhí)念，影響我的一生。

記憶中的奶奶一年四季都是忙碌的，我從來沒有看到過她除了睡覺停下來，會是什么樣子，她似乎總有做不完的事情。春耕秋收，這三個季節(jié)，她不是在地里種菜種莊稼，就是在縣城的菜市場賣菜。倘若地里的蔬菜沒有成熟，她就從別的人手里買過來一些暢銷的蔬菜轉手再賣出去，賺取其中的一毛二毛的差價。如此一直到入冬，蘿卜白菜入了地窖，留著臘月過年再出售。如果不是這樣天寒地凍，一時無菜可賣，她大概冬天也會整日里待在菜市場與人一角一角地討價還價吧。

那些年的冬天，總是漫長而嚴寒?？梢驗橛辛四棠?，有了奶奶的手藝，再漫長的冬天似乎都過得太快了些。十里八村最早的婚慶祭祀的紙活便出自奶奶之手。結婚要剪的大紅“囍”字、窗花，要熔鑄的喜燭，還有祭祀的臺臘、花圈、仙鶴、亭子以及各種紙花，當然也有年后正月十五孩子們挑的火罐罐燈籠、十二生肖燈籠以及社火隊用的蓮花燈籠，也常常有學校跳秧歌要用的大紅花。這些本就要足足忙一個冬天了，隔三差五還有一些做針線的婆婆嬸子們抱著一摞厚厚的鞋墊，請奶奶幫忙畫圖，是要花還是動物或是寫字，只有她們想不到的，沒有奶奶畫不出來的。無需草稿，提筆就來，一雙鞋墊的花枝花葉絕對一模一樣齊整，不差分毫，沒有過硬的技術絕對是練就不出來的。更有紅白喜事要做的面點花饃饃、動物、壽桃，也是請奶奶去幫忙做，做好了再上色。

冬天，喜事和喪事總是比平時要多，所以無論誰來，認識的不認識的，只要找到奶奶這兒，她總是一一應下來。奶奶的聲望在附近村都是相當高的。奶奶忙起來了，我們也就跟在她屁股后面湊熱鬧。奶奶常說的一句話：要想不求人，自己就什么都得會。若是被人求，能幫一定幫。風水輪流轉，人活一世，誰都有求人的時候，切莫袖手旁觀，路要越走越寬！

整個冬天，我們都要在一堆花花綠綠的紙張中度過，然而孩子們的興趣似乎總是來得快，去得也快。這個時候，奶奶的絕招就來了，那就是給我們一幫孩子講故事。妖魔鬼怪，民間傳說，真人真事，無一不被奶奶講得繪聲繪色。她的眼睛，眉毛，包括臉上的皺紋都隨著故事的情節(jié)跌宕起伏。有時候我們聽得哈哈大笑，有時候聽得偷偷抹眼淚，有時候便被嚇的瑟瑟發(fā)抖。時間久了，不等奶奶召喚，我們都往跟前擠，搶著干活兒，就是為了聽故事。鄰家的小伙伴，姐姐的同學有時候也會趕來聽奶奶講故事。耳朵聽著，手里的活兒可不能停下來，奶奶的故事一開頭：“很久很久以前，有一個書生上京趕考，在路過一片樹林的時候，突然一陣狂風大作，電閃雷鳴……”這往往是妖怪出現(xiàn)的前兆。窯洞里就只剩下奶奶響亮的聲音和紙張嘩嘩的聲音，我們都聚精會神地聽著。

做紙活的工序很繁雜，第一道工序就是染紙。調好的色素精，雪白的紙張被奶奶裁成寬窄不一的豎條。奶奶標上號，這一打染成綠色，那一打是黃色，那一打是紅色。做蓮花花瓣的紙染起來要求就比較高了，顏色由深到淺過度，這往往都由奶奶示范，我們再一一去試，誰學得快，誰掌刷子。爸爸和爺爺則負責用油光紙疊花瓶，或者綁花架。我們在花架上面糊紙貼花。

第二道工序剪紙?；ǘ浜腿~子，什么花配什么葉子，奶奶對折十幾張紙，再剪，一次成型就是好多，花瓣一層比一層大一圈，奶奶不用看，目測一下，剪下來準沒錯。這道工序得奶奶親自動手，我們拿廢紙練了很久，卻還是三扁二圓，不成型。

第三道工序是燙紙。各種形狀的花鉗在泥爐上燒熱了，夾著剪好的花瓣燙下去，平展的紙張就有了弧度，細細的彎曲的鉗頭燙葉子上的脈絡，火候把握不好，紙張容易一下子就燒糊了，太涼的花鉗卻又一次燙不出形狀來，就沒法燙第二次了。像這樣技術是要求比較高的，還得是奶奶親自動手。

第四道工序就是粘花。把高粱稈連接高粱穗的那一段，剪下來，晾干，這是秋收時節(jié)就備好了的。剪成十厘米長的段，一頭先拿小紙纏出一個花蕊，把花蕊向下，一圈圈的花瓣套上去，用漿糊固定。從小到大套四層，最后一層是綠葉，拿起來一朵花就做好了，放旁邊晾干。這活都是我們比賽去干的，有時候聽故事聽著迷了，花瓣亂套一通，反過來一看沒有層次感，才知錯了，又只好拆了重新做。不小心拆壞了紙張，奶奶總要心疼半天。

第五道工序是打蠟。火堆上的小鐵杯里熔了蠟液，用刷子蘸取少量快速涂抹在做好的花朵上，讓花瓣明晃晃地精神抖擻起來，仿佛真的鮮花帶著露珠剛剛盛開一般。速度要快，涂蠟要均勻，花瓣要向上輕挑固定成型。有時候看著奶奶一手拿刷，一手迅速轉著手里的花朵，猶如蜻蜓點水一般。光看著就是一種美到極致的享受，內心的敬佩羨慕全掛在臉上。

最后一道工序就是裝花，鑄蠟。

所謂鑄蠟，鑄的就是這根蠟燭。熔好的蠟液倒進模具中，中間放一根棉花編成的燈芯。奶奶一邊做，一邊給我們講著各種故事，唯有在這鑄蠟的時候就變得莊重而嚴肅。喪禮的蠟，奶奶倒蠟液時倒兩次，她說這表示給去世的人祭拜。人活一世，無論生時多么不好，去時都是可憐的，死者不分親疏，在任何活著的人面前，死者都為大。若是廟堂里的蠟，奶奶則要倒入三次，這是對神靈的叩拜，天地萬物，都是神靈庇護，一定要虔誠。而做喜燭的蠟，奶奶要在里面加入紅色素，紅潤通透，必須一次性把握好蠟液的量，只多不少，一次成型?；橐鍪且惠呑拥拇笫拢惠呑雍秃兔烂?，幸福到頭，這喜燭萬萬不可給人做不滿，或者做兩次，這是婚姻的最大忌諱。也是奶奶給自己定下的規(guī)矩。我們總說，你在家里做，別人又看不到，你做這些不是徒勞么？奶奶說，人在做，天在看。事不是做給別人看，是做給自己看。做人做事心誠，老天保佑。奶奶鑄的蠟往往只大不小，長明燭至少要燃三天三夜。臺蠟上端的蓮花燈中間的蠟燭一點亮，整個臺蠟就透出悠悠明亮的光來。若是遇上大的祭禮，臺蠟擺成兩排，都點燃了，看起來莊嚴肅穆，神圣不可侵犯。而且鑄蠟的時候，奶奶不允許我們說臟話，不允許吐痰抹鼻涕，打嗝放屁。奶奶認為這都是對活人的不尊，對逝者的不敬，對神靈的褻瀆。

冬天，很多紙活做成半成品塞滿那兩個花柜。而奶奶的故事這么一年四季的講給我們聽，卻從來沒有重復的。她就像一本厚厚的故事書，翻閱三生三世似乎也看不完。奶奶所講的故事是妖魔鬼怪的《聊齋》，是九九八十一難的《西游記》，是《安徒生童話》，更是各種各樣的民間傳說。她若以“很久很久以前”開了頭，我們總要歪著腦袋，去想那個很久很久以前，那個遙遠的幾乎不存在的過去。她若是以“過去啊，有個人……”這樣的話開了頭，我們便知道，那就是真實的故事了。奶奶的故事從家里說到地里，從春天說到冬天。不知不覺，她就變成了我們孩子心目中的電視，想看什么頻道，對著奶奶語音輸入，故事就打開了。

隨著慢慢長大，我們才知道，奶奶講的那個去山溝里抬水，上山時在路上遭到一只惡狼的追趕而嚇得一病不起，最后夭折的少女，就是我們的小姑姑，奶奶的小女兒。我們還知道，那個要賣了羊才能湊齊學費上學的少年，卻因羊不小心把韁繩纏在樹叉上而勒死，被一只羊的生死而決定命運的人就是我的父親，奶奶的兒子。我們還知道那個從軍最后死于敵手的軍人，就是我的伯父，奶奶的大兒子。年過六旬的奶奶在給我們講這些故事的時候，她一臉平靜，我們看不出悲喜。她仿佛是一個作家，在寫一個故事，她只是一支筆，究竟這主人公是自己還是和自己相關的人，他們的命運似乎都已經和她沒有了關聯(lián)。她只需要給故事一個總結，給這些孩子們一個總結。當我們從其他人那里讀懂這些故事就是奶奶親身經歷時，我們才意識到，那一刻，奶奶真的老了，她是那么孤獨。她愛戴了時間萬物一輩子，受人擁戴了一輩子，可此刻，故事結束了，世界仿佛只剩下她一個人。她的眼神是那么茫然，她的表情是那么平靜而又略帶無助，她的身影是那么的瘦小寂寞。時光在她的生命里豐滿了無數(shù)的春秋，如今卻是一圈緊接著一圈裹著她的身體瘦了下去。

又一個深秋拖著漫長而嚴寒的冬天來了。圍在奶奶身邊聽故事的孩子們都已長大。堂姐們出嫁了，姐姐也去了縣城求學。鄰里的孩子也不來了，家家放著彩色的大電視。而奶奶也講不出故事了。她病了，病得很重很重。整個人全身浮腫，抱著一根拐杖，走一步歇三步。她腫脹的雙手拿不起剪刀，花鉗，握不住畫畫的筆，她再也不能去為任何人的喜事喪事奔波于廚房之中了。

樹葉隨著深秋的風簌簌地落下，被風裹挾著，在一個個土坎的阻擋下堆砌成厚厚的一綹。奶奶拎著一個小小的背篼，把門前坡地下那一綹綹的落葉裝進背篼里。裝幾下，她就艱難地抬起頭，望望那棵一片葉子也不剩的高大的孤零零的槐樹。望著望著，她的眼圈就紅了，幾滴淚順著眼角落下來，流過她臉頰上深深淺淺的皺紋，最后滴進地上的落葉里。她一句話也不說，艱難地喘著粗氣。她一手扶著拐杖，一手去拎背篼，試了好幾次，背篼還是太沉，她使出全身力氣去拎，卻一個趔趄跌倒在背篼上，打翻了里面的落葉。

我匆匆跑過去，扶起奶奶。又把樹葉重新裝好，將背篼背上了肩膀。奶奶說：“人老了，不中用了。剩下這一口氣，就是怕冷，這樹葉能好好地燒回熱炕?！蔽冶郴厝?，說：“我來燒，你給我講個故事吧?！蹦棠膛郎峡豢恐蛔幼拢龁栁蚁肼犑裁垂适?。我說聽那個《聚寶盆》的故事吧。很多故事，奶奶講完，都會跟我們說故事是假的，道理是真的?？晌ㄓ羞@一個故事，奶奶總說，這是真的，世上真的有那么一棵樹，真的有那樣一個聚寶盆。于是，年幼的我總是幻想著找到那個聚寶盆該多好。

我開始燒炕，奶奶緩緩開口，說一句歇三歇。“從前啊，有弟兄倆，父母臨死前給他們分家產，老大兩口子老實，勤快。老二兩口子，好吃懶做。母親對老大說，你是哥哥，多擔待些，山地分給你，川地分給你弟弟，手心手背都是肉啊。娘知道你弟弟懶，可我也不能看著他餓死是不，你是當哥的，多出點兒力，多吃點兒苦，多幫襯著你弟弟。老大答應著母親，說父母不在了，長兄即為父，有我吃的，就有弟弟的。父母死后，老大兩口子早出晚歸，喂養(yǎng)牲畜，在山地種上果樹，種上藥材，耐旱的莊稼。不久，日子就過得富裕了。弟弟兩口子，日上三竿還在睡覺，地里都長了荒草。日子越過越窮，弟弟跑去找哥嫂，說是爹娘把錢都留給了哥嫂。哥哥說是，爹娘給我留了個聚寶盆，取之不盡，用之不竭。弟弟忙問，聚寶盆在哪里？哥哥說，遠在天邊，近在眼前……”奶奶氣喘吁吁地講到這里，由于燒炕的濃煙填滿了整個窯洞，奶奶劇烈地咳嗽起來，一聲趕不上一聲，臉色鐵青。我連忙掃完地，塞好炕洞門，說：“奶奶，別講了，你歇會兒，明天我再給你燒炕，明天你再給我講?！蹦棠厅c頭應著，我轉身出去了，突然發(fā)現(xiàn)聽故事的就剩下了我一個人，心里騰起一種莫名的不安和悲傷來。

第二天下午，當我從門前背回那一背篼的落葉走到奶奶窯洞門口的時候，我看見爺爺還有鄰家的幾個奶奶在手忙腳亂地往奶奶身上套著壽衣。奶奶閉著雙眼，任由他們擺布著。我心里一顫，背篼掉在了地上，落葉撒了一地，一陣寒風從我旁邊卷起那些落葉打著滾兒，飄向遠方。

我呆呆地站在門外，在心里默念著，把奶奶講了一半的故事講完：他弟弟聽哥哥說聚寶盆近在眼前，以為是父母埋在了分給哥哥的那塊地里。就提出用川地交換哥哥的山地。哥哥同意了，弟弟帶著媳婦將山地翻了個遍，也不管理果樹，整天找聚寶盆。哥哥帶著嫂子將川地平整，施肥，種上新鮮的蔬菜，小麥。三年后，哥哥蓋起新的房子，有了存款，弟弟還是沒有找到聚寶盆，且日子一貧如洗。他又跑去問哥哥，聚寶盆在哪里？哥哥說，南山崖上一棵樹，一根樹樁五個叉，中間就是聚寶盆。弟弟聽了，就帶著媳婦向南山爬去……他哥哥望著弟弟的背影，看著自己長滿老繭的雙手，無奈地搖了搖頭。故事另一半我在心里默念完了，窯洞里傳出親人們撕心裂肺的哭聲……

奶奶的葬禮上，爺爺把花柜里奶奶以前親手做的，已經蒙灰的紙花，拿出來拼湊起兩臺臺蠟，不過這一次，里面的“長明燈”是爺爺親自熔鑄并點亮的。那些殘枝敗葉的紙花在燭光里一一挺直了腰桿，護送奶奶去往天堂！

二

我與爺爺之間，是一場較量，一場固執(zhí)與沉默的較量。

爺爺所講的故事不同于奶奶講的故事，它們深奧、難懂，大都是知識性的，比如歷史故事，比如文字的故事，比如地理自然環(huán)境的故事。爺爺講故事的口氣也是生硬、刻板，像讀一則通告，一紙判書。

記得以前，奶奶講故事的時候，偶爾會說一些摟抱、親吻的詞匯，爺爺則會狠狠地瞪上奶奶一眼，言下之意是作為長輩在晚輩跟前說這些，是有失傳統(tǒng)，有傷大雅的事情。奶奶則會偷偷地頂一句：老頑固！我們便偷著樂。有時候奶奶講累了，爺爺就會講一段《水滸傳》和《三國演義》里的故事?；蛘叱鲆粌蓚€謎語讓我們絞盡腦汁地去猜?！扒嘀G葉一樹桃，外長骨頭里長毛，一葉一葉長大了，毛把骨頭撐破了。打一種植物?！睜敔?shù)闹i語大多都是四句，讀起來像詩，很美，很押韻，但是謎底往往很不好猜。我們都歪著腦袋，天南地北地想，都想成為第一個猜出謎底的人。然而即使我想到了謎底，也不能說，要讓姐姐們先說，這是因為爺爺在所有孩子中最不待見的就是我，家里已經有三個女孩子了，母親生下我又是個女兒。爺爺又偏偏重男輕女。姐姐們或者弟弟要是說出了答案，爺爺定會說一句，好！倘若我第一個說出了答案，爺爺只會瞪我一眼。久而久之，索性我猜到答案我也沉默不語，以這種方式來與爺爺對抗。

那時候家里喂養(yǎng)著一頭耕種的黃牛，爺爺大部分的時間都是上山給牛打草，從青草一直到荒草，爺爺一年四季只要不下雨，就在山上。母親每天晌午做好了飯，爺爺不回來，一家人就不能開飯，都在等。有時候母親會讓我們姐妹出去找。爺爺出門前從來不會跟家里人說他去南山還是北山，所以找起來總是很麻煩。有時候爺爺回來了，趕去找爺爺?shù)娜藚s回不來。時間長了，誰也不愿意去找了。母親不由分說將這份難當?shù)牟钍峦平o我，爺爺每次總會割一大捆的草，再順路撿一些枯樹枝。爺爺背了草垛，我就背著爺爺撿來的柴禾，有時候沒人去接，爺爺一個人連背帶拖回家來，總會大發(fā)雷霆，家里人無一幸免，都要被指責。

有時候我去了南山，爺爺卻在北山，山上那么大，一圈下來白跑好幾個小時。還要提心吊膽，總怕山上遇見什么妖魔鬼怪。時間長了，才發(fā)現(xiàn)爺爺常去的總是那么幾個地方。找起來就容易些了。遇上爺爺心情好，他會坐在草垛上一邊抽煙鍋，一邊給我講講這山山水水，花花草草的故事。當然爺爺只會自顧自地說，我無須質疑，無須提問，安靜聽著就好。哪怕一個“嗯”字也不用說。他開心時說話我不用接一句，斥責時說話我也不用反駁一句。至于他說的，卻是要必須用心聽，用心記的。因為你不知道哪一天他就會冷不丁考你一句，你若答不上來，爺爺?shù)闹割^就會敲得我的腦門嗡嗡作響。你若回答對了，他卻并不會表揚你。所以更多的時候，我與爺爺都是爺爺說，我一如既往地沉默，一副逆來順受的樣子。這樣才會少挨幾次打，少挨幾次罵。

有一次，爺爺坐在草堆里，開始跟我講這山的學問：咱們這里四季分明，南北山植物生長差異大，植被分布明顯。你看著南山，多杏樹，桃樹，草長的旺盛，樹木高大，日照時間短，土壤的水分會比北山多些，適合一些果樹的生長。北山，草就比較低矮了，大多都是棗樹，柿子樹，核桃樹，是些耐旱的樹木。而山梁上跟溝底又不同，山梁上基本沒什么高大的樹，而溝底你看那白楊，刺槐郁郁蔥蔥。再看這山的陽面和山的陰面，又生長著不同的樹和草。雖是同一個地方，差距卻很大，這里頭學問多著呢！像松柏一類的樹，都有南北兩面，同一棵樹，南面枝繁葉茂，北面卻稀疏，栽種的時候都得看好了南北朝向再栽。我第一次聽爺爺講這山的秘密，自然的神奇，順著爺爺說的去看，只見山巒綿延，溝壑幽深，層層疊疊永無盡頭。那一瞬間我深深地被吸引到了。

又有一次，爺爺細細地跟我講起草和牲口的胃口來：田埂上的草是不能喂牛的，田地里都灑了農藥，所以那草牛吃起來不安全。葦子都是靠水而生，一般都生長在河灘，還有溝底的水泉邊。但這種草要拌著干草一起給牛吃，光吃這個，水分太大，牛容易脹肚。南山的冰草要比北山的高，要嫩很多，北山的白草多，但是臭蒿也多，牛最見不得就是臭蒿的味道。如果不小心割了臭蒿在里面，一定要挑出去。人使喚牲口，就要懂牲口，牲口也是有靈性的。還有，這給牛拌好的干麥草，如果隔了夜，就一定要拿出來曬干，再多加入青草重新拌給牛吃，否則那潮糊了一夜的麥稈，就像皮條一樣，吃下去，纏成一堆，牛返嚼不動，容易結死。草割一次，就是六七月長得最快的時候也要半月才能割下一回！我起初以為爺爺只是跟我講這草的分布和生長，并沒有往深處去想。直到有一天，我又一次去接爺爺無功而返，回來以后被爺爺拽到草棚里大罵，我才知道他告訴我這些的真實用意。以后出去再接爺爺，都得先想一下最近他去過哪里，看一眼草棚里前幾天的草都來自哪里，大概就知道他今天在哪里了。至少十次有九次不會跑冤枉路了。

他還告訴我如何通過樹木根部有無腐爛的情況判斷附近有沒有水源。如何根據(jù)草藥的特性去判斷哪里生長什么藥材。慶陽老家的山里最常見的藥材有柴胡、遠志、麻黃、甘草。他又一一去講它們的樣子和生長情況，柴胡喜陰，一般山的陰面和南山較多。遠志喜陽，北山和山梁居多。甘草多長在荒地，且都是一片一片地長。麻黃在山梁，山地隨處可見。因為爺爺?shù)倪@些山水草木的故事，無論是兒時還是如今，身在異鄉(xiāng)的我，都對故鄉(xiāng)的大山充滿了深深的眷戀。

說心里話，爺爺?shù)墓虉?zhí)、刻薄、粗暴的脾氣，我從內心里并不曾怨恨過他。雖然他堅守他的固執(zhí)，我固守我的沉默，貌似井水不犯河水。但是我從內心里敬佩他的學識，每次只要他跟我講，我都會如沐甘霖一般興奮和喜悅。只是帶著那份倔強，心底里敬佩卻表面絕不認同的樣子。可能這種傲氣讓我和爺爺之間竟有了一種莫名的相似和不用言說的默契。他只需要一個眼神，我就立刻心領神會地去辦。

爺爺?shù)难劬Π變日显絹碓絿乐?，看東西越來越模糊。他割草回來，手心手背總會扎上很多灌木或者其它草木的刺。以前都是堂姐替爺爺一個一個去挑，堂姐出嫁了，這事就落到了我的頭上。但是爺爺不會叫我的名字，記憶中，他從來沒有喚過我的名字。他總會拿了針，站在院子，看見我了，就揚一下拿針的手，我就知道是什么意思了。第一次攤開爺爺?shù)氖终疲业男睦锷钌畹卮掏戳艘幌?。那哪里是手啊，簡直就是千年的老榆樹皮。掌心厚厚的繭，干裂的深深淺淺的皺痕，多像我們這里的山川溝壑。每一道褶皺里都塞滿了黃土、沙粒和草屑，手掌沒有肌膚可見，只有被草汁浸染了一層又一層的顏色，褐色，綠色，還有被刺扎破的血痂，手指彎曲成總似握著鐮刀的樣子。爺爺只是一遍遍去搓手掌，然后感觸哪里疼，哪里可能就有刺。我要用針輕輕劃掉那褶皺里的草屑，再挑開厚厚的已經失去感知的皮膚，去找到深埋進肉里的刺。我總怕挑疼了爺爺，于是一個刺要挑半天，爺爺總會罵我太笨，眼睛瞎了，看不見嗎？我總是不說話，任由他罵了去，挑完這個繼續(xù)尋找下一個，有的槐樹刺扎久了，沒挑出來，已經開始化膿，粘稠的濃汁擠出來，才能找到那褐色的刺。久而久之，爺爺大山一樣褶皺的手就像一塊烙印，一輩子印在了我的腦海里。

家里的黃牛在爺爺?shù)撵o心照顧下，最終老死圈中。爺爺收起了鐮刀，從此家里再也沒有養(yǎng)過第二頭牛。我知道爺爺心里難過，人是有感情的，養(yǎng)了那么久，為家里耕了那么多年的地，它的力氣都奉獻盡了。爺爺心疼，只是嘴上不說，依舊整日一副嚴肅的模樣。爺爺開始不講山水，不講草木。他開始跟我講起了花。他說在書上看到一則故事：有一個外國的老太太，她每天都在種花，她想種一株黑色的郁金香。于是，每年都挑顏色最深的種子去種，并且找顏色接近黑色的花去給它授粉，幾年以后，她終于種出了唯一一朵黑色的郁金香。我不知道故事的真假，不知道它是否真的來自于外國。但這個大膽的想法到我這樣倔強的人身上，就有了一種不試試怎么知道真假的決心！家里最常見的就是蜀葵，路邊到處都是。仿佛那幾年這種花一夜之間開滿了家鄉(xiāng)。素愛養(yǎng)花的我在門前的樹下種了各種的花，包括蜀葵。這種顏色居多的花成為我第一個目標。我學著故事里的方法，在門口種下的是一株深紫色的蜀葵，放學在路邊碰見顏色更深的便摘一朵回來授粉，甚至附近其他顏色的蜀葵都被我連根拔掉。大概是在兩年左右，第一朵黑色的蜀葵開在了門前，那株很低矮，而且只開了一朵。有一天，爺爺突然發(fā)現(xiàn)了它，他蹲在旁邊一邊抽煙一邊說：“早晨看著這滿門口的花真好。不過，我活這么多年，頭一次看見黑色的花。”我以為他至少會認可，或者夸我一句，可是他沒有，接下來的話讓我無語了?！皩χ箝T開一朵黑色的花，你這是吊喪呢！”我所有的付出剛剛盛開就被下了死命令，第二天那株花就被連根拔起，踩得細碎。

爺爺從山上挖回了蘭花、木槿花，還有一些我不認識名字的，總之很漂亮的花。我們家門外幾乎花兒一直開到深秋。記得砌門前的空地的時候，爺爺挖回來很多迎春花的根，一層土，一層花根這樣一直砌了五六米高。他說，這花根生根，枝上還會扎根，既好看還能防止水土流失，保證砌起來的坎不會塌方。往后的每年早春，門前就會開出一面嫩黃的迎春花墻，花敗了，長出密密麻麻的碧綠的葉子，又變成一道綠色的屏障。確實美哉！如果我們不小心摘了一朵花，爺爺總要狠狠地批評半天?；ㄊ且Y果，是要孕育生命的，摘了花就等于要了命，摘了葉子和枝，那就是相當于人斷了手腳胳膊。爺爺把那些花的命看得如同人一樣重要。在他的理論里，萬物生命同等可貴！

上了歲數(shù)的爺爺，尤其在奶奶去世后，他不講花也不講草的故事了。開始說一些歷史典故或者過去的事情，只是偶爾說說，大部分時候他總是一個人，跟誰也不說話。爺爺?shù)奶悄虿≡絹碓絿乐?，整日穿著濕透的褲子，屋子里更是氣味難聞。偶爾想去幫他收拾收拾，可他總一頓臭罵給我轟出來。于是，只能趁他不在的時候，偷偷進去收拾。記得那天我又跑去幫他收拾，桌子上放著一本紅色的筆記本，封面是毛主席頭像，里面密密麻麻寫了很多。我一時好奇，忍不住拿起來看，只見第一頁寫著：日出東山院滿春，日落西山糧滿倉……這是爺爺在門口賞花時寫的一首詩，記得他曾跟我講過兩句。后面的文字斷斷續(xù)續(xù)中我大概明白，這應該算是我們的家史。我得知我們祖籍乃河南洛陽人氏。某年大荒，太爺爺挑著兩只竹筐，一個里面是爺爺，一個筐里是二爺，一路逃荒到此。后面還有很多爺爺曾經經歷的故事，再往后是一些謎語，和手抄的詩詞對聯(lián)。我看得出神，不料爺爺就進來了。隨口就是一句，書讀到狗肚子里去了，這么不守規(guī)矩。翻箱倒柜，跟賊有何區(qū)別。我一時百口難辯，只能悄悄溜出去。

四月下旬的一天午后，我在院子里寫著作業(yè)，爺爺過來在我跟前不遠處靠著墻根蹲下。糖尿病折磨得他瘦了很多，可是固執(zhí)的他說什么都不肯去就醫(yī)。爺爺那日的狀態(tài)一改往常，溫和了許多，他緩緩開口，你知道我為什么把被子褥子拿到崖頭的爛窯里去曬嗎？我這腰桿挺了一輩子，如今老了，得了這么個讓人嫌棄的臟病。我是難堪呀，被褥那股味道，我沒臉放在院子里曬。我一個老爺們，卻到哪兒都是一股尿騷味兒，我丟不起這人。我才知道爺爺被病魔折磨的痛苦，不止是身體的，還有精神的。是呀，曾經的他固執(zhí)，高傲，現(xiàn)在卻因這病讓他不敢近人半步。爺爺雙手抱著頭，接著說，家里也沒人愿意和我說話，我知道這不能怪你們，是我自己脾氣不好，你們都怕我。孩子里就你勤快，你看院落收拾得干凈，門口花兒開得好，看著心里就舒服。你讀書好，一定要努力讀下去，讀好了書，做好了人，一輩子要挺起脊梁生活。我突然有了一種被平冤昭雪的快感，原來爺爺?shù)墓虉?zhí)只是在嘴上，而心里其實是喜歡我的，像他喜歡其他的孫女一樣。爺爺用詢問，期待的眼神看著我，嘴唇上下動著，他大概想讓我說點兒什么吧，可我只顧傻傻地得意，而沒有細細去解讀他眼神的變化，甚至那一閃而過的絕望。爺爺又叮囑了我其他的事情，未經世事的我只覺得爺爺今日的反常和奇怪，卻沒有想出究竟哪里不對。我想也許人老了，都會變得沒有脾氣，變得和善了吧。我自始至終依然只做我的聽眾，沒有一句回應，依然守著我的沉默。爺爺說了許久，見我只字不說。爺爺開始絕望了，他的眼神由焦灼開始變得空洞。最后，他扶著墻顫巍巍地站起來，長長地嘆了口氣，走了。

我想也許這只是我們親近，交流的開始，以后我們還有機會。其實我多想開口，問他，爺爺你的筆記本可以給我看看嗎？或者可以送給我嗎？我想看完里面所有的故事。然而我永遠失去了這樣的機會，半個月后的一天，我放學回到家里，爺爺正躺在炕上模糊不清地喊著爸爸的名字，被褥踢了一地。家里除了爺爺沒有一個人，我嚇壞了，急忙說，你找我爸嗎？他眼睛動了一下，嘴里還在呻吟。我說我馬上去找我爸回來。爺爺貌似聽見了，神情微微輕松了一下。我轉身就往田地里跑去找爸爸。等我們趕回來時，還是晚了一步。爺爺走了。

我坐在院子里的石頭上，腦袋一片空白。眼淚不斷地流下來。我終于明白，爺爺那天是在跟我交代后事呀，我怎么那么傻。他一定有很多的話要說出來，有一輩子的遺憾和過往要說出來，可我都做了些什么呢。我回憶他眼神的暗示，詢問到絕望，我回憶他嘴唇的顫動，想象沒有說出來的話。如果那天我沒有固守我的沉默，我開了口，爺爺會不會告訴我更多的事情？爺爺會不會把這一生沒有說完的話都說出來？如果那時候我明白了爺爺?shù)姆闯?，早早告訴父親，那么生命的最后幾天，或者最后的時刻，他就不會是一個人獨自走完，含淚與世長辭。我知道我錯過了這輩子也無法挽回的最后的交流。我與爺爺之間的較量，贏了那一時，卻悔恨了一生。

爺爺葬禮的前一天，我把爺爺?shù)脑捲獠粍拥剞D告給了爸爸和姑姑。爺爺入土為安后，我開始瘋狂地去翻爺爺生前的所有東西，家里人都以為爺爺留了什么錢財給我，畢竟爺爺最后的日子只跟我一個人說過話。他們看著我抓狂。然而對我來說，最重要的是爺爺那本記錄了他一生故事的紅色筆記本?；蛟S我可以在里面找出爺爺那天想要跟我說而沒有說完的話，來緩解一下我的愧疚和遺憾。

結果卻讓我絕望了，家里到處都找了，那本紅色的、記錄了爺爺一生的筆記本隨著爺爺?shù)娜ナ谰共灰矶w。

責任編輯 離 離