大雪紛紛落下

1

要不是疼痛越來越明顯，陳大林斷然不會去醫(yī)院。在陳大林的人生字典里，沒有看病抓藥這個日常選項。

陳大林信命。早些時，他和老趙老柴在一起瞎聊，說村里哪個干部年輕時跋扈專橫，村民都怕他，一退位就得急癥死了。西正街上最有錢的王老板，這些年凈走背運，一輩子的錢花個精光時，陳大林就說，老天爺無分別心，人無論強弱，窮得叮當響還是富得流油，該遭的罪，吃的苦，哪樣都不會落下。既是安慰老趙老柴，也是安慰自己。

老趙老柴是陳大林的發(fā)小，三個人一起光屁股長大，除了老伴兒愛珍，他們就是陳大林最親近的人了。只是后來，老趙去了上海打工，陳大林帶著老伴兒在城里租房撿破爛，老柴留在村里，守著幾畝薄田，三個人聚在一起的時間少了，更多的時候就靠電話聯(lián)系。

但“各人有各人的命，都莫慌”是三個人共同的人生信條。三個人相約，把日子過好，把命看管好，哥仨團結一致活到九十九。

這次，陳大林覺得有點對不勁。起先是感冒又找上了他。

那天，他在自己家的廢品倉庫里，收拾一地藥草。山里人現(xiàn)挖現(xiàn)賣給他，泥土都沒捶打干凈。都是熟人，陳大林也不在意虛頭巴腦的小問題。但賣藥草的人自己心里過不去，覺得占了陳大林便宜。

賣藥草的實打實地說：“大林哥，你可以便宜一點收，我們沒意見的。你不容易。”

陳大林臉一沉，說：“你們比我容易？”

賣藥草的知好歹，心里暖烘烘的。

陳大林撿破爛，用他的話說，算傳承祖業(yè)。爺爺生前就是提著口袋拿把火鉗，到處撿破爛，換點錢就打酒喝，醉了就唱山歌說胡話，身后一群狗追著跑。他就摟著狗，親它的臉，噴出濃郁的酒嗝，親著親著就吐了，狗也被醉得東倒西歪。撿了一輩子破爛，也沒攢下半點家業(yè)。陳家的窮，從根子上就是小蔥拌豆腐。

還好，陳大林本分，像是要把祖上的不良習性從骨頭縫里像剮毒瘡一樣剮掉。他不亂酒，曉得控制，也不說胡話，撿廢品的錢都攢著養(yǎng)家。撿廢品是陳大林的主業(yè)，藥草只是順帶的一點生意，賺不到錢，就圖了熱鬧。他是個吃上了肉包子就同情別人啃饅頭喝涼水的人。覺得山里人不容易，比他還艱難。藥草將干未干，提將起來，根上的泥土嘩啦啦往下掉，灰塵進入鼻子里，嘴巴里，陳大林不禁咳嗽了起來。

起先，陳大林沒在意，認為是灰塵嗆進了喉嚨里。

但是這一咳還沒完沒了，止不住，有一股氣朝外沖，綁綁綁，像是在打鼓，陳大林自己能聽到胸腔的回聲，最后簡直是要把肺葉給咳出來。

過了好大一會兒，咳嗽才稍微止住了。

“唉，真是老了，感冒又找上門來了”。陳大林嘆了口氣。

一個月前，陳大林剛剛經(jīng)歷了一場以咳嗽開場的感冒。沒想到才好了沒幾天，感冒它又找上門來了。這在以前是沒有過的事情。

堅持把活兒干完，陳大林才起身去盆里洗手，濕手在褲子上來回擦了擦?；氐嚼镂荩诔閷侠镎业搅恕案忻巴ā?，摳出兩粒吞服下去，一會兒，陳大林覺得好多了。

到了晚上，又不行了，陳大林覺得喉嚨里發(fā)癢，像有毛毛蟲拱來拱去，還感覺胸悶，拼命忍著，怕吵醒了睡眠質量本就不好的老伴兒。實在忍不住，陳大林就扶著床沿起來，走到外屋去咳。這一咳，就沒辦法停下來了，陳大林直到咳得渾身無力。

老伴兒不知啥時走到身后，擔憂地說：“大林，你幾時還是要去醫(yī)院看一下，這次感冒咋這么能拖呢?！?/p>

陳大林眉頭板結在一起，擺了擺手，說：“沒得事，年紀大了，抵抗力差了。”

接下來的一段日子，陳大林除了咳，飯量越來越小，一端起碗，陳大林就覺得肚子飽脹，上餐的飯食還沒消化掉一樣。然后是臉色，變得不好看了。陳大林雖沒有什么文化，但他生得白凈，有祖?zhèn)鞯暮媚w色。

老柴以前總愛捏著陳大林的臉，開玩笑說：“大林要是命好，多讀幾年書，不曉得會過得多好。一張臉加一肚子學問，那還得了?！?/p>

但是現(xiàn)在，他臉不白了。不僅不白，相反，顯黑。暗沉得不正常。精神好像也不大行了，一閑下來，總打磕睡。

陳大林還覺察到從頭頂?shù)侥_板心的綿軟，像泡鼻涕，甩不開。雖然一輩子都在自我安慰，上天不會讓一個收破爛的家伙，吃盡世間所有苦頭的。但這次，他還是覺得不對勁了。

挑了個不太忙的日子，陳大林獨自去了夷水市人民醫(yī)院。

掛號，然后是漫長的等待。陳大林才發(fā)現(xiàn)，小城里生病的人居然有這么多。生意永遠沒有淡季的恐怕是醫(yī)院了。他坐在那里靜靜地看，胳膊打石膏的，柱雙拐的，臉上鼓個大包的，頭上纏著紗布還滲著血的，稀奇古怪的都在這里集合。一想這還只是門診部，要是進到住院部，進到外科病房去瞧一瞧，恐怕自己這顆心臟還真受不了。

他掛的是內(nèi)科。聽他說了最近的癥狀，醫(yī)生這里聽聽，那里摸摸，粗略檢查了一下，又仔細看了看他的臉色，嚴肅地說，做個肺部全面檢查吧。

檢查結束，醫(yī)生讓他過幾天再來拿檢查結果。從醫(yī)生的辦公室出來，陳大林發(fā)現(xiàn)自己手心里全是水。剛才躺在那些機器里，就像進了密閉的罐子，一翻轉，一推拉，再被探照燈似地上下前后掃描上一遍，就像豬羊進了屠宰場。冰冷，惶恐。

陳大林想起五大三粗的老趙，剛去上海打工時，壯得像頭牛，是工地上工資最高的焊工。有段時間，發(fā)現(xiàn)自己的右側乳房總噴出液狀的東西，一摸還疼。只聽說女人的乳房會得病，自己是個爺們，也就沒怎么在意。直到腫起來了，他才去了最近的醫(yī)院檢查，不知是醫(yī)生拿錯了診斷結果還是怎地，說老趙得了乳腺癌，得立即手術。老趙嚇壞了，連行李都沒顧得上要，買了火車票連夜逃回了老家?；丶液?，就哭喪著臉聯(lián)系木匠給自己準備棺材，照了遺像，去壽衣店里置了壽衣，一心等死。還是兒子平安覺得父親神神叨叨的不對勁，硬逼著問，老趙憋不住，像個孩子一樣哭了。平安帶著他去武漢掛了好幾家專家門診，醫(yī)生都診斷說只是乳腺炎，不會出大事。吃藥打針，等乳房腫脹消除了，老趙才從那種等死的緊張中解脫出來。

這事經(jīng)老趙酒后講出來，差點沒把陳大林和老柴笑死。

沒想到很快就輪到自己慫了。

活了六十多歲，陳大林開始真正面對生死的問題。以前他堅信自己能夠活到九十九歲。哪怕窮點也沒啥，活著就行。

不是離拿結果還有幾天的時間嗎，說不定真是一點小問題而已，不能嚇自己。連上海的大醫(yī)院都能誤診老趙的病，更何況這是個小地方的醫(yī)院，醫(yī)生偶爾也會開小差的。

陳大林抬頭看了看天，陰慘慘的太陽掛在天上，無精打采。天氣果然影響心情。這時，他發(fā)現(xiàn)下身有點不對勁，有什么東西溢出來了，好像是尿。

羞恥無端涌了上來。一個大男人，年輕的時候苦苦管住嘴不說不罵，中年時死命管著心別有非分之想，現(xiàn)在活自在看明白了，卻管不住尿了。

四周看看，來往的人都腳步匆匆，誰也沒有注意到自己。陳大林松了口氣，把雙手摁在褲子上用力擦了好幾遍，手心里的汗才勉強干了。

陳大林自言自語道：“這天怕是要下雨了?！?/p>

2

下完一場秋雨，日子越過越冷清。陳大林坐在醫(yī)院廣場臺階上，感覺渾身上下像攤爛泥，軟得提不起來。

剛才在醫(yī)生辦公室里，看他是一個人來的，醫(yī)生有點猶豫。

陳大林就說：“不管什么結果都可以直接告訴我。”

醫(yī)生還是猶豫，說：“我覺得還是讓您的孩子們過來一趟比較好。”

但陳大林固執(zhí)，騙醫(yī)生說：“孩子們都在外地工作，我能扛住?！?/p>

“肺癌，晚期。”醫(yī)生很溫和也很堅定，不容置疑，眼神里有一閃而過的同情與無奈。沒有誤診的可能。

但陳大林還是不相信，不就是一點咳嗽嗎，怎么就咳成癌癥了呢，還是晚期？

他又想起老趙的“乳腺癌”，幾乎是帶著哭腔問醫(yī)生：“真沒診斷錯？”

要不是因為病情嚴重，板上釘釘，估計醫(yī)生會惱怒地笑起來。但眼下，醫(yī)生摸了摸陳大林的手，給他遞上一杯水。等陳大林情緒緩和了，便讓趙大林看了X光和CT片，讓他看那些陰影部分：“真的，都已經(jīng)轉移了。”

陳大林感覺后背一陣酸麻，射狀的疼痛穿透肩胛骨，他不禁打了幾個擺子。能說什么呢？醫(yī)生和他無冤無仇，平白無故診出個癌癥來逗他玩？

醫(yī)生讓陳大林趕緊辦理住院手續(xù)，并想親自給他的兒子打電話，以說明事情的嚴重性。

陳大林腦袋猛搖，堅決不答應。

醫(yī)生勸他：“老人家，真拖不得了，住在醫(yī)院里，對您的身體健康安全有保障?！?/p>

陳大林不能讓兒子女兒知道這件事情，他不能給他們添麻煩。

這樣想著，陳大林說：“謝謝醫(yī)生，我回家收拾一下東西再來，我一定來?！?/p>

臨走，陳大林給醫(yī)生躹了一躬。九十度彎腰，像個小學生。

前腳剛跨出門，陳大林又折返了回來，問醫(yī)生：“您就實話告訴我，我還能活多久？”

醫(yī)生抿了抿嘴角，艱難地說：“大叔，您有什么想做的事，盡快去做吧。”

陳大林明白了。

坐在臺階上，陳大林想起在等待結果的幾天里，白天依舊走街竄巷地收破爛，吃飯也盡量多吃一點。他還給上海的老趙，村里的老柴打了個電話，約他們過年的時候，一定要聚在一起，喝點小酒，斗幾場地主，誰輸了就鉆桌子，臉上貼白條子。打哈哈的時候，他盡量聲音響亮。老趙沒有多說話，只答應說：“好啊好啊，那是必須辦到的?！?/p>

但老柴卻發(fā)現(xiàn)了不對勁，他反問：“陳大林你最近是嚴重感冒了嗎，聲音聽著咋像個破鑼，漏風呢？”

剛開春，老伴兒就念叨著要早點把那個“衣服”準備好。陳大林明白，那個“衣服”是壽衣，百年的時候穿的。夷水市的人都這樣，到了一定年歲，就主動為自己準備一些東西，棺木、壽衣、遺像，也是不為兒女們添麻煩。他們正活在花紅柳綠的大好光景里，讓他們準備這些東西，不吉利，會責怪活得好好的干嘛要詛咒自己早死。

有些事情與年齡有關，可人算不如天算。

陳大林那時還笑老伴兒說：“嘿，急啥？好日子在后頭呢，咱們爭取活成老不死?！?/p>

陳大林確實是哄老伴的口氣。老伴兒身體一直不好。不對，是打三十歲上后就沒有好過。像遭霜打的茄子，黃皮拉蔫，怪讓陳大林心疼的。和他一樣，老伴兒遇到頭疼腦熱的事，靠扛靠撐。兩人都沒有醫(yī)保，去醫(yī)院看病抓藥，如將胳膊伸進虎嘴，每一分錢都花得肉疼。

陳大林總自嘲說，窮人的身體都是鐵打的。

眼下，一切都成了夢里發(fā)歡。陳大林坐在醫(yī)院的臺階上，思前想后，就覺得腳下無路可走了。

夷水人民醫(yī)院大門外，朝右拐，走三百多米的人行道就是清江。

陳大林一邊癡癡呆呆地想，一邊朝前走。走一截兒，他就要停下來，肩靠著樹喘口氣。樹是香樟，據(jù)說是市樹，淡淡的香味若有若無。一溜排開去，像集體排隊在等待放學。香樟棵棵無比粗壯，一個人快要環(huán)抱不過來。

陳大林靠著樹干想，這樹真是命好啊，一年四季青油油地，生個蟲還要掛個藥瓶，比人還金貴。只要人不鋸掉它，它們可以活一百歲，一千歲都行。人為什么就不能跟樹一樣呢？

陳大林這次遇到關口了。他沒想到，自己居然活不了幾天了。極有可能死相很難看。他想起，村里有個鄰居，得的是肺癌，死前一段時間大口啘血，黑紅黑紅，最后簡直成了噴射。他家的屋頂上，蓋了一半的石棉瓦，一半的草甸子，出太陽的時候，屋頂上像遭了機槍掃射的洞眼里，會透出一些光來。下大雨進到屋里，會沾一腳的泥，像進了秧田。窗戶臉盆大，釘一張薄膜擋風，還破了好幾個窟窿。房里沒有燈，看不清虛實，極有可能在門坎上摔個狗啃泥，然后是刺鼻的腥臭味朝鼻子里鉆。好多年，他都不敢去那個鄰居家里。他覺得陰森，那雙枯井般的雙眼，深深凹陷進去，整個臉像山體塌方一樣，一張皮裹著的活骷髏，幽靈一般，想起來就頭皮發(fā)麻。

一想到自己可能也會這樣狼狽地死去，死前的慘狀會嚇壞孩子們，而自己又無法控制那個場面，陳大林就糾心，就覺得羞恥，像漏尿一樣羞恥。更關鍵的是，還要讓瘦弱不堪的老伴兒照顧自己，陳大林就更沒辦法接受。

提早了結算了，走得干干凈凈。不給兒女添麻煩，也不給老伴兒添麻煩。

他走到清江邊的親水平臺，趴在乳白的漢白玉欄桿上，望著靜靜流淌的江水，想著想著，淚水就止不住地掉。如果不是因為這一場病，陳大林還真沒有機會好好從這個位置看過清江，他沒有空閑。清江多美多安靜啊，溫婉可人的小家碧玉。從利川上游流經(jīng)夷水市剛好八百里，一路溝溝坎坎，牽牽絆絆，依然保持著它自身的潔凈與澄澈，這一路，它都在尋找歸宿，又在尋找自己。陳大林看著這面前的清江，看它在自己腳下不遠的轉彎處與長江匯合。涇渭分明的兩條河流，橋是橋，路是路，各有基因與脾性，但又親密前行，奔流入海。

陳大林心想，這樣的兩條江，多像前世的親人。

淚水就像一劑藥引，刷刷流出來，陳大林心里的堵竟然少了兩分。如果不是這樣的時刻，陳大林斷然也不會去聯(lián)想到撿破爛無關的東西。自己一定會說無病呻吟的人是吃飽了撐的。

此刻，陳大林才發(fā)現(xiàn)，吃飽了吟風月，哪怕看看清江的水，并不是人人都有福氣享受。

平臺的另一邊，是一個八角木質涼亭，古色古香。亭子里面，唱京戲的，打太極的，聊天的，粉白的，各自為陣，相安無事。身邊不時路過一些遛狗的人，嘴里喚著寶貝心肝，快讓媽媽抱，狗狗便會站起來，做出討喜的動作。陳大林看著他們，想起自己這一輩子，連生活最普通的安穩(wěn)都沒有享受過，原來遛狗也是要有資本的。

勞碌命，根也苦，命也苦，走在路上怕踩死螞蟻，三歲的小孩子都不敢得罪，如今，就要死了。冷風一吹，陳大林的淚水又嘩嘩流了出來。

還是早點了結算了。

既然要死，就不能被救過來。不然，又要遭一番罪，身體白白受苦。還要破財，給兒女添債。因此，只能等人少的時候才能走得利索。有必要，還得去找根繩索，在腳上綁幾個磚頭，才會徹底沉得到水底里去。可如今在城里尋個磚頭也難了，白天拎磚頭，別人還以為你要干架。

反正是要死，也就不急一時半刻的了。原來尋死也不是一件簡單的事情。并不是一跳百了，一個環(huán)節(jié)出錯，就成了敗筆。死成了就是解脫，死到半路再拉回來那就是遭罪，會被老趙老柴恥笑。

連死都這么難，難怪活著有那么多跨不過去的難關了。

盯著江水，還有遠處的幾艘破鐵船，陳大林心想，這些鐵疙瘩靠在岸邊也不曉得有多少年了。當年，它們可是在大江大河里穿來穿去，大江南北的風光都見識過了。還有旁邊那個大廠房，曾經(jīng)在最紅火的年代，養(yǎng)活過多少人啊，有些人家?guī)纵吶硕际菑S里的工人，驕傲得恨不得在腦門上刻字。眼下廠子也只剩幾根骨架了。它們像人一樣，沒人管沒人住，最后皮肉都沒了，就剩幾根老骨頭杵在那里。倒吸引得一批批攝影的，畫畫的，老朝這些擺著老物件的地方跑，拍拍畫畫，美其名曰留住鄉(xiāng)愁。人活一輩子，又有多少人會記得另外一些人呢，如果飯都吃不飽，真沒力氣記住太多東西。

吆喝聲打斷了陳大林的思緒，是一群冬泳的人過來了，他們個個光著膀子，腰里系著個橢圓形的球，在水邊做熱身運動。陳大林跟前的幾個隊員，看上去都不年輕了，有一個甚至頭發(fā)花白。但他們精神抖擻，身板挺直，像魚兒一樣爭相躍進了水中，激起圈圈浪花。桔紅色的頭套在水里一起一伏，在這大冷天里格外動人。陳大林年輕的時候也愛游泳，清江邊長大的男人，哪個不是浪里白條呢。可惜一輩子都沒玩成個格調，頂多算在水里免費洗澡。

風呼呼穿過頭頂，陳大林不禁打了幾個擺子。他慢慢挪到水邊，試了試水溫：“哎喲，很涼了，他們咋遭得住這水溫？”

陳大林就在這個瞬間猛地清醒了。

都是老頭兒，別人在水中尋找生命的意義，自己卻準備在水里尋死。都是往水里跳，別人是挑戰(zhàn)生命長度，自己卻是嫌閻王爺動作不夠快。

一對比，真是羞死人了，比管不住尿更羞人。

真跳河死了，就把一件很簡單的事搞復雜了，關鍵是，兒女如何面對親戚朋友的追問。他想起村里有個脾氣霸道的老頭兒，總嫌棄兒子這不好那不好，要吊死在兒子的豬圈里懲罰兒子。他不僅說了，還真做了?，F(xiàn)場很恐怖，舌頭吐出有半尺長，眼睛瞪得像銅鈴，褲子里全是大便，尿順著褲腿朝下滴。從那以后，那家的兒子神經(jīng)就不正常了。村里人都說這老頭子要不得，下輩子要投胎做牛做馬。

自己也鄙視過那個老頭兒。兇惡，丑陋，古怪。如今自己也要這樣干嗎？

一想到這，陳大林的心里就疼了。這輩子，兒女就是他的心頭肉。眼下，自己居然想要跳河尋死，這是讓人背后戳孩子們的脊梁骨呢。

不僅沒給他們好的生活，還要在他們臉上刻字羞辱余生，真不是個東西。

陳大林狠狠掐了大腿一下。

3

不尋死了。不僅不能急著去死，還要著力在死之前，多創(chuàng)造點價值，這樣才算是個男人，在這世上沒有白走一趟。

陳大林整整衣領子，掏出那個快掉光漆的舊手機，給老柴打了個電話：“我要馬上見你一面?！?/p>

老柴說：“正好，老趙也回家了。我們哥三個一起聚聚?！?/p>

大林一愣：“前幾天打電話怎么沒聽老趙說起他從上?；貋砹?？”

老柴說：“我也是聽他兒子平安說的。再說，都六十歲的人了，打工也沒地方要了，該回來了吧。這樣，你到我家里來，我喊上老趙?！?/p>

陳大林說：“好?！?/p>

老柴的家就在陳大林老屋的堰塘后頭，相隔不到二百米的距離?；氐疥惣易齑宓臅r候，老柴正在碼柴禾。

見到陳大林，老柴一臉的樂呵，說：“你這個大老板能夠放下一個億的生意，回村里看看老伙計，難得啊?！?/p>

老伙計之間調侃慣了，也不較真。

陳大林一笑：“你姓柴，你才是柴迷?！?/p>

給陳大林端椅子，泡了杯茶，又引他到偏屋的火塘邊烤火。老柴的老伴十多年前就因病去世了，唯一的女兒大學畢業(yè)后留在南京，工作體面，嫁得也好。前年就說要帶他去南京享福，但老柴舍不得貓貓狗狗，他怕不習慣大城市的生活，閑出一身的毛病，又要來回折騰，麻煩。

陳大林笑老柴：“現(xiàn)在不是都用上了空調取暖器嘛，你咋還在烤這個灰蓬蓬的火塘？”

老柴說：“還是這個火塘烤得帶勁些。”

陳大林還是惦記著老趙，問老柴?！袄馅w這回有點怪啊，依他的性格，回來了不會沒個響動?！?/p>

“是啊。他回來蠻多天了，居然都沒給我說一聲。”老柴說。

不到半小時，老趙招牌式的哈哈聲，就跳進了老柴和陳大林的耳朵里。

進門的時候，老趙一個趔趄，還好扶著門邊的一把椅子，才沒有摔倒。

老柴笑問：“你個伙計，都這么大年紀了，還像個頑童一樣容易激動?！?/p>

老趙尷尬地一笑：“哈哈，那是，那是。不曉得好想你們兩個家伙，見面當然激動?！?/p>

很久沒見到面，三個老伙計一時竟然不曉得說點啥好。啥都想說，又挑不到重點。

三個大男人東拉西扯著。老柴在火上架起了鐵鍋，里面放上切好的薄薄的臘肉，肥瘦相宜，顏色紅亮，放上水煮，等湯濃起來了，再撒上蔥蒜，干辣椒皮，再放上香菜，一會兒，屋里到處都是肉香。火邊的一個小鋼精鍋里，是燜好的米飯。三個人吃得熱汗直流。

老趙直呼：“太過癮了，這樣的日子舒坦。”

老柴附和著：“可不是嘛?！?/p>

三個人的老一輩就是好朋友，尤其是老趙老柴，祖上從河南一路討米，討到了這個村子，又同時討到了陳大林家門口，餓得實在爬不動了，是陳大林的曾祖父收留了他們幾天，都窮，但總好過在外挨餓受凍強。于是，三家人的友誼，就從祖上開始攢下來了。中間有過許多扯皮拉筋的事情，動過粗吵過嘴，但那點連著筋骨的情意太管用，最后都沒翻臉。到了陳大林這一輩，友誼簡直成了家族之間的精神遺產(chǎn)。

伸了個懶腰，陳大林說：“可惜，這樣的日子我過一天少一天了?！?/p>

老趙老柴一愣，都批評陳大林咋說出這樣的喪氣話來?？赊D念一想，也對！難道有誰的日子是過一天多一天？

陳大林認真地說：“老趙，老柴，我得了癌癥?！?/p>

知道陳大林不是一個亂開玩笑的人，老趙一聽就急了：“趕緊去住院啊，要趕緊的?，F(xiàn)在醫(yī)療技術這么發(fā)達，一定能治好?！?/p>

老柴也急：“對啊，大林，一定要去治的。要相信科學。”

陳大林苦笑：“治不好了，是晚期，已經(jīng)擴散了?！?/p>

老趙直接問：“大林，你是不是缺錢？缺錢跟我們說，我們一定能幫你度過去的。你不要害怕。錢不是問題?！?/p>

老柴也拍胸脯說：“對，我姑娘給我寄回來的錢我沒動過，今年還賣了幾頭豬，都攢著。真的，我真有錢?！?/p>

陳大林鼻子一酸：“不是錢的事，是沒得必要了。我今天來找你們，就是信得過你們。上午才拿到的結果，除了醫(yī)生，就你倆知道。也只想讓你倆知道。愛珍，你們都清楚，身體那么差，肯定扛不住這個結果。還有文東文華，更不消說。讓兄妹倆知道了，也是為難他們。”

陳大林想了想，上午差點跳河自殺的事忍著不能說。異常的沉默，只聽見火星噼噼啪啪地竄著，響著。

老柴打破了沉悶：“我和老趙你盡管放心，支持你，陪你，這都沒問題?？赡銣蕚洳m他們多久？總有天你會撐不住的。那時候怎么辦？”

陳大林說：“能瞞一天是一天吧。我需要你們幫助的時候，會打電話的。我就一個要求，不讓我得病的事情讓愛珍和兩個孩子知道?！?/p>

緊緊抓著陳大林的手，老趙老柴都難過得說不出話來。都是朝古稀之年跑去的人，這一點生死，都能懂。但真正的生離死別就在眼前，伸出手就能抓到，難免覺得人生恓惶，忍不住抹起淚來。

“老趙，老柴，過兩天我要再回村里一趟。你倆一定陪著我。我也就你們兩個信得過的人?！闭f這話，陳大林有點耍賴的意思了。

老趙老柴點點頭，說不出話來。

陳大林捂住臉，嗚嗚地哭了。

“老趙，老柴，我一直以為我不怕死。但我今天真的很害怕，活到這個年紀，膽子越來越小?！?/p>

老趙老柴還沒見陳大林在他們面前哭過。站起來告辭的時候，老趙老柴一左一右抱住了陳大林。

晚上回到家里，飯已上桌了。

老伴兒格外多做了幾個菜，都是陳大林愛吃的。蒜苗炒臘肉，油炸花生米，肥腸炒雜廣椒，豬油大蒜爆白菜，煎柴米豆腐。本來肥腸炒雜廣椒是不準備端出來的，這玩意吃多了上火。但陳大林酷愛這個，下飯得很。吃完飯，泡杯濃茶，坐在門口抽點煙，這日子就算是很舒坦了。

看見老伴兒將炸廣椒端上桌又迅速放回到灶臺上，陳大林笑了，說：“愛珍，想吃啥就吃啥，能吃是福?！?/p>

陳大林丟了一片臘肉在嘴里慢慢嚼著，瞇著眼，很陶醉。好像第一次享受到這臘肉的好滋味。

老伴兒夾菜的手在抖，夾了幾次才將白菜夾到碗里，低著頭，將菜送到嘴里，抿著，卻不咀嚼。她在等待著陳大林報告檢查結果。

但是陳大林一直慢條斯理地吃著肉，瞇著眼，根本就看不出好歹。老伴兒心里就沒底了。

看老伴兒緊張的樣子，陳大林呵呵笑了。

“愛珍，沒得事，就是個感冒，搞嚴重了點，肺上有了炎癥，注意休息就好了。中午我還在街上遇到老趙老柴，三個人還喝了點小酒呢?！?/p>

看看陳大林不像撒謊的樣子，可還是拿不準。

這時，收養(yǎng)的流浪狗歡歡和豆豆探頭探腦地進到屋里來，歪著頭想討口吃的。陳大林用碗盛了清水，將幾片肥肉在水里洗了洗，去了鹽味，兩只狗吃得津津有味，吃完還朝陳大林咂吧咂吧嘴，舌頭卷到眼睛那里去了。

陳大林說：“兩個小東西，還真招人喜歡。幾時也給你們買件花衣服，把你們牽到江邊遛遛去，享受一下寵物狗的待遇?！?/p>

歡歡朝陳大林伸出了右前爪，它是要握手。握了右手還要握左手。

老伴兒這才笑了：“狗東西，像個人兒似的?！?/p>

陳大林說：“狗通人性哩，它粘我，我會長命百歲?！?/p>

4

穿上洗得發(fā)白的中山服，去理了個發(fā)，還刮了胡子，陳大林看上去真沒一點病人的樣子。

事先給老趙老柴打了電話，陳大林又回了趟老家。因為不遠，陳大林選擇步行回村。

陳家嘴村隔夷水縣城十多里地。村子三面環(huán)水，風調雨順，鍋里有碗里也有。碰上老天爺發(fā)難，村子就遭了殃。那些年，年年夏天漲大水。堤上潰口，水倒灌進村子里，一夜醒來，發(fā)現(xiàn)自個兒睡在水上。陳家嘴村的人不僅要斗高溫，還要斗洪水，真正的水深火熱，家家戶戶都要派硬勞力日夜護堤。

走在路上，陳大林想起有一年夏天，他去護堤，夜晚和幾個伙計們擠在臨時搭起來的草篷子里，一件破棉襖當枕頭。年輕，容易困乏。半夜聽到枕頭下面有響動，陳大林猛地打了個擺子，提起襖子一甩，擰亮電筒一看，一條兩條尺的銀環(huán)蛇被甩在了地上。蛇從夢中驚醒，慌不擇路地逃了開去。陳大林當時嚇得喉嚨都硬了，反應過來趕緊跪下，磕了個頭。

陳大林一邊走，一邊想著往事。父母快五十歲了才生自己，上面三個哥哥一個姐姐，和他完全隔了一輩人。說骨肉情深，在飯都吃不飽的時候，還真談不上。早早分了家，各人都在顧著各人的命。父親懶散脾氣又怪，家里稍微能拿出手的東西都慢慢敗光了。陳大林也不曉得自己是怎么長大的。父親在他十歲那年突然喝醉酒掉在堰塘里淹死了，他和母親相依為命。

勉強讀到小學畢業(yè)，陳大林就不愿意再讀了。

怎么忍心讀得下去呢。他無意中看到母親在大門口給大哥下跪，求他給點錢讓陳大林好歹把書讀下去。陳大林便果斷去掉了讀書的念頭，但也沒和大哥翻臉。他骨子里隱忍。

母親一次打豬草的時候，看到一孔破敗的窯洞邊上有青油油的枸葉，那是豬最愛吃的東西，便踮了腳扒拉葉子，腳下一滑，摔在地上，碰巧窯洞突然倒下一個角，笨重的土磚砸在腰上，在床上癱了三年。

母親去世那年，村里有招兵的名額，是招的空軍。陳大林去驗兵，被直接驗中。村里人感嘆，這個孩子要脫苦海了。尤其是還在繼續(xù)讀初中的老趙老柴，比他還高興。但真正戴上大紅花，風光八面告別陳家嘴村的卻不是他，而是村長的兒子。陳大林沒弄懂這其中的奧妙。后來，他看到村長的兒子回來過，匆匆來，又匆匆走，見了他，還是親熱喚他大林哥。他就不想追問什么了。他想這就是命。

后來，他遇到了現(xiàn)在的老伴兒，是媒人介紹的。本來，他是打定做光棍的。村里人都蓋了大瓦房，他卻連個立身之處都沒有。誰愿意嫁給他呢?？吹綈壅?，陳大林就動心了。他決心蓋房子。蓋不起瓦房，他還有別的辦法。陳家灣村濕地多，蘆葦生得密而壯，纖維含量高。村里自古就有用蘆葦蓋房的先例。他便日日泡在水里，挑老壯的葦稈割回家。那年冬天特別冷，為了蓋房，他幾次累得癱倒在爛泥中，一次如果不是鄰居們過路發(fā)現(xiàn)，他恐怕就凍死在泥水里了。從此也落了嚴重風濕，一發(fā)作就疼得嘴巴扯向一邊，走路都困難。將堅韌的葦稈外面抹上厚厚的泥漿，頂上蓋瓦。那是他人生中的第一棟房子。就是這么個蘆稈屋，愛珍也沒有嫌棄他，和和氣氣地在這個像古董一樣的房子里過了十五年。直到一場特大冰雹徹底摧毀了房子，欠了一屁股債，才勉強蓋起了兩正兩偏的磚瓦房。

陳大林越回想，便越覺得手頭的日子緊俏。

陳大林是回來看看自己的自留地的。

他尋思著，自己死了，落葉歸根。雖然一輩子又窮又苦，但好歹還有個三分地可以安葬，總要比那些在外漂泊一輩子，死后魂靈無鄉(xiāng)可回的人要強些。

他在自己的地里轉悠。幾畝旱地早先都是種的包谷，早已荒得不成名堂，齊人腰的茅草在寒風里搖晃。地還是要靠人拾掇才能續(xù)命，不然界不成界，垅不成垅。

埋父母的那塊地，在屋后頭的一個小小的斜坡上，地勢好，但不旺后人?？磥磉€是沒選準好地方，當年那個陰陽師指的方位不正啊。

這次回來，他就想聽聽老趙老柴的意見。尤其是老柴，平時愛啃些閑書，對陰陽風水有了解。再說，老柴的姑娘爭氣，除了聰明之外，肯定與風水有關系。雖說是封建迷信，但有些事情你不得不信。

“存在即合理?！标惔罅帜X袋里突然蹦出這么一句高級的話來。

想想自己這些年的生活，他就想到了兒子。

婚后幾年沒生養(yǎng)，兒子文東其實是收養(yǎng)的孤兒，這是秘密。當然老趙老柴知道。陳大林兩口子待他如同親生，疼他愛他。兒子老實，勉強考上高中，但被學費卡在了校門外，好在那時候有助學貸款。要不是有助學貸款，兒子可能連后來的一個大專學校都上不了。

說起助學貸款，陳大林的心抽筋一樣地疼起來。

那年春天，為了給兒子籌到學費，陳大林跟著村里的一幫瓦匠們?nèi)ヒ乃h城的建筑工地做小工。說好的，扣除伙食費，半年一結工資。幾個月下來，足能攢夠兒子的學費。但工頭黑心，拿著工程款和相好的女人跑了。留下一幫下苦力的和他老婆對峙。被拋棄的婆娘兩頭受氣，急得要跳江，工友們反過來還要去救工頭的胖老婆。

工頭叫柳新春。陳大林記住了這個名字。

沒拿到工錢，陳大林慌了，他不曉得怎么和愛珍交代。半年的日子白過了，莊稼也沒種成，雖然說一到夏天就內(nèi)澇，但種了總還有指望，至少能填飽肚子。文東和文華要讀書，一定要讀下去的。本來欠著一屁股債沒還完，眼下工錢也泡了湯，許諾的還款時間兌現(xiàn)不了，自己就是個說話不算話的混蛋。

鬼使神差地，陳大林爬到房頂上去了。

幾天沒吃飯，肚里空無一物，嘴角起了血泡的陳大林，坐在還沒來得及拆除的腳手架上，看著這個熱熱鬧鬧的城市，這個出過大英雄，大文豪，大將軍的夷水市，書上說它存在有千把年了。燈火璀璨中，是如此地漂亮。那一扇扇窗，燈光五顏六色，燈下的孩子們真幸福啊，吃得飽穿得暖。還有那么多零食吃。男人出門都夾著公文包，驕傲又干凈，女人們也清爽體面。這才是人過的日子啊。兒子小時候想要吃泡泡糖，沒錢買，兒子就求別的小朋友，讓他們把吃剩的泡泡糖吐出來，讓自己也嚼一嚼，吹幾個泡泡看是什么樣的。兒子回家還高興地講給爸爸媽媽聽，泡泡糖吹出來是甜的，啪一下就沒了。想想愛珍和一雙兒女，陳大林就陷入難過與自責中。

恍恍惚惚中，陳大林覺得自己變成一只大鳥多好，把老婆孩子馱在背上，想去哪里就飛去哪里。閉上眼，感覺自己真的會飛，騰云駕霧，恍恍惚惚，他就從腳手架上摔了下去。

陳大林這一摔，把這個家徹底摔成了個破罐子。

嚇傻了的工友們看見陳大林七竅出血，腦袋開了瓢，頭發(fā)沾在血淋淋的腦殼上，活像半空扔下的一個熟透的西瓜。五根肋骨斷裂，右大腿粉碎性骨折，兩顆大門牙也不知摔到哪里去了。

居然沒摔死，在閻羅殿走了一遭，他慢悠悠地醒了。

這一摔，家里又多了三萬多塊錢的債務。還不算村里人借的，送的。陳大林將這些恩情都記在心里。特別是老趙老柴。老趙媳婦跟人跑了，焦頭爛額，還硬是給了他五千塊錢，說不用還，只怪自己能力差，種田打土，也沒出息幫到兄弟更多。老柴自己的生活也過得不好，老婆是個病秧子，女兒還在念書，還是連夜給他送去了救命錢。

還是老趙，跑前跑后，給陳大林兩個孩子聯(lián)系政府辦了特困補助，還申請到了助學貸款。老趙說：“我不能看大林的家散掉。我們有口吃的，就不能讓他們餓著。”

陳大林想，這是啥樣的恩情呢。怕是一輩子都還不了。眼下自己得了病，更是還不了了。

兒子文東上了大專，學的市場營銷，心大，想在武漢待著，闖蕩一番，沒得章法，還被同學騙進了傳銷組織。兒子給陳大林打電話，讓他送錢過去，父子一起發(fā)大財，陳大林差點信以為真。又是老趙，想辦法把他穩(wěn)在家里，又親自跑進傳銷窩點把文東救了出來。兩個人是跳窗逃出來的，半路上差點被傳銷組織的打手們逮住。為了逃脫，兩人鉆過垃圾堆，躲過豬圈，惡臭熏得老趙差點背過氣去，還被豬咬了屁股一口。除了一身衣裳，啥都沒能帶出來，兩個人幾乎是沿路討飯回家的。

陳大林偶爾就會冒出來這樣的念頭，這輩子除了跪父母，最應該跪的就是老趙。

兒子回來后，老趙便勸陳大林，將兒子穩(wěn)在夷水算了。心莫大，找個工作，能糊口養(yǎng)家就行。文東聽話，想辦法進了圖書館做了臨時工。原想著有機會可以轉正，哪曉得臨時工的身份就像身份證號碼一樣，終身制了。文東老實，加上被騙逃跑的經(jīng)歷，只曉得埋頭做事。原本有些機會是可以進編的，但都輪不到他。拿著別人三分之一的工資，干著比正式工多幾倍的活兒。年終獎偶爾會有一點，但要看領導心情。發(fā)點福利，一壺包谷酒，正式工二十斤，文東只能提五斤。發(fā)一條魚，別人提魚身，他提魚頭。有總比沒有好。陳大林就這樣教文東安慰自己。再說外人只看見文東提了東西回家，還是單位發(fā)的，誰會關心誰多誰少呢。

有時候，領導也會拋出點誘惑，說好好干，哪天有機會了，優(yōu)先解決老臨時工身份問題。單位的臨時工一共就三個，按資格論，文東就是最老的。如同沾了肉腥的誘餌，在文東面前蕩來蕩去，就是吃不到嘴，又總讓人惦記。一晃，文東在單位一干就是十多年。為了幫著攢錢，陳大林老兩口十年前就進了城，撿起了廢品。

三十歲了，文東做了上門女婿，媳婦是陶瓷廠的女工，沒什么文化，卻是真正的夷水城區(qū)人，有一套祖上留下來的老房子，就在清江邊上的朱家巷里。本來陳大林是不同意的，獨兒子哪能做上門女婿。但女方說如果不做上門女婿，那就由文東買房子結婚。這把陳大林難住了。文東結了婚，才發(fā)現(xiàn)進了火坑。丈母娘有精神病，長期靠藥物控制。發(fā)作的時候，會撕爛自己的衣褲，誰也拉不住。丈人有心臟病，勞累不得，最安全的姿勢就是泡壺釅茶，在躺椅上躺著聽破收音機里傳來的音量不穩(wěn)的京劇，唱著唱著，中間會響起鍋里翻炒沙子的聲音，把天線拿起搖幾下，聲音才又正常。

陳大林去文東家里看過幾次，每次都把一顆心給看碎了。兒子在那個家里就是傭人，稍有不對，不是這個冷著個臉，就是那個在吼叫，還有一個時刻準備發(fā)瘋。根本就不顧忌陳大林的面子，鼻孔朝天，高高在上。

陳大林就覺得自己做孽啊，怎么把兒子推到這般境地，說到底，還不是因為窮。

有時候，陳大林會恨恨地想，不如干脆讓文東離了得解脫。

老伴兒嘆口氣，說：“離了，文東他就真的是個光棍了?！?/p>

后來，文東得了個胖兒子。媳婦脾氣更加見長。動不動就嫌棄文東一個大男人不會掙錢，不會來事，只會擠在丈人的老房子里享太平，也不怕祖宗半夜爬起來扇他耳光日他先人。

為了讓文東少嘔氣，陳大林不停地給孫子錢。甚至，他逢年過節(jié)還給過親家紅包。那樣的時候，陳大林就覺得自己下賤。真的，下賤到家。

可是有什么辦法呢？他就想文東的日子好過一點。

陳大林站著自家的田地里，冷風一陣一陣吹過來，透心地涼。

還有女兒文華，老實一丫頭，雖說嫁了個城里人，家里人身體也正常，但文華出嫁時，自己東拼西湊給女兒的四萬塊錢壓箱錢，卻一直讓女兒在婆家抬不起頭來。每過一段時間，親家母就會拿這個事情冷嘲熱諷文華。文華不曉得哭了多少回，但女婿在家里只聽媽的話。女兒心情不好，懷孕幾次都流產(chǎn)。如今過了三十多了，還沒個一男半女。嫁出去的女兒潑出去的水，陳大林真想把這盆水收回來啊，可是，拿什么去收呢？

自己心窩里的兩個寶貝，都是別人家里的下盤菜。怎么也要找個旺后人的墳地才好。陳大林打定主意。

5

老趙早早到了老柴家里，等著陳大林的到來。

走出了一身的熱汗，陳大林一進屋就脫了外衣。但緊接著就咔咔咔地干咳起來。老趙老柴不知所措，陳大林趕緊走到屋后頭去。好大一會兒，他才進屋來。

火苗輕輕舔著炊壺底，水在壺里翻滾開來。老趙給陳大林倒了杯水，然后問他有何打算。

陳大林回過神來，苦笑了下：“我想給自己找塊風水好的地方，放得下我就行。活了一輩子，也沒活成個人樣，死了能給兒女們一點保佑。”

陳大林是在安排自己的后事，這讓老趙老柴難過，都紅了眼低下頭去。

怕增加老趙老柴的心理負擔，陳大林說：“反正事情已經(jīng)見底了，在一起的每一天都要快活些。你們說是不是？”

這樣一說，老趙老柴都笑了。爺們就應該坦蕩面對，包括生死。

老柴理智，說：“大林，我還是勸你別回來了，你看，村里以后都要被征，到時候這里全部一推，像大鍋飯一樣，大家的骨頭在地下混成一團，說不定你的腦殼還連著哪個女人的屁巴骨呢。你說是不是？”

為了緩和一下氣氛，老柴不禁開了個玩笑。

老趙和陳大林也跟著笑了。

老柴繼續(xù)說：“依我看，還是火化吧。這是我們都要走的一條路，誰也逃不脫。至少還有一捧灰保存下來，后人也有個念想。”

陳大林沒反對。老趙也點了點頭。

老柴又插了一句：“這個時候了，想回來也回不了?！?/p>

火塘里的柴火噼里啪啦響，三個老伙計望著跳動的火苗出神。

還是老柴繼續(xù)調侃陳大林：“大林，你這次回村里來，是不是想著那個拆遷的事？你莫不是想當先進，第一個簽字了，額外再多拿兩萬塊錢吧？”

拆遷。陳大林在早些時候，聽到過這些風聲，說是陳家嘴村即將被征，包括所有的田地和山林。今年冬天就將開始第一輪簽字。陳大林這輩子沒得野心，沒想祖墳冒青煙，發(fā)橫財?shù)臋C會輪到自己，也就沒上心。

被老柴一提起，陳大林就想起回村來的路上，看見好多房子上面畫了大大的圈，上面一個醒目的“拆”字。還有幾幢房子，無故加高了兩層，看上去特別奇怪，像是南瓜與西瓜長在一個藤上，都是瓜，但品種不一樣?？礃幼?，這個鳥不生蛋的窮窩，還真趕上好時候啦。

老柴說：“以前以為只是征一些靠近城區(qū)的村組，哪曉得我們靠近江邊的幾戶，也要被征掉。這個村子馬上就要不存在了，想想還是怪舍不得。如果真那樣，我也就干脆提包走人，拿了補償款去南京投奔我姑娘去。這錢給姑娘了，我也住得安心，算是交了養(yǎng)老錢?！?/p>

陳大林心里咯噔一下。

“也不知道具體是個什么樣的補償標準?！崩馅w插了句話。

“我去村委會找過干部們，依他們的標準，我算了下，現(xiàn)在的住房面積，還有三畝地，包括兩個墳地，除了補給我一套房子之外，我還可以拿個五十多萬差不多。夠了夠了?！崩喜駸o奈一笑。

老趙說：“聽說要按人頭算，你姑娘的戶口還沒轉走呢？”

老柴說：“可不，計劃是明年轉走的，正趕上機會了?！?/p>

陳大林心里又是咯噔一下。

這時，陳大林突然想起來問老趙：“上次回來也沒來得及問你。你咋突然回來了？難道真光榮退休了？”

老趙點了根煙，說：“眼睛不行了，越來越差。再不回來，就要摸根棍子在手里拄著了?！?/p>

老柴盯著他看了一會兒，說：“你看上去咋和正常人一樣呢?！闭f完，他還舉起手掌在老趙眼前晃了晃。

老趙說：“還不是怕別人知道我快瞎了，又老又病的，會嫌棄我。說話的時候我就死盯著別人的臉，別人當然以為我正常?！?/p>

陳大林這才想起來，上次老趙進門的時候，差點摔了一跤，像小孩子走路不穩(wěn)。陳大林當時心想，老趙還是這般容易情緒激動啊。

老柴嘆了口氣，給老趙的杯子里續(xù)了茶水。老趙伸手去接的時候，陳大林看見老趙的手離杯子其實還很遠，卻做了握杯子的手勢。

想到這么多年，老趙也沒重新找個伴兒，現(xiàn)在眼睛又壞了，陳大林心里一陣心酸。

老柴問：“有沒有看好的可能？”

老趙說：“正和大醫(yī)院聯(lián)系著，登記排隊了。那邊通知我說，只要有合適的眼角膜，第一個安排上我。我現(xiàn)在不考慮錢了，在健康面前，錢真的是屁。”

陳大林說：“但沒有這個屁，這命也會不值錢?！?/p>

知道陳大林過的苦日子，老柴和老趙并不抬杠，都捏了捏陳大林的手。

老柴說：“有困難吱一聲，我們一起度過去?！?/p>

老趙開始從口袋里往外掏錢包，被陳大林看見，立馬攔住了。

陳大林覺得身上暖和得簡直要冒汗了，按說這季節(jié)還不到烤火的時候，但三個大男人還是烤了半天火。

老柴說：“火塘架起來，火就是個伴兒?！?/p>

陳大林抿了口唾沫說：“老趙，眼睛的事你別急。一定會有辦法。你要相信我?！?/p>

陳大林從來沒有這樣理直氣壯地安慰過人，此刻有一點拍胸脯打保證的意思了。

老趙和老柴都說：“相信，相信，我什么都相信。”

吹吹打打的響器班子又熱鬧起來，一會兒是《今天是個好日子》，一會兒是《天亮了》，還有女人們撕心裂肺的哭聲，陳大林早就注意到了，好像是三組那邊傳過來的聲響。又有人沒能熬過冬天投胎轉世。

老柴說：“是村里的老光棍胡麻子，種了半輩子田，突然發(fā)瘋，要跟著人去山西打工見世面掙大錢。進了煤礦，結果沒幾天就遇到冒頂事故。他笨手笨腳，沒跑出來。老板還算講良心，賠了五十萬。侄兒子雄糾糾氣昂昂地去山西領回了胡麻子的尸體和那五十萬。今晚，是胡麻子的喪禮。別人笑他侄子，叔為他死了，他發(fā)財了?！?/p>

像是被人拿住了七寸，侄子脖子一梗說：“我叔不死，等拆遷的時候，還不是一樣要把錢歸我。反正我要養(yǎng)他老的?！?/p>

陳大林一笑：“胡麻子這條命終于產(chǎn)生了價值?！?/p>

6

陳大林又讓老趙老柴陪著去了一趟永年墓地。

陳大林走在前面，老柴牽著老趙的手跟在后面。老趙幾次想掙脫老柴的手，他有點不好意思。但老柴沒讓他掙脫。

三個人走在長長的石階上，四周是密密實實的高大樹木，有的已成原始森林。烏鴉在林子里不時叫上一聲，腳邊竄出了野兔和松鼠，到底是見慣過生死的生靈，膽子格外大，見到人來，也不避諱，大搖大擺地上樹或進洞。

陳大林邊走邊說：“萬萬沒想到，自己這輩子會將自己交給這里，這算不算是完全的城里人了呢？活著的時候，這里拆，那里建，不停搬家，心總沒個定數(shù)?？磥?，永久的家在這屁股大的地方?！?/p>

老柴說：“可不是么?，F(xiàn)在的人啥都要爭，干啥都想贏，一到這地界，就什么心氣都沒了，活著就行?！?/p>

老趙說：“最公平的就是生死，都有一次機會?！?/p>

他們一邊走，一邊看那些墓碑，排列得整整齊齊。仔細看，又能看出不少名堂來。比如有的墓碑像藝術品，外觀還做了造型，尖的，圓的，夸張變形的。有的就單一了，就一塊碑一個坑，應該算是標準型的。有的則個性化了，除了墓碑，還有小型噴泉，旁邊還立有神仙和佛。和床一樣，墓也有單人的，也有雙人的。

陳大林苦笑了：“這里也是房產(chǎn)市場啊。”

在墓園辦公室里，接待他們的是一個和他們年紀差不多的男人。這樣的崗位不適合表達熱情，他頭也沒抬，手指著桌上一個小冊子對他們說：“都在這上面，型號，朝向，價位一目了然?？辞宄嗽賳栁??！?/p>

“最便宜的八千元一平米，二十年使用權。比人住的房子還貴。萬一二十年后沒人幫著續(xù)費了咋辦？是不是要把自己刨出來扔掉？那是不是得給自己買個結實點的骨灰盒，才能保證自己到時不被撒出來？”陳大林突然被自己的想法逗樂了。

生病前，陳大林不僅很少想到死，或者與死有關的東西。也不愛笑，他笑不出來?，F(xiàn)在隔死期不遠了，他發(fā)現(xiàn)自己反而笑了好幾回。

“我要預定一個雙人的?！标惔罅终f：“今天我先交點訂金。”

交錢的時候，陳大林不放心地問：“如果一個人先走了，另外一邊的位置空著可以的吧？”

管理員嚴肅的表情崩不住了，一笑，反問陳大林：“難道兩個人算好日子一起來？”

從墓園出來，剛好520環(huán)城公汽停在路邊。這回，三個人心照不宣的上了520。

這是一條讓夷水市民感慨萬千的路線。始發(fā)站是婦幼醫(yī)院，終點站是殯儀館。途經(jīng)幼兒園、教育局、人民政府、民政局、勞動局、稅務局、人民醫(yī)院、福利院、公墓等站點，一趟走完，從生到死。

車上除了陳大林哥仨，還有一對應該是夫妻，表情很沉痛，可能去參加某個人的追悼會。

男的說：“真沒想到，打著電話，頭一歪，就走了，真是讓活人難受。”

女的擤了一下鼻子：“說，是啊，才五十一歲。還是打得死老虎的年紀。也不知道他八十多歲的父母如何承受得了。未成家的兒子和沒工作的老婆，家里這幾天肯定亂了。”

男的說：“算起來，這是我們大學同學中，走的第四個了?！?/p>

女的又訇了一下鼻子，說：“莫說了，真是難受?！?/p>

男的還是忍不住說了一句：“這樣也算走得不痛苦，他得大解脫了。總比困在床上接受沒完沒了的治療要好，那樣哪有什么生命質量?！?/p>

說完，男的伸出胳膊緊緊摟住了女人，還用力摁了摁女人的肩膀，是無聲的安撫。

三個人在后面看得眼睛發(fā)澀，鼻子發(fā)酸。

夷水殯儀館在遠離市區(qū)的一座半山腰上。下車后還要步行十多分鐘。方園幾里地幾乎沒有人家，試想，誰敢靠近殯儀館住呢。大白天還好，到了夜晚，任何風吹草動，都會把活人嚇出病來。

三個人走在長長的彌漫著死亡氣息的林蔭道上，都想著差不多的心事。

年輕的時候，嘴上喊著不怕死，因為自知死亡隔得遠著呢，有底氣大喊大叫。真到了這地界上，就慫了。死亡就在腳后跟上吹著寒氣，催人快點走。自己甚至能感覺到體內(nèi)的那點能量，像絲一樣，一縷一縷地從腦門，從后背，從手掌心，甚至從眼縫中，耳朵孔里慢慢抽出來。每天抽去一點，直到抽干凈為止，飛升上天堂或者下地獄。所以，人們愛把死亡委婉地稱為仙逝。

這時候，人就不是怕了，是舍不得，是后悔，活著應該完成的事情，總感覺還沒做夠做好。

“舍不得?！标惔罅盅蹨I就奪眶而出了。

隔著幾十米遠，就聽見殯儀館里樂聲陣陣，這里就是個旅館和驛站，在世間停留的最后一晚，躺著接受活著的人深深淺淺的思念。

陳大林問兩個老伙計：“我想進去看看告別大廳是什么模樣，你們能不能在外面等一等我?！?/p>

老趙就不樂意了：“怎么地，嫌我們膽子?。磕愀易龅氖挛覀兌几易?。說好了一直陪著你，什么事情都陪著你?！?/p>

陳大林就在心里說：“最后一段路，還是要一個人走的。你們陪不了?！?/p>

是一位老人的追悼會，老人生前肯定德高望重，花圈布滿了整個靈堂四周?；ㄈΧ际墙y(tǒng)一制好的，上面的白紙條挽聯(lián)也是用電腦統(tǒng)一打印的，格式一模一樣。

高壽而終是喜喪，沒有什么人傷心哭泣，有幾個晚輩甚至低頭玩著開心消消樂，還有幾個在回復朋友圈，看到某個貼子樂得捂嘴大笑。來來往往的人，流水一樣，你來我走。鞠躬、磕頭、上香，再雙手合十祈禱。陳大林他們?nèi)齻€人也隨著人流去給老人磕了頭，燒了紙錢。又繞著棺木走了一圈，陳大林看見安睡在棺木里的老人，就像睡著了一樣，照片里的他，慈眉善目。

老趙說：“還是高壽好，大家都不傷心，就像草木枯榮，自然而然?！?/p>

老柴捏了一下老趙的手，窊了他一眼?？上Ю馅w沒看清那一眼到底是什么意思。過一會兒，老趙意識到話說的過分了，很不好意思。

陳大林倒無所謂，說：“想要高壽而終，是需要運氣的。我反正是沒機會了，把我的運氣留給你倆吧?！?/p>

過一會兒，他又說：“如果能夠看到自己被人追悼的場景就好了，才曉得自己在這世上走一遭，為人一場，究竟值不值得，有幾個人會念叨自己的好與難?！?/p>

另一個告別大廳，境況則不一樣了。

照片上，是一個英氣逼人的帥小伙。一大堆人哭得死氣活來。說是死者才28歲，一直住在單位宿舍里，連續(xù)加班四天四夜，半夜突發(fā)疾病。早上被人發(fā)現(xiàn)的時候，已七竅出血，淌了一地。緊握的手機上，還有未撥出去的電話號碼。

陳大林跪下來，重重地給照片上的小伙磕了三個頭。

后面的老趙老柴也跟著跪下來，雙手合十。

從大廳出來，陳大林眼框紅了。他想起了自己的文東文華。這輩子，他就希望兩個孩子過得好一些。

在殯儀館服務大廳里，陳大林又拉著老趙老柴去看了骨灰盒。這一看，他更加明白了，死人睡的地方比活人好。

每個骨灰盒下面標明著種類與材質，服務員說：“骨灰盒最主要的功能是要防蟻蟲不蛀。這些盒子有金絲楠木的，有小葉紫檀的，有花梨木的，玉石的有南陽玉，漢白玉和緬甸玉。金絲楠木的質量最好，可以保證千年不腐不爛。您挑中了哪個，我給您拿出來?！?/p>

陳大林說：“千年那也太久了點，質量好到這個地步，那得是帝王將相的命才用得著這個。”

轉身，陳大林心里直嘀咕：“這里最普通的骨灰盒也要五千塊錢。那要靠老伴撿很久的廢品才能換來這錢?！?/p>

“現(xiàn)在都流行在網(wǎng)上買東西，也不知道這玩意兒網(wǎng)上會不會有賣的？老柴你不讓我回村里，看見了吧，這死在城里的成本可不低啊?！标惔罅旨傺b責怪老柴。

一摸腦袋，老柴也苦笑了。

回城的路，三個人選擇打的。難得奢侈一回。陳大林對老趙老柴說：“最近一段時間，我要處理一些小事情。你們就忙你們的。我有事找你們，會打電話的?！?/p>

老趙老柴都拍拍陳大林的肩膀，算是回應。

7

老伴兒提起籃子，準備出門買菜。陳大林拉住她說：“愛珍，今天別吃大白菜小蘿卜了，我們今天去吃好東西。這輩子你還沒去過宜江呢？今天打的過去?！?/p>

土都快埋到脖頸子了，陳大林還沒這樣浪漫過。老伴兒弄不懂陳大林葫蘆里賣的什么藥。

看老伴兒不相信：“我不騙你，我今天要帶你去逛逛大城市?！?/p>

在老伴兒愛珍眼里，宜江就是大城市。

陳大林不像在開玩笑，在老伴兒心里，自己的男人說話有板有眼，丁是丁，卯是卯。轉身便滿心歡喜地丟了菜籃子，去換了一直舍不得穿的新衣服。還把頭發(fā)重新梳了一遍，頭發(fā)掉得只剩一小撮了，但愛珍一直舍不得剪掉，總是固執(zhí)地扎起來，綰一個小髻，再用很多根細小的夾子固定住。又在臉上抹了郁美凈，朝鏡子里瞅了瞅，嘆了口氣：“老得不像話嘍”。陳大林便笑說：“我又不會嫌棄你，老了怕啥?！?/p>

臨出門前，老伴兒想起什么，忙喚過歡歡和豆豆，將它們關在了狗籠子。眼下天冷起來了，狗販子猖狂，射鏢一甩，粘了毒藥的肉包子一扔，狗子轉身就會成為火鍋。

到達萬豐廣場的時候，已是中午十二點，吃午飯的時間。陳大林帶老伴兒順著人流上了三樓。進到一家店里，里面人不多，都是談戀愛的小情侶。陳大林也不慫，拉著老伴兒坐下來，點了意大利面，又點了份牛排，還要了份果汁。以前只在電視上見過，這會兒真將牛排擺在面前，老伴兒有點害怕，仿佛那牛肉會跳起來咬人，她不知如何下手。

陳大林手一揮說：“別管那些把戲，吃到嘴里就算自己的。刀子叉子用不好，我們就用筷子，難道遇到筷子它就不是牛肉味啦？”

受到陳大林的鼓舞，老伴兒真的放開了恐懼，在幾個服務員的面前，硬是把一份牛排吃出了烤紅薯的架式。也不管服務員有沒有捂著嘴巴偷笑。

吃飽喝足，打了幾個飽嗝，休息一會兒，陳大林又拉著老伴兒去了一樓服裝城。在一家專賣老年人服裝的店門前，老伴兒被玻璃櫥窗里的一件旗袍吸引了。藍底白花，幾顆梅花扣真精致，但也就是看了幾眼而已。老伴兒沒想買。買了也沒機會穿出去。但陳大林今天格外細心，他怎么會忽略掉老伴兒的任何一個眼神呢。推門進去，理直氣壯地讓服務員拿下旗袍，讓老伴兒去試衣間里試。真是人靠衣裝馬靠鞍。穿了旗袍的老伴兒，真不是原來的那個人了。

“一個長著皺紋的女孩子。”陳大林心里冒出來這樣一句酸溜溜的話，把自己嚇了一跳。

老伴兒挺害羞，問陳大林：“好看不？”

陳大林忙回答：“好看，好看，相當好看?！?/p>

看老伴兒如此心滿意足，陳大林就心酸了。

真是一輩子虧欠面前這個女人。愛珍長得清秀，瘦長的個兒，清江水邊出美人，看來是真的。老伴兒一輩子就沒發(fā)胖過，別的女人瘦，是因為管住嘴，那是一輩子和自己的內(nèi)部斗爭。陳大林覺得老伴兒的瘦，純屬勞累過度加營養(yǎng)不良。

陳大林想起老伴兒三十歲那年，不小心又懷上了，本來早早就該處理掉的，但陳大林身無分文，拖得肚子越來越大。等到村里的婦女主任發(fā)現(xiàn)的時候，孩子已經(jīng)八個月。那天下午，陳大林看著老伴兒像趕牲口一樣，被幾個人架上了車，去城里做引產(chǎn)手術。老伴兒回頭望向陳大林時的驚恐，求助與絕望，讓陳大林一想起來就難過得說不出話。從那以后，老伴兒的身體就垮了，精神頭兒也沒了。像根風中臘燭，隨時要被吹滅。

旗袍好看是好看，價格也貴的讓人肝疼。但陳大林買下了。他讓老伴兒就將旗袍穿在身上，外面再套上大棉襖。他拉著老伴兒，三拐兩拐就找到了一家照相館。真是奇怪，陳大林這輩子只來過三次宜江，但今天牽著老伴兒的手，就像這個城市里的老房客，身上安了指南針一樣利索。

聽話地坐在鏡子前，有服務員上前對他們進行簡單化妝，盤發(fā)。脫掉外面的大棉襖，陳大林笑了，說今天換了個新老婆。

照相的是個年輕的姑娘，由衷地贊美：“大媽，您真漂亮。真的，身材真好，照片等會打印出來，一定漂亮得不像話?！?/p>

老伴兒聽了高興，說：“好看的姑娘說話也這么好聽，難怪能開這么大的店子。”

樣片打印出來，效果真的很好，但可惜，只有七寸。

陳大林指著墻上那張最大的說：“給我洗成那種，多少錢我都愿意?！?/p>

姑娘說：“那得過段日子才能取貨?！?/p>

陳大林說：“不要緊，我就過段時間來拿?！比缓笏盅a充一句：“如果我沒有時間過來的話，麻煩姑娘你幫我快遞到這個地址可以嗎？”

說完，他將地址留在了桌上的供貨單上。

姑娘看了看說：“沒問題，叔叔?！?/p>

夷水人一輩子住在清江邊上，覺得清江像面鏡子，也像大好年齡的姑娘，溫柔，秀氣，聽話。陳大林指著面前的長江說：“愛珍，你看，這就是長江。是不是比清江要看上去不一樣？它發(fā)起脾氣來可比咱們清江厲害多了。清江的脾氣像紅酒的話，那長江就是瓶二鍋頭，性子烈著呢。咱們要是還有時間，就從九碼頭坐船去重慶，一路看三峽好景致，船在水上跑，又穩(wěn)當又舒服，看飽了景致就美美睡一覺，天亮就到了朝天門。上岸后，我們就去吃熱騰騰的大火鍋?！?/p>

老伴兒聽得嗚嗚哭了起來?？捱^，又撇嘴，說：“你什么時候學會油嘴滑舌了，說得就像你去過似的?！?/p>

陳大林摸摸腦袋，說：“電視上不都這樣拍的嘛?！?/p>

遠處，一棟樓靜默在一大群建筑中間，顯得平凡而灰暗。但墻上醒目的“十”字被一雙手捧著，標志在天空下閃閃發(fā)光。陳大林給老伴兒買來一大堆好吃的零食，放在她懷里。

“愛珍，我去辦一點點事情，你坐在這里不準亂跑。等我回來。頂多就半個小時，記住，就半個小時。”陳大林說。

老伴兒很聽話地坐在那里等著。兩口子之間就這點金貴，一個不兇，一個不鬧，都和和氣氣地相信對方。陳大林走過馬路，看見老伴兒坐在公園邊的長凳上，不時摸出點零食朝嘴里送，再東張西望看四處街景，然后低下頭，也不知道在想什么。

像個等待家長來接的小孩子。如果有一天她這樣坐在長椅上等，自己再也不能來接她回家，她會怎么辦？陳大林看著遠處的老伴兒，萬箭穿心。

像待了漫長的一個世紀，陳大林終于辦完事回來了。老伴兒頓時歡呼起來，是發(fā)自內(nèi)心的高興。但她還是撒了嬌：“你到底干嘛去了，怎么去了那么久？”

陳大林捧起老伴兒那張布滿皺紋的臉，輕輕摩挲，說：“就辦了一點小事兒。走，我給你買新鞋子去。還有你一直想要一條紅圍巾的，今天也買了。”

8

眼看著就要過年了，村主任打來了電話，讓陳大林回村里一趟。

陳大林叫回了兒子兒媳，女兒女婿，還有聰明可愛的孫子陽陽。他開門見山向孩子們說明了事情原委。他是要讓孩子們知道，咱們陳家從此也翻身了。

一大家人包了一輛車，浩浩蕩蕩地回了村。

很多在外打工的人都回村了，以前留在村里的，多數(shù)都是老弱病殘，青年人呆在這里總是魂不守舍，他們說除了填飽肚子，人生還要有詩意與遠方。拆遷的大潮一來，村里又熱鬧了，但也就一陣子，錢一到手，他們的腳跟就會安了風火輪，熱鬧也會退潮。

提前給老趙老柴打了電話，午飯落在老趙家。

剛好老趙在外打工的兒媳婦回家了，做午飯的事情便有了著落。老趙的眼睛是越來越模糊了，盯著人看也容易盯錯目標，每個人的臉都像豆腐上長了毛。文東文華從小跟在趙叔叔身后，得到不少照顧與恩惠。關鍵時刻，總是老趙把他們兄妹倆護在胸前。此時見到趙伯伯的異樣，不由得關心起來。得知趙叔叔眼睛可能會瞎，文華直接就哭了。

看女兒哭，陳大林說：“文華莫傷心，會有辦法的。趙叔叔這樣的好人，老天爺會幫他，別哭了。你看，你一哭，引得趙叔叔傷心流淚，他眼睛本就不好，不是雪上添霜了么？”

文華想想也是，怪自己不懂事，便止住了哭聲，轉頭去關心趙叔叔家拆了怎么安排生活。老趙一笑說，先去城里租個房住，然后再安排裝修，好歹也能住上商品房了，翻身了，孫子以后讀高中也離校近了。

村委會里，一大屋子人。有村里的干部，也有市里來的領導?？傊陉惔罅盅劾?，都是大人物。屋子里圍滿了村民。在這樣的關頭，往往是最容易出事的時候。因此，每個干部臉上都掛著笑容。村民們其實都講道理，但干部們還是小心翼翼，生怕他們中間有一個刺頭挑事，比如說不滿意補償協(xié)議內(nèi)容，事情就只能朝后拖，變得復雜無比。但建設工期進度不等人啊，上頭都有考核指標拿捏著他們咧。

補償標準是國家制定的，田地，房屋，山林，堰塘，祖墳地補償標準都是一目了然的。村里的干部說，前二十名帶頭簽字，起了模范帶頭作用的村民，戶頭上額外獎勵兩萬五。

比原來老趙老柴說的還多了五千。陳大林心想。

這時，背部的疼痛又如射線一般傳導到了全身，他渾身一震。

“我簽”。等村主任話一說完，陳大林就從人群中站了出來，并高高舉起了手。

“好，感謝大林叔這么支持村里的工作，您給我們的工作開了好頭，也給村民們帶了好頭，感謝感謝?！贝逯魅魏螐娂硬灰?。

何強是陳大林看著長大的孩子，小時候有點悶頭悶腦地調皮，初中沒考上重點高中，讀了職高，后來去讀了職業(yè)技術學院，沒想到回村后，還當上了村干部。

鄭重地將那份協(xié)議看了又看，直到反復確認，兩套房子，一大一小的戶型，再額外會有五十二萬的補償款。陳大林舉起筆，一筆一畫，歪歪倒倒地，將“陳大林”三個字寫了上去。

寫完自己的名字，陳大林居然流了一身汗。

就在慢慢退出人群的時候，他聽到有兩人在小聲嘀咕：“唉，自己的奶奶走的真不是時候，這不，白白少了一個人的份子錢，可惜了?！绷硪粋€人附和著說：“可不是么，可惜了?！?/p>

擠出人群，陳大林松了口氣。一想到協(xié)議簽字了，感覺完成了一件大事，便像抽去了筋骨，險些癱倒在地。

看著父親蒼白的臉，文東文華趕緊去扶起父親。

還是文華細心，問道：“爸，你還好吧，我怎么感覺你不大對勁？”

陳大林一笑，故意作神秘地大聲說：“我的傻姑娘，你爸還不是窮怕了，突然看到這么一大筆錢就要屬于我們了，嚇傻了唄。”身邊的人都笑了起來。

晚飯是在老柴家吃的。

圍在老柴家的火塘邊，三腳鐵架上架著一口鼎鍋，鍋里煮著土豆果燉臘蹄子，香味在屋子里竄來竄去，鉆進了每一個毛孔里不肯出來。邊上的八方桌上，則是老柴自己菜園里種出來的菜，摘回來后曬成了干貨。干辣椒炒茄子皮，煮老南瓜，干豆角炒臘肉，一碗土雞蛋煎成了圓形，就像圓規(guī)畫出來的好看。

老柴說：“都是無污染的綠色蔬菜，放心吃，往后，可就吃不著這么正宗的啰。我可得在拆遷之前，多準備些干菜，帶到南京去，它們不僅僅是菜了，是念想。電視上說，這個就叫鄉(xiāng)愁?！?/p>

大家伙吃得熱火朝天，桌上大湯碗里的臘蹄子很快見了底。老柴說：“多吃多吃，吃了再添?！币贿呎f著，一邊從鼎鍋里撈出煮得耙爛的蹄子肉，盛到桌上去。

飯桌上，文東媳婦說話的語氣都變了，像個受過高等教育的知識分子，客氣得有點讓人不大自在。她還給文東盛了兩次飯。文東有點受寵若驚，接碗的手直抖。女婿也不停地給文華夾菜，勸她多吃點，在家里可沒有這么正宗的臘蹄子吃。

老伴兒則在一邊陪著孫子陽陽，一邊吃飯一邊聽他講學校里小伙伴的故事。

看孩子們都吃得這么開心，老柴挪到了陳大林身邊。

此時陳大林正窩在角落里，聽孩子們熱鬧地說話，像聽一首美妙的天籟。說實話，多少年了，他一直巴望這樣的場景能出現(xiàn)在自己的生活里。但這個愿望從來沒有實現(xiàn)過。就在以為永遠也不可能的時候，溫暖和諧的畫面卻冷不丁地神跡天降。哪怕，這種快樂有很多的水分，和太多的不可言說。但陳大林感覺到了滿足。他將孩子們每一句對話都放在心里反復回放，生怕漏掉了一個字。

原來，有錢的父親是真的可以帶給家人這么多看得見摸得著的快樂。原來，錢真的可以買到快樂。比如說，很多人花錢去買到一只聽話的小狗，就為了讓它逗自己樂呵。陳大林心想，我現(xiàn)在也有能力讓兒子女兒開心起來了。

“喂，我聽說那個柳新春又回來了。不僅回來了，還又干起了工頭的活路。聽說，夷水商業(yè)大廈就是他承包的?！笨搓惔罅侄⒅鹈绨l(fā)呆，老柴輕輕碰了碰陳大林的胳膊。

“柳新春”這三個字，一下子讓陳大林想起了二十多年前的那一幕。自己摔得像只爛透了的西瓜，汁水橫流，手斷腿折，口歪眼斜……好在那時候沒有網(wǎng)絡，要不然他一定會成為新聞人物。他又想起柳新春還欠著他的工錢。當年，如果柳新春不壞良心，自己的日子也不至于這么難。陳大林心里真不是滋味。

“他回來了，他回來了，好，好?！标惔罅中睦锬钸吨?/p>

陳大林問老柴說：“老趙不知何時能做手術？”

以為是陳大林擔心老趙的手術費，老柴在他耳邊說：“放心，這個事情交給我處理。我要給他負責全部的醫(yī)藥費。也一直沒機會幫助他，過去一直就是他在幫我們，這次我要還上。”

陳大林緊緊抱了抱老柴。

這時，陳大林感覺背部一陣劇烈的疼痛，讓他喘不過氣來，他趕緊走到了屋后背風處。一陣打鼓似的咳嗽后，陳大林用毛巾捂住了嘴。等喘上氣后，陳大林看見毛巾上，是暗黑的血。藏好毛巾，陳大林緩緩轉過身，卻嚇了一跳。

背后站著老伴兒愛珍。

陳大林想要掩飾，老伴兒卻輕輕挽著他的胳膊，小聲說：“很累吧，大林?！?/p>

沒頭沒腦的一句話，讓陳大林不敢亂接話。

但他已經(jīng)猜到了老伴兒知道了什么。他在黑暗中流淚了，他太懂愛珍，知道愛珍是在給他維護一些東西。而這種東西，不經(jīng)他的允許，她決不會說出來。同床共枕一輩子，小吵小鬧過，但一起度過那么多艱難，彼此就是對方的肋骨，是親人。你疼，她也一樣疼啊。

天空中響起了鞭炮禮花，開始是一處響起，接著就開始兩處，三處，此起彼伏，比賽似的天女散花了。小年夜，放煙花，是為了送灶神，煙花放得越多，灶神爺在天上為人們說的好話就越多。

陳大林摟著老伴兒的肩膀，走到稻場邊上去，看天空中絢爛的煙花。它們那么短暫，卻又如此動人。

陳大林小聲說：“真快，今晚就是小年夜了?！?/p>

老伴兒說：“是啊，要過年了。過完年，一切都應該要好起來了?！?/p>

黑暗中，陳大林摟著老伴兒瘦弱的肩膀，手上用力了再用力。

9

五州建筑集團的招牌，懸掛在商業(yè)大廈的墻體上，分外醒目。旁邊有很多的標語：安全為了生產(chǎn)，生產(chǎn)必須安全。同創(chuàng)安全工地，共享美好生活。

過完年后，估摸著工地上都開工了，陳大林走進了柳新春的辦公室。

柳新春正陷在椅子里接電話：“好的，好的，張市長，您放心，我一定會嚴格管理好施工安全。我曉得，一定不會給創(chuàng)城拖任何后腿，請您一定放心。”

隔著一部電話，柳新春依然點頭哈腰極度恭敬，仿佛對面那個人在他身上安裝了監(jiān)控器，可以看到他的一舉一動。

好大一會后，柳新春終于結束了通話，扯起桌上的抽紙擦了擦額頭上的汗，又抹了抹謝頂?shù)念~頭。轉過椅子，他望著面前這個不請自到的陳大林，摸不透他的來路與目的，便不作聲。

來時，陳大發(fā)是作了準備的，干凈的衣服，刮了胡子，還理了發(fā)。看上去很健康很安全。

陳大林開門見山：“柳總，你可能不記得我。但我記了你二十多年了。”

柳新春一聲干笑：“那我得多榮幸啊，要有哪個女人能記我二十多年，她要金山銀山我都送她?！?/p>

這些年，柳新春胖得不像話了。坐在椅子里，像一盆不停朝盆外翻滾的五花肉。隔著衣服，都能看到那些肥肉急于掙脫衣服的捆綁，好在那些肥肉不會開口說話。但他嘴角那一顆長毛的黑痣，一雙灰色的死魚眼提醒著陳大林，眼前這個家伙還是當年的柳新春。陳大林不禁有點倒胃口。

陳大林說：“當年，你騙走了我們那么多人的工資?！?/p>

一愣怔，眉頭皺了一下，摸了一下鼻子，柳新春很快恢復了平靜。

柳新春說：“當年我也是被逼的，到處給官老爺們送錢，我欠了一屁股債，拿的承包費，都不夠我填其中任何一個窟窿。我也是被坑了。你們不理解我們做事有多難?！?/p>

陳大林說：“只要活著，沒一個人容易?！?/p>

柳新春說：“那你今天的目的是什么呢？”

顯然，柳新春把陳大林當成是上門敲詐來了。他是不會認賬的，一分錢也不會認。幾十年前的事情了。再說，什么樣的人沒見過，還會怕眼前這個小老頭。

但陳大林卻說：“我不是來鬧事的，我只想得到我當年應得的工錢?！?/p>

柳新春一聽，放心了，便說了大話：“沒問題。但我現(xiàn)在的錢都墊進去了，現(xiàn)在也沒錢。等我工程結束了就給你吧，和現(xiàn)在的工人一起結賬?！闭f完，他還站起來給陳大林倒了一杯水。

“工程還需要多久才能完工？”陳大林問。

“大概年底吧。平時發(fā)基本生活費，年底全部打到卡上。這次我保證說到做到?！闭f完，柳新春摸了摸光禿禿的額頭。

“我怎么相信你不會和上次一樣呢？”陳大林追問。

柳新春說：“大哥呀，現(xiàn)在都什么年代了，你沒看見到處都在宣傳創(chuàng)建全國文明城市嗎？再做那樣的事，我就是自絕后路?！?/p>

柳新春突然嘆了口氣：“要不是為了生活，誰愿意鋌而走險，背后遭人唾罵？我也不年輕了，想掙點本份錢，走夜路免得被人背后砸磚頭?！?/p>

陳大林將一次性紙杯握在手里，因為用力過猛，紙杯變形了，滾燙的開水溢了出來，陳大林眉頭都沒有皺一下。

陳大林問：“柳總，你這里還需要做小工的嗎？我雖然年紀大了些，但下苦力還是把好手。反正年底一起結賬，不如我就再次在你這里打工，到時候，你就付我雙份工資?！?/p>

柳新春這次沒考慮就一口答應了。說：“那你就和另外一個人輪班，開工地上的升降機吧。今天心情好，讓你撿個便宜?！?/p>

把積壓在角落里的廢品統(tǒng)統(tǒng)處理掉了，將一臺別人送的小冰箱里塞滿了熟食，去保險公司給老伴兒買了一份保險，預交了半年的水電費后，陳大林穿了一身干凈的衣裳，第三天就去工地上崗了。

陳大林白天就守在那個升降機里，電動按扭控制，操作簡單。跟隨著施工的人員上上下下中，有種坐飛機的感覺。陳大林想起這輩子，還沒見過真正的飛機長什么樣呢。豈止是飛機，老伴兒連火車都沒坐過。陳大林其實很喜歡這種升騰的感覺，一趟趟的上下里，那些從骨頭縫縫里鉆出來的疼痛也都奇跡般地短暫消隱，身體變得異常輕盈。每一次升降，就像自己從母親的子宮哭喊著投奔到這塵世，又在生活的重壓里一次一次飛升落體。

老家拆遷速度很快，村口的幾棵大樹也早被連根拔起，麻雀烏鴉都沒落腳的地方，一到晚上，零零星星的幾盞燈，像荒城里的鬼火。不久，田地里會種上鋼筋，那個內(nèi)澇的窮村陳家嘴，真成了歷史的一部分。陳大林偶爾分神，會想起老柴說的，此刻如果躺在地下，恐怕真的是自己腦殼連著別人的屁巴骨了。

自從簽字后，陳大林將就后面的分房分款事宜，具體交給兩個孩子處理了。

但他還是交代了好幾遍：“把錢當錢，不要和別人攀比，別壞了拆遷戶的名聲。清明節(jié)去爺爺奶奶的墳頭大致方位上燒點紙，磕個頭。兄妹要團結，要孝順媽媽?！?/p>

沉浸在生活巨大驚喜之中的文東文華，絲毫沒有聽出父親的弦外之音。

陳大林的心，轉不動了，腳也沉了。

但文軍文華還是經(jīng)常給他打電話，跟他匯報事情的進展。

文東說：“兩家人以后就門對門，有個照應。以后，你和媽干不動了，想住誰家就住誰家?；蛘?，上午住我家，下午住妹妹家。反正，這兩個家，你和媽說了算?！?/p>

他們還在電話里討論起房子的裝修風格，問是中式的好，還是歐式的好。陳大林便笑說：“都好，都好?！?/p>

文東在電話里，中氣十足，字正腔圓，文華在旁邊幫腔。媳婦女婿在旁邊笑，逗樂。看樣子，文東終于有了兄長的樣子與底氣，妹妹將來受苦，也有了靠山。

文華的笑聲，陳大林聽懂了，是真的歡喜。像一個歷盡千辛萬苦，終于找到藏身洞穴的小兔子。

為了不讓哥哥為難，文華主動要了小戶型，這次，女婿也聽話地站在了文華一邊。文華在電話里說：“爸爸，我們選在九樓。記住哦，是九樓?！?/p>

那天中午，工友們都在午休。陳大林走到九樓的樓梯口。他想看一看，人站在九樓，能看到這個城市多遠的地方。他還沒有住過九樓呢。站在九樓，他看到了實驗小學，農(nóng)業(yè)銀行，還有廣播電視臺，糧食局，電信大樓，再右邊，還有南洋百貨……許多的高樓上面都掛著醒目的標語，創(chuàng)全國文明城市，做文明夷水人。再轉過去，就是日夜流淌的清江了。原來，九樓可以看到這么多的好東西。到了晚上，燈光一開，從九樓上看這個城市的夜景，是不是更加讓人舍不得眨眼睛。

這樣想著，陳大林眼前就起了迷霧。一種神奇的輕快從腳底下升起，他想起年輕的時候，如果那次他當上了空軍，是不是也可以開上飛機，孩子們也會為有這樣的父親而驕傲。這樣一想，他就有點陶醉了。飛翔的感覺一定特別過癮，就像展翅的大鳥一樣吧，他感覺身體里長出了一臺轟轟作響的發(fā)電機，馬力越來越大。還像有人在耳語，癢呼呼，軟塌塌，他想睡上一覺，似乎一輩子都沒有這樣如釋重負過。

他試著閉上眼，張開雙臂，耳旁的風呼呼刮著。那種感覺真的很神奇，很舒展，45度傾斜，就可以實現(xiàn)人生的自由落體。他想起了村里的光棍漢胡麻子，想起了一輩子都沒有摸到過的那么多錢……就在準備縱身一躍的時候，幾聲刺耳的喇叭聲突然響了起來，街上又堵車了，還有人憤怒的叫罵聲：“臥槽，臥槽?！?/p>

他猛然驚醒了。

清醒過來的陳大林，甩了自己幾個耳光。

10

整了整衣裳，下樓，陳大林敲開了柳新春的辦公室。

依然開門見山。

在柳新春驚詫的目光中，陳大林一件件地脫去衣服，露出了瘦如枯柴的身體。柳新春不知道陳大林葫蘆里賣的什么藥，拿起電話準備叫保安。

陳大林指著自己的身體，緩緩地說：“柳總，我這里，這里，還有這里，都是傷，它們都斷過，遇到天氣變化，它們就和我唱反調。還有我的嘴巴，你看見縫合過的疤痕了嗎？還有我的牙齒，它們消失了二十多年了?！闭f完，他張開了嘴巴。

柳新春一臉錯愕，又很不耐煩地問：“這與我有什么關系？”

陳大林徐徐地說：“當年，你拿走我們?nèi)康墓べY，享受去了?？晌覀兇蠡锒紤K了。尤其是我，本來家里就揭不開鍋，你一跑，我走投無路，三天三夜滴米未進，絕望之時，從那個工地的頂樓掉了下來?！?/p>

柳新春臉上不自然起來。當年的事情聽人說起過，這也是他躲起來好幾年不敢回夷城的原因。

陳大林說：“實不相瞞，我是一個癌癥晚期病人，活不過幾天了。我全身都是癌細胞，它們在我體內(nèi)發(fā)瘋，亂竄，就像啤酒鼓泡泡一樣快速，我已經(jīng)疼得扛不住了。本來我可以做一些事情讓你不痛快，因為當年你讓我們大伙都過得不痛快。剛才，我是從樓頂下來的。我什么都做得出來，反正已經(jīng)活不了幾天了。”

停頓了一下，陳大林盯著柳新春的眼睛，繼續(xù)一字一頓地說：“但是我有兒女，我不能讓他們臉上無光，他們以后還要做人。我是男人，也是父親?！?/p>

柳新春是個聰明人，立馬明白。拿起桌上的衣裳，一件件給陳大林披上。

柳新春誠懇地說：“大哥，對不起，當年確實是我不對。你說，需要多少，盡管開口，我都補償給你?！?/p>

陳大林說：“多的我也不敢要。你把當年的工資拿給我就行?！?/p>

柳新春趕緊叫來財務室的會計，立刻去旁邊的農(nóng)業(yè)銀行取現(xiàn)金。一會兒，厚厚幾沓錢就放在了陳大林面前。

拿起其中一沓錢，陳大林給柳新春鞠了一躬，默默地退了出去。

柳新春杵在原地半天沒有動彈。

倒春寒的風，刮在臉上，很疼。已經(jīng)是三月了，天陰沉沉地，哭喪著一張臉，像在密謀一場大雪落下。陳大林已經(jīng)清晰地聽到了身后有聲音在追他，喊他的名字。一回頭，這聲音又直接繞到了耳朵邊。

他已經(jīng)撐不下去了。

回頭，陳大林帶上身份證馬不停蹄地去紅十字會簽了器官指定捐贈手續(xù)。受捐者姓名叫趙寶國。捐贈器官為眼角膜。又用從柳新春那里討來的工錢，替受捐人預先支付了部分手術費。

辦完手續(xù)，陳大林心里默念：“老柴，老趙手續(xù)費不夠的，你就續(xù)上吧?！?/p>

走在大街上，陳大林腿有千斤重。一閉眼，就不想再睜開，眼皮像鐵皮一樣僵硬沉重。

陳大林努力大睜著眼睛，不讓自己睡著，他不敢在大街上久呆，他怕自己一不小心就坐在地上睡著了，那樣他會被好心人發(fā)現(xiàn)，會送到醫(yī)院搶救。他既不想沒有尊嚴地死在醫(yī)院的病床上，也不想死在家里白凈的床單上，更不想讓別人看到他最后的狼狽時刻。

孩子們的笑聲，老伴兒穿旗袍的害羞模樣，歡歡豆豆跑來跑去的撒歡，還有老趙，老柴，他們對自己巴心巴肝地好……這些聲音，畫面，像單曲循環(huán)一樣游走在陳大林的腦子里，它們不停地繞著陳大林笑啊，說啊，一刻也停不下來。

陳大林很喜歡這種感覺，這輩子，自己一點都不孤單，此刻，他們就在腦子里念著他陳大林的好處與為難呢。

他上了520路公汽。車上一個人都沒有。專車呢，多好。陳大林舍不得閉眼睛，眼前一一晃過的那些道路、菜場、車站、銀行、商店、包子鋪、服裝店，甚至那個一年四季在街角吆喝著賣紅薯的老頭兒……他都舍不得。

“哦，還有那個新修成的人民廣場，還沒有帶老伴兒去跳廣場舞，還沒有帶歡歡豆豆去遛，去體會一次當寵物狗的快活，真遺憾呀。”陳大林在心里對自己說。

站在殯儀館的廣場上，已經(jīng)是下午了。陳大林聽到幾個告別大廳里都有如潮的人流，那些哭聲，那些樂曲，熟悉又動聽。

這就是最后的一站路了。

“那些躺在鮮花叢中的人，你們沒有辦法見到自己是如何被活著的人深深思念，為你泣不成聲的。不怕，遇到你們，我可以把這些說給你們聽。如果不信，我可以錄音，以此作為證明。”陳大林掏出了那部老得掉牙的手機，打開了錄音功能。

慢慢挪，慢慢尋找。終于，陳大林發(fā)現(xiàn)最靠近山墻邊有一個小小的告別大廳，里面空無一人?？纯此闹埽膊灰娪泄ぷ魅藛T過來。不會被發(fā)現(xiàn)，真好。

“這肯定是我們小人物睡覺的地方了，沒有那么多人來懷念，地方不需要很寬敞，足夠了?！标惔罅旨泳o了步伐。

鮮花圍繞，棺木空著，一切剛剛好。從懷里掏出二十寸的黑白照片，那是他提前偷偷沖洗好的，卷起來一直貼身放在胸前的口袋里。他細細把照片撫平，又翻過來按壓了幾下，照片終于接近平整。他使出全身的力氣，爬過那大片的鮮花叢，把照片放在棺材頭頂。然后，他整整衣衫，慢慢合身躺了下去。

眼睛真的睜不開了。

耳朵里凈是各種聲音，笑聲、催促聲，哭聲。他沒有力氣理會了。陳大林只想好好睡上一覺。一輩子，他都在為一個窩發(fā)愁。現(xiàn)在，這么大的房子，高曠的屋頂，潔白的四壁，供他一人享用，真好，這真是這輩子住過的最好的房子。

身體在變輕，變輕，要飛起來了。真的，有一雙翅膀生出來了。飛起來的這一刻，一扇窄門輕輕開了。前面有光，越來越亮，是一條大路，鳥兒在歌唱，天使在起舞，告訴他，就放心跟著光走，前面的路會越來越寬敞，路的另一端，就是天堂。

被一束柔軟的光擁抱著，輕撫著，搖晃著，如同躺在母親的懷抱一樣溫暖，陳大林安穩(wěn)地睡著了，臉上如同嬰兒一般光潔明亮。

責任編輯 郭曉琦

李小坪，女，1979年生，湖北宜都人。作品見于《人民日報》《天津文學》《散文百家》《長江叢刊》《都市》等雜志。