衣祿

剩下的事，就是等待

那天，尚七爺突然說起“衣祿”這個陌生而高古的詞匯，我一頭霧水。活了半輩子，的確沒聽過這樣的說法，亦或是沒有留意過這么鄉(xiāng)土的儀式。

他嘆息說：“唉，衣祿沒帶夠，還走不了的?！?/p>

“走”是我們那里老人離世的委婉說法。

總之是，我爹自覺大限已到，他唯一的念想就是既體面又安然地離去，然而死神并不如他所愿，再三拒絕他的報到，他只好一天天忍受著水米不進(jìn)的痛苦，一天天悲傷欲絕地煎熬。磨人的病痛，已經(jīng)折磨得一個人到了無助而絕望的境地，生之不易，死也是一件十分艱難的事。

那天夜里，他忽然心血來潮，想喝一碗用老井水調(diào)白糖的水。深秋的老井水啊，冰得瘆人，怎么能喝下去？況且，他已經(jīng)七八天不吃不喝，滴水不進(jìn)，怎么又想到喝這個呢？他說，心里燒得慌，就想這個。母親神色憂郁地問他可想好了，他毅然決然地再三求告。拗不過他苦苦求告，我去兩里外的一口廢棄多年的古井里打來半桶井水，稍嘗一口，冰涼冰涼。母親找出白砂糠，調(diào)了一小碗，想端給他，又有點(diǎn)猶豫不安。我說，爹這種病，就是胃里發(fā)燒，或許能清火呢。母親遞過去，他哆哆嗦嗦接過，一仰頭，咕咚咕咚喝完了，喝得地動山呼，香甜無比，我似乎能聽到水落枯井般的悶響。他響亮地咂著舌，還要喝。母親又調(diào)和一碗，端給他，他依然咕咚咕咚地喝光了，還不解饞，又要。母親深深嘆息一聲，只好再添上一碗，他一鼓作氣，又喝光了。三碗喝完，他長舒一口氣，似乎笑了一下，有氣無力地說：“這下好了，萬事大吉了。”我們十分驚奇，他可是多日水米不進(jìn)，突然間連喝三大碗拔涼拔涼的糖水，莫不是回光返照？

其實(shí)，母親是明白的，這是老一輩人流傳下來的一種解脫的辦法。

當(dāng)她把這個秘密告訴我的那一刻，說來很奇怪，我沒有絲毫的難過，竟然暗暗替他高興，像他剛種完一畦白菜、收割完一茬莊稼、打完一場麥子、挖完一條水渠一樣——完成使命的終結(jié)儀式，我站在一旁叫好。如他常說，這下好了，終于搞完了。如果明天他不再醒來，“這下好了，萬事大吉了。”這句臨終遺言將成為流傳千古的平民遺言之一。

該說的話，每天都重復(fù)地說。他也沒什么要交待的后事了，剩下的事，就是等待——生命終止的那一刻。

我明知這樣說自己的父親有點(diǎn)殘酷，但事實(shí)如此，如果你經(jīng)歷過陪伴至親從生老病痛到走向奈何橋的每一寸時光，我說的是“每一寸時光”！你就會知道，能夠平靜地說出等待死亡，一點(diǎn)也不夸張。

過了一會兒，他卻漸漸有了精神，寡白的臉上有了一點(diǎn)氣色，眼里也有了光亮，像暗夜里的煙頭一明一滅。然后，他直挺挺躺著，默不作聲。大約有吃一頓飯的時間，他突然呃呃呃地嘔起來。我慌忙把痰盂拿過，母親拍著他的背，他嘔了一陣，吐出一攤濁痰，如臭雞蛋的氣味。

他抬了抬頭，聲音乏力卻異常清晰地說，你們都讓開，我的時辰到了。

我仿佛感到死神近在咫尺，一伸手就能夠著似的，卻又無可奈何。陪同父親這些日子，我總覺得老屋里充滿了詭異的氣氛，身上莫名其妙地發(fā)冷，每到黃昏，房前的老楊樹上就落上一群灰撲撲的鳥，默默地站成一列，像鴿子，又像老鴰，但又都不是，以前誰也沒見過，像是突然冒出來似的，看上去冷漠無神，期待著什么一樣，直讓人心里發(fā)瘆。

我們什么也做不了，只有等待，如同置身荒原、茫然無助的等待，我總是不自覺地想到塞繆爾的經(jīng)典荒誕劇《等待戈多》，此時此刻，我們多像那兩個等待戈多的流浪漢，在空虛絕望的狀態(tài)中苦苦等待什么。塞繆爾的偉大，就在用一個毫無意義的故事揭示了一個十分重大的人性命題：很多時刻，我們都在面臨著沒有止境、沒有希望的“等待”，還要有足夠的在等待中絕望的勇氣。

我和母親到了廂屋，靜靜地聽著那邊的動靜，過半個時辰，就去看一看。盡管他執(zhí)意要走了，但我們又不能讓他走得太凄涼。

一開始，父親竟然安然睡著了，打著均勻的呼嚕聲。到了后半夜，傳來一陣劇烈的拉痰聲，嗬嘍氣喘，時而讓人覺得上氣不接下氣，十分難受。我想去看一眼，母親不讓去，說，人臨終的時候，總有一陣子磨難，活人必須把路讓開。這個說法我是知道的，村里老人臨終時，都會讓敞開門窗，放勾魂的無常進(jìn)來引渡亡靈。而眼睜睜看著親人走向陌路，畢竟有點(diǎn)荒誕和殘忍，誰的心里能過意的去？可是，人的命，天注定，有什么辦法呢？他難受，我們也跟著難受;他痛苦，我們比他更痛苦。

又過了一陣子，漸漸聽不到動靜。我和母親起身去看。拉亮了燈，一看父親臉朝下趴在炕上，痰盂里吐了半盂濁痰。試了試鼻息，仍有氣息，睡眠中的嬰兒一樣;摸脈象，兩手脈微弱，是典型的離絕之脈，只有臨終之人才有的脈象。我作為一個中醫(yī)，看脈象、舌象，是基本功。

我和母親小心地將他翻過身，放平。母親對著他的耳朵問，給你穿好老衣噢？他沒睜眼睛，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。母親趕緊找出老衣，上下七件，上衣是線衣、衫衣、外套、棉衣，下衣是線褲、單褲、棉褲。先脫去身上的舊衣服，然后一件件穿好老衣，捋得平平展展。

我再次摸了摸他的手腳，漸漸冰涼，像大冷天凍僵了似的。

母親輕聲說：“走，我們把路讓開?！?/p>

到了廂屋，母親聲音哽咽，說：“看來不行了，你快給他們打電話，叫他們都來?！?/p>

母親說的“他們”，是指我的兄弟東明、妹妹東玲兩家人，他們都在一兩百公里之外。前兩天，他們也陪著，等得久了，卻無結(jié)果，都有自己的事，今天下午便各自回去了。

我看了看時間，半夜三點(diǎn)過一刻，正是熟睡的時候。但情況緊急，也顧不得那么多了。我一一撥打東明、東玲的電話，讓他們即刻啟程過來，也給妻子曉曉打了個電話，讓她一大早想辦法趕過來。

電話中，我聽出打擾他們清夢的不耐煩。父親在彌留之際，他們來來往往已經(jīng)三四趟，每來一趟，都要從縣城和更遠(yuǎn)的城市趕來。誰都有誰的忙和無奈，但至親辭世這樣的大事又不能不來。

過了兩個多小時，東明先趕來。輕手輕腳進(jìn)屋去看，父親靜靜地躺著，雖然一動不動，卻有一絲氣息。東明便發(fā)勞騷：“人還好好的，半夜三更把人叫來，能有啥事！”

他一次又一次地開車跑來跑去，顯得焦慮而不耐煩，仿佛誰成心給他找麻煩似的。老父親躺在炕上奄奄一息，做兒女的怎可大不敬呢？這樣的道理，他不是不懂，純屬心態(tài)問題。我懶得說他。母親卻一臉不悅，沒好氣地說：“不想來你就別來了！”

多日的痛苦等待和焦慮不安，已經(jīng)讓每個人都心煩氣燥，一點(diǎn)星火都能燃爆空氣。只不過，誰都極力克制著。

天快亮?xí)r，東玲和妹夫從三百多里外趕來了，緊張的一夜已經(jīng)過去，父親又從鬼門關(guān)上逛了一圈，回到了陽間——他坐起身來，異常精神，眉目間流蕩著近日來從未有過的清爽。他們的臉上似乎寫滿了失望，雖然沒說出口，但我分明聽出了他們心里在說：“又沒啥事了？”他們開了一夜的車，累壞了，打著哈欠，到另一個房間去補(bǔ)覺。唉，生死由命，能怨得了誰？

鄰居尚七爺過來看我爹。他是我們村里輩分最高、年紀(jì)最大的老人，滿頭白發(fā)，一把山羊胡子。村人教育晚輩時常說，尚七爺走過的橋比你走過的路還多。人家經(jīng)得多，見得廣，自然是說話最有份量的人。

尚七爺邁進(jìn)堂屋，我爹唉嘆一聲，說：“又沒走成?！?/p>

尚七爺說：“遲早的事，不急，閻王要你三更死，誰敢留你到五更?！?/p>

我爹說：“夜里我喝了三碗冰涼糖水，心想該沒事了，誰知糊涂了一夜，還是沒走成?！?/p>

尚七爺說：“那是你的衣祿沒帶夠，運(yùn)數(shù)沒到?！?/p>

我爹說：“唉，本來就走成了，走著走著，前門上出不去，有兩個穿著盔甲的人立著，一人拿劍，一人拿錘，看上去兇巴巴的，不敢過去;后門有一道光光滑滑的墻，咋也爬過不去。從梯子上翻到鄰居家后院走出去，前面有兩個影子引路，但走著走著，又是溝又是坎，無路可行，兩個影子也不見了，走不出去，只好折回來了?！?/p>

“唉，命??！”他好像對不起誰似的，望著我們無奈地嘆口氣。

我聽著，心里實(shí)在不是滋味，想勸他卻又不知道怎么說。

尚七爺捋著胡子給我解釋，前門上貼的門神沒撕掉，兩個穿著盔甲的人就是門神;后面停著你們的小車，光光滑滑的墻就是小車，這都是厲害的法器。

我一想，好像有點(diǎn)道理，這形如古時的門神或道符，幫人間守著正道。至于起了多大作用，難以驗(yàn)證。人世間許多超認(rèn)知的現(xiàn)象，實(shí)在無法用所謂的科學(xué)來解釋。

尚七爺出了門，到了院子里，我悄聲問冰涼糖水咋回事？衣祿咋回事？

尚七爺說：“過去老人講，井水泡白糖是一碗毒藥，喝下去會把人的底打通，咽不了氣的老人常打這個主意?！?/p>

我爹喝了三碗冷水化白糖，仍然安然無恙，并非是井水化白糖的“毒”性不強(qiáng)。我用中醫(yī)理論細(xì)細(xì)一推敲，他的臟腑本來陰虛內(nèi)熱，冰涼的白糖水下去，正好冰火兩重天，冷糖水把陰火澆滅了，所以人倒沒事。

尚七爺又說：“老話講，人死的時候，陽間里沒享夠的衣祿要帶足才行，不然死了還會醒過來?！?/p>

我驚奇地問，真有這樣的事？

他捋著胡子慢悠悠講，咱村五隊(duì)的何老三他媽，你知道不？已經(jīng)落了脈裝進(jìn)了棺木，忽然坐起來說，我的床頭柜里還有半瓶酒沒有喝上，給我拿來。在場有人都嚇了一跳，以為詐尸了。兒子趕緊去找，果然有半瓶酒在床頭柜里。酒拿過來，她接過去掌起瓶子一氣喝掉，身子往后一躺，就咽了氣。還有，河西村的劉木匠他爹，活了八十歲，一口氣沒上來，死了。家里人燒了開路紙，正準(zhǔn)備往棺木里放，剛一搬動，他又醒了過來，說是有頂帽子沒戴上。家里人趕緊去找，結(jié)果在衣柜里找出來一頂嶄新的棉帽子，給他戴好后，他一翻身躺下，再沒醒過來。

我聽著太離譜，卻又不敢反駁，暗暗吸了一口涼氣。

尚七爺像是看穿了我的心思，捋著山羊胡說：“都是真真的事，人這一輩子，掙得再多也帶不走，但缺下一樣都不行，享得福，受得罪，都是老天注定，多活一天也不行?！?/p>

我想，鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的一套人生哲學(xué)，也許只有活到尚七爺這個看淡生死的年歲，才能真正明白人生的某些況味吧。

誰也沒意識到

他會有抗不過去的一天

父親患的是噎膈，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱作食道癌。知道這個病癥的人都清楚，食道癌到了后期，病人幾乎滴水難進(jìn)，最后煎熬到活活餓死?；颊吲c病痛抗?fàn)幍倪^程十分受罪，看著親人無法進(jìn)食，家人也跟著煎熬。

三年多前，我爹剛患病的時候，正好是“五一”假期，我回到老家。吃午飯時，無意中說起大伯得了食道癌，吃不下去東西。他又說到自己，時常感到吃東西有點(diǎn)噎，有時吃過飯會打嗝。他指著心下三岔口的地方對我說：“這個地方，有時堵得痛。”我?guī)退醪皆\斷了一下，基本屬于中醫(yī)“心下痞滿”“結(jié)胸”的癥狀，說輕了是脾陽虧虛，邪熱內(nèi)陷;說重了，心下痞塞不通，可能是腫瘤的征兆。當(dāng)然，醫(yī)者先醫(yī)心，我并未實(shí)言告訴他那么多，只是當(dāng)胃病給他開方治療。然后抓了藥，他接連喝了五服，高興地告訴我，吃東西順暢了，打嗝的毛病沒了，心口也不再感到堵著痛。我也頗有醫(yī)者的成就感，為此沾沾自喜，說與旁人聽，給自己臉上貼金。

那時候，父親已經(jīng)是七十出頭的人，在田間地頭勞作了一輩子，沒害過一場大病，沒住過一次醫(yī)院，平常有個頭疼腦熱，頂多吃兩片克感敏、去痛片就能抗過去，我們誰也沒意識到他的身體會有抗不過去的一天。當(dāng)然，有時也會想到，假如有一天他動彈不了，臥病在床了會怎么辦。但一想到這個頭疼的結(jié)局，一個個現(xiàn)實(shí)的問題又會接踵而至，對于我們兄弟姊妹天各一方、掙死工資養(yǎng)家糊口的情況，如何應(yīng)付巨大的住院開支？如何給予充分的臨終陪護(hù)？如何安撫父母親人的離別之痛？還有許許多多棘手而無奈的問題，一時也想不透徹。我太清楚這個現(xiàn)實(shí)，家有病患的日子，每一天都是日薄西山、黑夜將至，生活中籠罩著無盡的灰暗。

父親雖然大字不識一個，但他心里比誰都亮堂，他仿佛洞悉了人生無可奈何的結(jié)局。幾十年的鄉(xiāng)村生涯，他和母親僅靠幾畝薄地，供給了兩個兒子一個女兒讀了大學(xué)、中專，有了穩(wěn)定工作，幾乎成了村里的一大傳奇。然而，一生的積蓄都花在了兒女身上，他們的老年卻沒有了依靠，種地，種不動;打工，沒人要;有病，看不起;養(yǎng)老，沒保障。晚年的他們成了村里最艱辛的人，但要強(qiáng)的父親，老是想著兒女們的難處，絕不給兒女添麻煩，老兩口依然堅(jiān)持種著三畝地，放養(yǎng)著十來只羊，緊巴巴過著清貧而踏實(shí)的日子。兒女們?nèi)o他們的零花錢，又都舍不得花，一分一毫地存起來，以備不時之需。讓人心疼而不安的雙親啊，越到晚年越讓人揪心。

最揪心的是老父親的病，他一犯病，仿佛日薄西山，天黑的緊迫感越來越近，風(fēng)雨中一盞油燈隨時有被吹滅的感覺。我請教了身邊的中醫(yī)同好，他們的說法基本跟我的判斷一致，很可能是胃癌或食道癌的先兆。這個判斷，像一座山壓在我心頭，一時不知所措。有人建議給父親做個全面檢查，查清楚再對癥治療。東明和東玲也是堅(jiān)持做檢查，不查出個子丑寅卯不罷休似的。我給他們解釋，中醫(yī)與西醫(yī)診斷不是一個概念，中醫(yī)診斷哪個臟腑或經(jīng)絡(luò)病了即是結(jié)果，西醫(yī)診斷結(jié)果是給病安個名稱。我堅(jiān)信，查與不查，結(jié)果都是一樣的，而確證的結(jié)果無非是徒增壓力和煩惱罷了。他們不明白其中的原理，非要西醫(yī)檢查那個結(jié)果。我堅(jiān)持不讓父親去做儀器檢查，把他們都得罪了，他們氣咻咻地甩鍋給我，撂下狠話，“你非要把老子折騰死，我們不管?！蔽乙欢亲拥牟桓吲d，但沒辦法讓頭腦中沒有一點(diǎn)中醫(yī)理念的他們認(rèn)知中醫(yī)診斷的可靠性，只是堅(jiān)持我的看法。

最后，父親想做這個檢查，我也沒必要讓兄弟姊妹反目成仇，便帶他做了，醫(yī)院的檢查結(jié)果跟我的診斷一樣。我卻不能實(shí)言相告，只能用“胃熱實(shí)結(jié)”這樣的中醫(yī)病癥安慰他。隨著病情的演化，他大概也琢磨出了什么，卻一直沒說，也沒追問。對于這個結(jié)果，東明和東玲沒再說什么，但在治療的問題上，兩人的意見又如出一轍，都是堅(jiān)持手術(shù)治療。我查閱了一些食道癌患者的醫(yī)案，也見識過一些食道癌患者的治療經(jīng)過，但凡選擇手術(shù)治療的并不太樂觀。而世俗的治療都是這樣，一經(jīng)查實(shí)大病重病，手術(shù)治療是不二選擇，總是把中醫(yī)當(dāng)作保守治療，對于深諳中醫(yī)之道的人來說，從來不會把中醫(yī)治療作為保守療法，數(shù)千年中醫(yī)治疑難雜癥都是積極有為的，張仲景時代早已有了癌癥的辨證施治，只不過那時用的是中國化的病稱：癥瘕積聚或癆病。

弟弟、妹妹們提出手術(shù)治療，我也有點(diǎn)動搖。我明知手術(shù)很難改變一切，只不過延長一點(diǎn)生命的時光，但不這樣做自己良心上又過不去。第一次面對親人的危亡，生與死的關(guān)口，誰能淡定？誰又能無動于衷？我們常常面臨兩難的抉擇。手術(shù)的事，父親卻不答應(yīng)。他大約已經(jīng)知道了自己的病情，從癥狀看，與已故的大伯相同。村里也有過好幾例食道癌去世的人，沒有治好的先例，有的手術(shù)后僅活了兩三個月。父親說，我這把年紀(jì)了，就是做手術(shù)，多活幾個月又有啥意義？病治不好不說，還給你們累下一大堆債，我就是死了也不安心吶。

他把一切都看透了，任我們怎么勸都沒用。事實(shí)上，在此之前，我已經(jīng)咨詢過西醫(yī)朋友，對手術(shù)的風(fēng)險、術(shù)后的恢復(fù)、治愈的概率等，醫(yī)生也是一片茫然，憑經(jīng)驗(yàn)說，能有萬分之幾的向好，已經(jīng)是最好結(jié)果。

我抱定把整個世界都得罪的態(tài)度，堅(jiān)持用中藥、針灸等中醫(yī)療法，延緩著老父親病情發(fā)展。但愿我的做法不要錯得太離譜。

有時候，我甚至覺得，我跟父親，仿佛一個醫(yī)者與患者的關(guān)系，父親的每一天存活都關(guān)系一個醫(yī)者的聲譽(yù)和責(zé)任。除此而外，我還要時刻準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)?shù)赖伦l責(zé)的討伐。

每一天，我?guī)缀跖阒赣H與病魔進(jìn)行拉力賽，聽說什么藥有效，看到什么方合理，趕緊用來嘗試。吃藥成了父親的家常便飯，一天都沒有停過。一年四季，家里充滿了中藥的味道。雖然想盡了辦法，但父親的身體還是像一臺老車一樣漸漸出了故障。

也許是治療效果使然，東明漸漸轉(zhuǎn)變了自己的想法，也在盡自己的努力，聽說云南某地有一種治療食道癌的特效藥，不惜重金從外地購買來給父親用。按中醫(yī)理論，癌癥患者到了后期，治療的第一原則是保持身體其他機(jī)能的健康。因?yàn)榱艘粋€器官的病變，按照相生相克的原理，漸漸會轉(zhuǎn)移到別的器官。食道畢竟是人體消化系統(tǒng)的第一道關(guān)口，直通胃腸，它一旦出現(xiàn)病變，必然殃及胃腸，導(dǎo)致胃腸功能失調(diào)。癌癥患者最常見的是二便不利、煩躁不安，但根本還在腸胃，只要腸胃不出問題，患者的生命就會延續(xù)下去。因此，他的身體只要稍有不適，我總是第一時間對癥開方，解除警報，保持身體系統(tǒng)的新陳代謝，尤其是治療二便不利，一旦出現(xiàn)三五天便秘的情況，父親就急躁不安，了無生趣。當(dāng)然，中藥的大小承氣湯，基本是家中必備。有時老家買不到中藥，我會告訴母親一個偏方，用生豬蹄加一把麻仁煎湯，也能通大便?；蛘?，在地埂上扯一把豬耳朵草煎湯，以通小便。這些土方子，都是硬逼出來的絕招，每每應(yīng)急見效，自嘆神奇。

也許是父親配合得好，也許是中藥的療效起了作用，他拖著病軀延續(xù)了三年有余。但我清楚，完全康復(fù)的奇跡不可能出現(xiàn)，當(dāng)前醫(yī)療水平下，人類與癌癥斗爭的結(jié)局仍然是慘敗告終。遲早有一天，父親的病情會惡化到誰也無法控制的程度，到那時候，我們怎么面對臨終關(guān)懷將是最迫切的問題。

生活按下倒檔鍵，進(jìn)入倒計(jì)時

家有病患，天塌一半。父親的病越到后期，我越是清晰地感受到，患了癌癥仿佛就是與死神簽定下了生死協(xié)議，往后怕日子，死神會隨時光顧。從此，父親的生活便按下倒檔鍵，進(jìn)入倒計(jì)時，苦也罷，樂也罷，開心也罷，煩惱也罷，都如沙漏里越來越少的沙子。父親說，過一天算一天吧，我這病就是捱個時間的事，捱到哪天算哪天。

病痛煎熬著他，也煎熬著我們每一個人。平常，我們?yōu)榱嗽谏鐣匣畛鰝€人模人樣，各自忙得一塌糊涂。父母需要我們的時候，我們卻有心無力。我在離家一百多公里外的市區(qū)，東明在縣城上班，東玲在三百多公里的外另一個城市，陪伴父母幾乎與我們的生活背離，老家里只有母親相伴，兩個風(fēng)燭殘年的老人相依為命，相互取暖。而當(dāng)父母身體稍有風(fēng)吹草動，我們?nèi)齻€漂泊在外的兒女便如同候鳥，撲楞楞往回飛，從一個城市到另一個城市，然后再到鄉(xiāng)下。但在他們的孤獨(dú)與無助的時候，我們卻遠(yuǎn)在天邊，無法安撫。生為人子，實(shí)在慚愧。

在父親的治療上，我無法統(tǒng)一兄弟姊妹的共識。我時常想，不論有幾個兒女，每一個兒女都是父母的唯一依靠，做好自己，便對得起天地良心。對父親的病，我每天都要不停地電話問訊，他痛苦，我焦慮;他煎熬，我惱煩。無可奈何的現(xiàn)實(shí)，無力挽回的沉疴，時不時壓在頭頂上，無法逃遁。父親不識字，要給他交待煎服中藥的方法需要一遍一遍、一步一步教給他，電話里說，半天講不清楚，他一次次聽了還不明白，有點(diǎn)著急，我也跟著急，少不了說幾句沒輕沒重的話，甚至大聲吵吵著讓他放下一切，趕快到我這里來治病。他像做錯了事的孩子，唯唯諾諾，嘴里“對、對、對”地應(yīng)付。話說過了頭，掛了電話又后悔，恨不得給自己幾個耳光。一天天牽掛著他的疼痛、苦惱著他的沒文化、想像著他吃不下東西的艱難，心里跟著著急無奈。我是強(qiáng)加給自己一個醫(yī)者的角色，不自量力地?fù)?dān)當(dāng)“活人救命”的救贖使命。

父親的病漸進(jìn)式發(fā)展，開始是吃東西打嗝，后來吃下東西嘔吐，進(jìn)而發(fā)展到吃不下東西，眼望著美食佳肴卻連咽口水都不易。用侄兒樂樂的話說，“純粹是沒有生活的質(zhì)量?！倍降缴钇D難的時候，人越是貪念人間。有一天，一輩子從不哭泣的父親當(dāng)著我的面泣不成聲，求告似地說：“娃啊，你快給我想個辦法，讓我哪怕順溜地喝口水都成！”我感到他已經(jīng)到了脆弱不堪的時候，也想抱著他痛哭一番，但他更需要精神支柱，我只能強(qiáng)忍著，溫言細(xì)語安撫他，從中醫(yī)典籍中搜尋秘方奇術(shù)。我試著在天突穴、膻中穴、膈俞穴針灸，以氣引針，疏通經(jīng)絡(luò);我嘗試著用口含生附子粉的驗(yàn)方，想以毒攻毒打通食道關(guān)節(jié);我想盡辦法弄到藥店買不到的巴豆，煎巴豆桔梗湯舒張食管以利下咽……但凡治療食道癌有效的方子，幾乎都試驗(yàn)過。后來，到了滴水不進(jìn)的程度，請教一個西醫(yī)朋友，他說，食管支架植入手術(shù)就可以解決問題。于是，聯(lián)系醫(yī)院做了一次支架植入，術(shù)后，他很快又能順溜地吃飯了。他感慨現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，說，“放在過去，想都不敢想的事?！蔽业臓敔斁偷昧耸车腊?，后期什么辦法都沒有，只能眼睜睜看著活活餓死。

從父親的病痛，我突然感受到，“吃”對于我們多么重要！你可以想像，當(dāng)一個人想吃吃不下，對吃東西產(chǎn)生恐懼的時候，活著還能有什么信心？有時，心里會突然冒出一個念頭，人與其這樣沒有質(zhì)量地茍活于世，何不早日解脫了事。而一旦想過，一種可恥的罪惡感就會隨之而來，內(nèi)心既惶恐，又慚愧。在村里，家有老人長年患病，時間一長，晚輩總會心生怨隙，出口埋怨：“老不死的咋不死呢，把人拖累的?！崩先藭R他們造孽。我的內(nèi)心時不時會冒出的這類造孽的心理，也許，我不是個孝子。

在漫長而看不到終點(diǎn)的治療中，父親一方面忍受著病痛煎熬，另一方面厭煩了苦澀的中藥，身體狀況也是每況愈下，漸漸對治療失去信心。但他又不得不“使命”般地活著，為自己的體面，為我們的聲譽(yù)。

突然有一天，他受盡了病痛與苦藥的磨難，病痛又漸漸消解了人生的喜樂貪念，說啥都不想吃東西，只想等死。用他的話說，“一輩的業(yè)債該還清了?！?/p>

年邁的母親沒了主意，瞞著父親打電話給我。一時之間，我怎么也想不通，曾經(jīng)找我看病的患者，哪怕是臨終患者，都不會妄為等死，哪怕多活一天。老爹這一想法，實(shí)在讓人事料不及。母親告訴我，父親的意思是先不要告訴子女，等他實(shí)在不行了再“通知”我們回去。我一聽，心里一緊，有這個想法怕不是好兆頭，讓母親把電話給父親接聽。一陣嗡嗡聲，父親好像是猶豫著接與不接。他要強(qiáng)了一輩子，凡事打定主意，九頭牛也拉不回來。好在，最終還是接了。在電話中，我勸他，你每天多多少少吃一點(diǎn)，哪怕喝點(diǎn)湯也行，等我忙完手頭的事，馬上回去幫你治療。那些日子，醫(yī)院里忙得不可開交，實(shí)在抽不出時間回老家。

父親病痛難熬的時候，曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院診治過多次，但醫(yī)生常常束手無策，至多象征性地輸點(diǎn)止痛或營養(yǎng)的液體，除此而外，毫無辦法。我若陪在身邊的日子，可以施針，可以辨癥用藥，總能救危急于一時，這也是他依賴我的緣故。父親在電話那頭說：“兒子，我知足了。這個病好不了，幸虧有你一直給我治著，不然早就埋到了北山，你就讓我早點(diǎn)走吧，不能再拖累你們……你們做個準(zhǔn)備吧?！闭f著，他聲音哽咽，泣不成聲。北山，是祖墳所在，多少代人都埋在那里。聽著這話，我仿佛面對他老淚縱橫的蒼容、匍匐在地的卑微，想勸他，卻無言以對，任何話說出來都那么蒼白乏力。

你們聽，赤叫子叫了

父親水米不進(jìn)的第七天，我與妻子曉曉趕往老家。

回鄉(xiāng)的路上，處處呈現(xiàn)著秋收的忙碌，斑駁陸離的莊稼地里，紛亂而蒼涼，從來沒有一個秋天像現(xiàn)在這樣清晰地定格在我的記憶中。

傍晚時趕到老家。數(shù)十年風(fēng)吹雨打、寒來暑往，暮色中，土坯房如同蒼顏皓首、脊背佝僂的老人，暮氣沉沉，破敗不堪。

我和曉曉進(jìn)了院子，東玲迎了出來，接過我們手里的東西。她在一個超市打工，昨天剛請假回來。她沖我搖搖頭，臉上布滿無奈的表情。

走近堂屋門，似乎能聞到一股木頭腐朽的味道，曉曉也吸了吸鼻子，表示聞到了異樣的味道。進(jìn)了門，看到父親斜躺在炕上，顴骨高聳，兩眼深陷，整個面部像美術(shù)學(xué)院繪畫寫生用的雕塑頭顱骨一樣，看不出一點(diǎn)生機(jī)。半個月前，我來看望時，父親還是精精神神地走進(jìn)走出，試圖攀爬上院子里的梨樹給我們摘梨子，被我們勸阻了。他又閑不住，顫顫巍巍地從后院拖著一筐木柴，幫母親做飯。這些，對于父親已經(jīng)十分不易，畢竟七十多歲的人，而且身患絕癥，誰也不敢讓他勞累。年輕時的父親，高高大大的，走路生龍活虎，騰騰生風(fēng)，一百七八十斤的糧食麻袋扛在肩上能上兩層樓高的庫房，一晌午能割二畝麥子，這都是村里無人能比的驕傲。如今，父親卻形銷容改，說老就老了。時光，仿佛突然抽走了他七十多年的大好年華，只留下光焰的余燼、落日的余暉。說不出的蒼涼在我心底暗暗滋生，但我只能克制著，不讓眼淚流出來。

我看到，父親望見我們的剎那，眼睛突然一亮，努力地伸了伸身子，想坐起來，卻沒有成功。他用沙啞的聲音問：“你們來了?！彪S之，眼角涌出淚水。我和曉曉走過去，握住他的手——那哪是手啊，仿佛一把骨頭，粗礪硌人。我極力掩隱著內(nèi)心的酸痛，安慰他：“不要緊，有我在，你會好起來?！备赣H嘆了口氣，決絕地說：“不行了，你別再勸我吃藥，說啥都不治了，你們讓我快點(diǎn)走吧。”我明白，父親是鐵了心不再接受治療。我只好順著父親說：“好好好，不治了?！备赣H又有氣無力地說：“你們都有公事，不到萬不得已，你們就不回來了，等到了那一天，你們回來也不遲?！蔽倚睦锞陀悬c(diǎn)說不出的難過，想說點(diǎn)什么還沒說出口，妻子曉曉先自作主張地說：“老爺子，公家的事固然重要，但誰沒有父母？父母養(yǎng)他們幾十年，難道連陪護(hù)的時間都抽不出來嗎？你放心，他會一直陪著你。”

我望了她一眼，十分驚奇，這些話，絕不是她平時能說出口的。因?yàn)榕R終，一切仿佛從零開始，該表達(dá)的必須表達(dá)，該說出的必須說出，否則，一切都來不及說了。我便感激地沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后，給父親把了把脈，脈象仍然節(jié)奏分明、紋絲不亂，除了氣血微弱，并沒有離絕之象。父親問：“你看還有幾天時間？”我說，“好著呢，不要緊的?！备赣H唉嘆一聲，仿佛自言自語地說：“已經(jīng)七八天不吃東西，咋就死不了呢?！闭f罷，閉上眼睛不再言語，人突然萎縮了許多。

曉曉背過身去擦眼淚，東玲坐在炕沿上埋著頭不言不語，屋子里那股腐木的氣息似乎更加濃重。

又過了一陣，父親忽然說，“你們聽，赤叫子叫了，閻王派小鬼鉤魂來了?！彼m然病著，但一直耳聰目明，院門外誰說話、誰的腳步聲，他都能聽得出來。我出去一看，老屋后面高大的楊樹上，果然有一只赤叫子呱呱地尖叫，聲音有點(diǎn)瘆人。村里人把貓頭鷹叫赤叫子，小時候老人常講，赤叫子是鉤魂的鳥，人離世前，總會聽到它的叫聲。我強(qiáng)忍著悲愴，笑了笑，說：“你別自己嚇自己了，時辰不到，走不了的。”父親說：“我不是怕啥，就怕咽不了氣啊。”他說的，我雖然明白，但心里七上八上，實(shí)在不是滋味。給人診病中，遇到的這類情況實(shí)在太多，許多事都由不得人，在生與死的問題上，任何高明的醫(yī)生也難下定論。

廚房里，正在做飯的母親滿面愁云，唉聲嘆氣地說：“前些日子一直是前心痛到后背，藥也不吃，飯也不吃，一天一個樣……七八天了，一口飯沒吃。”我一聽就明白了，母親有限的常識中，人只要七八天不吃東西就會餓死。父親也這么認(rèn)為吧，這大約是世人普遍的認(rèn)識。其實(shí)，在中醫(yī)研究中，人只要多少還能喝進(jìn)些水，不發(fā)生脫水或腎功能衰竭，心臟沒問題，其他臟腑還好的話，不吃食物也能存活十來天，甚至更長些。父親是不吃食物，但每天吃止痛藥，總還能喝進(jìn)水，足以維持微弱的生命。我把這個情況講給母親，想打消她的顧慮。她聽了，又有了另外的擔(dān)憂，說：“如果一二十天不吃東西，就更受罪了啊，咋辦呢？”

東玲猶豫地問：“大哥，老爹這個狀態(tài)還能維持多久？”

我說：“我縱然會醫(yī)術(shù)，但還達(dá)不到斷生死、決陰陽的境界，只能說，隨時都有可能?！?/p>

東玲又說：“我才請了三四天假，超一天扣三天工資，如果等……我是不是還得回去？”

曉曉聽出了她的想法，不客氣地說，“老爺子都這樣了，你還顧慮這啊那的，就不能放下一切。”

我知道東玲的情況，不好反駁曉曉。這個妹妹日子艱難，下崗后好不容易找了份超市打工的穩(wěn)定工作，雖然收入不高，但勉強(qiáng)能維持生計(jì)，四十多歲的人了，丟掉這份工作再找確實(shí)不易。

曉曉又說：“我們誰容易啊，你大哥面臨著考察升職，我也在評職稱，耽誤了就沒機(jī)會?！?/p>

母親卻聽出了另外一層意思，似乎有些不悅，冷聲對我們說：“你們都回去，等咽了氣打電話再過來也不遲?！?/p>

我們便有些尷尬。

我便打圓場說：“明天再看，如果正常，你們先回去也行，我留下陪著就是了?！?/p>

正說著話，院門外傳來汽車剎車聲，東明風(fēng)風(fēng)火火地回來了。跟他一起進(jìn)門的還有一個穿白大褂的醫(yī)生，他們抬著一個氧氣瓶，來急救似的。

東明在縣衛(wèi)生部門任職，手中多少有點(diǎn)權(quán)力，私下叫個醫(yī)生來幫忙自然不在話下。

他一進(jìn)門便大聲野氣地說：“胡大夫，你們給看看啥情況。多大點(diǎn)事，不行就住院。”

大概來的路上，東明介紹過我的情況，胡大夫謙虛地說，你們家就有好大夫，我這是魯班門前賣弄呢。我客氣地跟他說，術(shù)業(yè)有專攻，你還是請出手吧。他笑了笑，拿出聽診器，走到炕前，滿面笑容地說：“老爺子，我先幫你檢查一下?！?/p>

父親一點(diǎn)也不給面子，手縮進(jìn)被子里，不讓診治。上氣不接下氣地說：“不要給我治了啊，求求你們別讓我受罪了，行不行？”

胡大夫多年職業(yè)養(yǎng)成的沉穩(wěn)氣質(zhì)使然，慢悠悠地說：“老爺子，兒女們都有孝心，你只有治好病，才能讓兒女們放心，來，我先幫你診斷一下，看能不能治?！?/p>

父親偧起瘦如木柴的手無力地?fù)]了揮，嘶啞著嗓子說，“算了，不折騰了，病，是看不好的病，不勞你們了。就是住院，頂多讓我活個十頭半月，命救不下，還欠下一大筆債?！?/p>

胡大夫面面相覷，看著東明。

東明連勸帶哄說：“爹，不行就先住幾天院，總不能在家等死啊？”

胡大夫也應(yīng)和著說，“如果不行就做手術(shù)吧，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，總會有希望的?！?/p>

父親一言不發(fā)，閉著眼，歪歪斜斜地靠在炕墻上，看上去精神游離，什么也聽不進(jìn)。

實(shí)際上，前幾天不吃東西時，東明已經(jīng)聯(lián)系了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，讓他們給掛個家庭病床，輸點(diǎn)能量類的液體，讓人先有了精神再說。但父親拒絕輸液，甚至連中藥也不喝。這個節(jié)儉了一輩子的老漢，臨了，還怕給兒女添累贅。

東明也沒了主意，給胡大夫遞了支煙，讓了座。自己坐在炕沿上，溫言軟語地勸說。胡大夫也幫腔說話，說著當(dāng)下醫(yī)學(xué)如何如何發(fā)達(dá)，勸父親無論如何進(jìn)醫(yī)院接受治療，即便實(shí)在治不了，也讓子女心里安寧。

我聽著，心里卻作著兩難的抉擇。我當(dāng)然盼著父親能夠好起來，至少能在可治療的情況下延長生命，但又不愿讓他經(jīng)受過度的醫(yī)療折騰，即便是手術(shù)，至多是維持不多的時日。也就是父親所說的，“能活個十頭半月而已”，其間還得忍受各種檢查，如抽血、化驗(yàn)、輸液等，正常人也會被折騰得不成樣子。從中醫(yī)的角度看，到了這一步，即使大羅神仙也徒嘆無奈，免強(qiáng)施治，反而是一種受罪。

盡管胡大夫說了很多“假如”，父親就是不愿意接受治療，只求一“走”了之，誰也無法動搖他的心思。

我給胡大夫使個眼色，打住了話題。

這時，飯做好了，母親和東玲把飯菜端到堂屋里，擺好碗筷。一屋子人都勸父親吃一點(diǎn)，他搖搖頭。連續(xù)多日，母親已經(jīng)習(xí)慣了，我們望著一桌子飯菜，誰也拿不起碗筷。

母親說，你們吃吧，他每天都這樣，想吃也吃不下啊。

東明先拿起碗筷，勸胡大夫和大家吃飯。大家默不作聲地吃了起來。胡大夫有點(diǎn)愧疚地說，“老爺子和別的患者不一樣，我們碰上的病人都是想盡辦法活著，哪怕不行了，也要掙扎著活，而現(xiàn)在是……如果這樣，你們也早做個準(zhǔn)備吧?！?/p>

東明呢，一副大大咧咧的樣子，滿不在乎地說：“不會吧，看起來還好著呢。”

胡大夫說：“這種情況不是從表面看就能看出來的，好好的人，一覺睡著醒不過來的也多的是?！?/p>

父親閉著眼睛，依偎著被子，斜躺在炕上，一切都與己無關(guān)的樣子。

一頓飯吃得如同嚼蠟，匆匆收場。飯后，鄉(xiāng)村夜色如墨，一片寂靜。我又看到屋前的老楊樹上落滿了灰撲撲的鳥，默哀似的。

東明本是一片好心，父親卻不領(lǐng)情，他有些懊惱，匆匆跟父親說了一聲，就帶著胡大夫回城里去了。

指不定明天再也看不到太陽了

第二天正好是周末。一早起來，秋陽高照，晴空萬里，熟悉的鄉(xiāng)村氣息讓人陶醉。如果父親安好，真是一個適宜家人團(tuán)聚的好天氣。

父親照例沒有吃早飯，但他下了炕，拄著拐杖到后院方便完畢，坐在院子里，看著我們裝麥子。

院子的廊下，有一囤今年的小麥。年初時，我們堅(jiān)決反對父親再種地，但他堅(jiān)持要種一年，說是最后一年，沒想到一語成讖。三畝地的麥子，打下后晾曬在一個糧囤中，一直放到現(xiàn)在。他怕自己離世后，這些糧食沒人打理，幾天前就著手賣糧食，四處找人聯(lián)系，最后聯(lián)系送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)面粉加工廠去。所以，一早起來，我們就忙著裝糧食。

他說：“好麥子啊，聞著都香，可惜了，賣不上好價?！?/p>

曉曉小聲說：“你聽，老爺子還說能聞到麥香?！?/p>

東玲高聲問：“爹，你還能聞到麥子的香？”

他說：“咋聞不到，像剛蒸出的饃饃一樣香?。　?/p>

我細(xì)細(xì)一想，麥子的香還真是這個味道。多少年來，我確實(shí)形容不出麥香的味道。

我抓起兩把麥粒，干凈、飽滿、溫潤，忽然想，這麥粒多像小小的兄弟姐妹一樣，也是父母的孩子，凝結(jié)著父母親一個春天又一個夏天的心血、汗水和期冀，如今成熟后，卻又免不了骨肉分離的結(jié)局。

“想什么呢，快點(diǎn)裝?！睎|玲催促。

我趕忙收回思緒，往尼龍袋里裝麥子。

一袋袋麥子裝好，東玲開著電瓶三輪車，我和曉曉跟著，一趟趟往加工廠送，來來往往送了七八趟，把三千多斤小麥送到了那里。然后清理完糧囤和支架等，院子里頓時空出一大片，每每望過去，像丟了什么東西。

父親一直坐在陽光里，看著把麥子送完，仿佛松了一口氣，說：“這下好了，地方寬敞了。我要沒了，那里可以支起鍋灶做飯?！?/p>

其實(shí)，我們騰空這塊地方，也是考慮到給父親辦后事時，院子里空間大一些，招呼來往的流水客，必須有一塊支鍋灶的地方。但這話從他的嘴里說出來，我總覺得怪怪的。

他又說：“我坐的這塊，上面蓬住，停放老房子，院子中間拉上一個大燈泡就行?！?/p>

“你想這些干啥，到時候肯定把你放安穩(wěn)了。”我急忙打住他的話，心里卻像被烙鐵烙了一下的銳疼。

頭頂?shù)年柟庠絹碓綇?qiáng)烈，我勸他回炕上去躺躺。他說：“我再曬曬，指不定明天再也看不到太陽了?！?/p>

他說的平淡，我卻如聽天雷，驚得半晌無語。是啊，能多曬一曬太陽，對他來說幾乎是一件奢侈的事情。

這時，堂叔星河提著一箱蒙牛酸奶進(jìn)來探望。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我爹坐在院子里，呵呵笑了幾聲，朗聲說：“三哥看起來有精神了，快好起來吧，俗話說，闖過鬼門關(guān)，多活三十年。”

星河叔與父親年輕時有過節(jié)，是為爭一塊地大打出手，自此不相往來，路上碰見連聲招呼都不打。今天他能過來，頗為意外。

父親蒼白的臉上浮現(xiàn)出一抹淡淡的笑意，聲音沙啞地說：“欸，啥風(fēng)把你吹來了？這些日子我還在心里念叨，這輩子可能跟你和解不了了，沒想到，你還有心啊。”

星河叔放下牛奶箱，雙手作揖說：“老哥，給你賠個不是了！幾十年了，多大點(diǎn)事，該放下了?！?/p>

父親說：“好，你能放下，我心里也寬敞了，不然要把遺憾帶到棺材里去?！?/p>

星河叔上前一步，握住父親的手，眼里閃著亮亮晶的淚花。

父親拉起褲腳給他看，兩只小腿看上去只有兩根骨頭突兀地顯出來，真正的“皮包骨頭”樣子。他說：“都這樣了，老天還是不給我個痛快。”

星河叔說：“你陽壽未盡，閻王爺還不到收你的時候，好死不如賴活著，活著就好?！?/p>

我忽然感到，到了他們這個年紀(jì)，談生論死就跟小孩過家家一樣輕松，并不像平常人們理解的那么沉重。

星河叔握著他的手，寬慰他：“好著呢，比起那么多得了病的人，你算是磨難最輕的，二隊(duì)的孫老二也是這病，最后痛得喊爹叫媽，一夜一夜地叫，一條街上的人都睡不著。河西村的白家老大最后連口開水都喝不下去，一片藥也喝不下，生生疼死了?！?/p>

父親說：“倒也是實(shí)話。我呢，大娃一直用中藥治著，倒沒那么受罪，現(xiàn)在怕是不行了，晚上睡不倒，躺倒睡不著，實(shí)在難熬，一夜夜睜著眼睛盼天亮?！?/p>

星河叔說：“這也是你的福氣，別人家誰能遇上這么好的兒子治病。久病床前無孝子，農(nóng)村里陪娘老子到死的能有幾個啊?！?/p>

我一邊整理著房間的東西，一邊有一搭沒一搭地聽他們閑諞，覺得父親言談還如往常一樣，不像立馬就倒下的人。我倒是期盼他能好起來，哪怕再熬三個月、五個月，到了年底，大人也空閑了，孩子們都放假了，一切從容來辦。問題是，他是鐵定了心要“走”，誰也無法左右他。

星河叔陪著他說了好長時間話，陳芝麻爛谷子的，講的都是過去幾十年的舊事。他卻格外精神，說起好多事，記得比星河叔還清晰。

我拿出手機(jī)，給兩個聊天的老人拍了張照片。暖融融的秋陽下、土土的院落里，兩個耄耋老人促膝言談，頗有鄉(xiāng)村情調(diào)的一張攝影。我不知道，若干天后，再翻看這張照片會是怎樣一番滋味在心頭。

聊了半天，星河叔要回家。我送他出了院門，他說：“看起來還不打緊，啥都清清亮亮的?！蔽覇枺骸澳撬麨樯秾?shí)在不想活了？”星河叔唉嘆一聲，說：“人活到時候，就像樹葉要落一樣，誰也攔不住，你們就費(fèi)心照料吧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

回到屋里，父親自念自語地道：“沒想到星河還會過來，這輩子，最后一個心病總算了了?！?/p>

我對他說：“人心都是肉長的，你們從小玩到大，幾十年的情分不是想丟就丟開的?！?/p>

看他的樣子，似乎沒有想像中那么危急，一時半刻沒什么不測，便要打發(fā)曉曉和東玲先回去，畢竟，都有各自忙的事。東玲猶豫了片刻，又跟父親說了一會兒那邊打工的事，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她回去。曉曉也說，先回去看一下評職稱的事，過一兩天再來。父親揮著手說：“人死如燈滅，就那么回事。你們都回去吧，不守了，等我躺倒再來也不遲?！?/p>

看了看時間，還來得及趕上一趟班車，我便送她倆到鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車?？奎c(diǎn)。

她倆一走，院子里頓時空寂了許多。母親有些不習(xí)慣，我也感到不適，這是過去的幾十年從沒有過的感覺。過去，每次回來，這個土土的院落總是溫馨宜人，處處都有童年的味道，而現(xiàn)在卻是異樣的，仿佛自己顯得有些多余。

到了下午，母親去房后菜地摘菜。我坐在院子里看書，看著看著，瞌睡一來了，頭埋在書頁上睡著了。

……好像是一個奇異的村莊，房子都是圓圓的土丘一樣，一些人，從門口探頭探腦地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我，我一走過去，他們倏忽一下就不見了。我推那些石頭的門，卻怎么也推不開。忽然，我看到父親從什么地方冒出來了，一身的土，身旁跟著兩個穿黑衣服的人，看不清頭臉，他們正在推另外一個石頭門，只輕輕推了一下，那門就開了。我喊了一聲“爹”，父親剛一回頭，那兩人推著他鉆進(jìn)那石門里去了。

啊——咳咳——

猛然一驚，我才發(fā)覺做了一個夢。屋子里，父親正上氣不接下氣地咳嗽，我趕忙進(jìn)去一看，父親側(cè)著身歪在炕上，嘴大張巴著哈氣，進(jìn)氣多，出氣少，頭臉青筋賁張，手腳四處亂抓。我尖叫了一聲，連忙上去幫父親拍背，又掐了內(nèi)關(guān)、天突穴，好半天才理順了氣，一口痰終于咳了出來。母親進(jìn)來，猛然看到這情形，頓時又急又嚇，渾身發(fā)抖，眼淚不由地流了下來。

我安慰她說，不要緊的，一口痰沒上來。

父親緩了一陣子，氣息平穩(wěn)了許多，他卻淚水漣漣，拍著炕席說：“你為啥要拉我這一把啊，剛才本來能走了的??！”

我故意開玩笑說：“閻王爺還不收你，你要好好活著?！?/p>

他半睜半閉著眼，唉嘆一聲，說：“我明明看見牛頭馬面來抓我了，他們正往我脖子上套枷鎖，你進(jìn)來一擋，他們不敢下手，悄悄溜走了?！?/p>

我聽著，像是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說情節(jié)似的，又想起剛才自己做的夢，真是說不清，世上難道有這么巧合的夢？

父親不再言語，頭歪在一邊，睡著了似的。

母親也許是擔(dān)心父親突然撒手人寰，許多事沒有人手去做，又給東明打了電話，讓他回來一趟。

晚飯時，東明開著車來了。一看父親還是老樣子，嘴里直嘮叨。意思是我和母親拿不準(zhǔn)局面，又把他折騰了過來。我本想說他兩句，又怕父母聽到難過，忍了忍沒有發(fā)作。

父親一時醒著，一時睡著，氣息悠悠地斜靠在被子上。我叫他吃飯，他搖搖頭，指了指茶杯。我兌了點(diǎn)開水拿給他，他含了一口，漱了一下，又吐了出來，接著又是不停地咳痰，看著讓人心里無比壓抑。我沒好氣地對東明說：“你自己看，都這樣了，還叫沒事？”

東明哼了一聲，沒有說話。

父親精神緩和過來，坐起來又和我們說話。他讓我們把尚七爺請過來，說有事交待。

母親悄悄對他們說，看來，他是想托付啥事。小時候就聽說，老人臨終前，常常要找個輩分相當(dāng)?shù)娜耍?dāng)著兒女們的面交待后事。

按他的吩咐，我請來了尚七爺。

坐定后，他說：“如果我咽了氣，還請尚老哥主個事。他們小輩都不懂，該咋辦你給指點(diǎn)著?！?/p>

尚七爺說：“那是自然。”又問他還有啥放不下的。

他說：“沒啥了。老房子呢，準(zhǔn)備好的，穿的、戴的、鋪的、蓋的，丫頭都給置辦好了，到時候把我放正入斂了就行?！?/p>

尚七爺問我，棺木里撒的五谷雜糧、用的棉花都準(zhǔn)備了沒有？

這些講究，我真不知道，也不知道怎么回答。父親說：“已經(jīng)叫老婆子準(zhǔn)備下了?！?/p>

尚七爺還交待，咽氣的時候兒女們都不要待在身邊，那口氣容易傷人。人落了脈，也不要把眼淚滴到死人身上，一滴眼淚一個釘，死者受不了。

父親再次囑咐我們：“尚七爺說的，你們都要記住了?！彼终f：“我已經(jīng)時間不多了，你們?nèi)齻€要相互幫襯，過好日子，把你們媽照顧好。我一走，她的日子也不好過，你們就商量著咋安置妥當(dāng)，我也就沒啥牽掛的了。”

然后，他們又說請客的事、請東家的事、請道士的事，還說到了穿老衣、入斂等死后的細(xì)節(jié)。

聽父親和尚七爺安排后事，我的心里既別扭，又酸澀。而父親，仿佛把赴死當(dāng)作自然而然的事，坦坦蕩蕩，無牽無掛。

夜?jié)u深。我忽然聽到，后院的楊樹上，赤叫子又呱呱呱叫了一陣，漆黑的夜空冷冷清清。

送走了尚七爺，我想陪著父親，他卻執(zhí)意不要，說：“把門窗都打開，院門也打開，關(guān)了燈去睡。”不知是心理作祟，還是環(huán)境使然，我的背上竟然有一種陰森發(fā)冷的感覺。

到了廂房，東明沒心沒肺地躺在床上蒙頭大睡。他自小就是這樣大大咧咧，我和母親也不好說什么，就在椅子上坐著，坐累了躺一躺。時而，打著手電去看一下動靜。

父親還是直挺挺躺著，悄無聲息。子夜時，迷迷糊糊地聽到一陣急遽的咳喘，他好像是叫人。急忙走過去，拉亮燈，他閉著眼睛，手卻指著痰盂，表示要吐痰。痰盂拿給他后，他又揮了揮手，示意我出去。

我到了另一屋子，側(cè)耳聽著，每過一陣，父親挖心撈肝地急喘一陣，咳咳咳吐一陣痰，然后又歸于平靜。而越是無聲時，越是煎熬，誰也不知道下刻什么結(jié)果。

母親惴惴不安地搓著手，揣測說：“看起來，可能過不了今夜。”

我居然跟母親想法一樣，似乎都在等這樣的結(jié)果，卻又不忍面對。

直到五更雞叫，父親吐完了痰，卻又平靜地睡著了，氣息平穩(wěn)，像常人一樣。母親說：“看來沒事了，快睡一會去吧?！?/p>

我聽得出，母親的語氣里有一點(diǎn)失落，又有一點(diǎn)僥幸。我的心里仿佛有一團(tuán)荒草瘋長，纏繞著，糾結(jié)著，凌亂不堪。父親的生死之虞，一點(diǎn)點(diǎn)碾壓著我們的生活，幾乎沒有了絲毫騰挪閃轉(zhuǎn)的空間。

實(shí)在不行，給我找個痛快的藥吃上

我看過不少食道癌患者的醫(yī)案，到了末期，大都滴水不進(jìn)，陷入發(fā)燒、昏迷、神智不清，但父親并不像平常癌癥病人那樣，除了不吃食物，他一直很清醒。我慶幸當(dāng)初頂住壓力選擇了中醫(yī)治療的方向，能夠讓父親保持應(yīng)有的尊嚴(yán)面對死神的召喚。

父親已經(jīng)十天不吃東西，看上去更加瘦弱，前兩天下炕自己拄著拐杖就能走路，現(xiàn)在需要有人攙扶才能行動，但他頭腦清晰，一切都能清清楚楚地說出來。東明陪了兩天，看著沒什么大問題，要回縣城去，這些日子，他的岳父也是身患絕癥，還在縣醫(yī)院里住院治療。父親也聽說了他岳父的病，問是啥情況。東明似乎認(rèn)可了我三年來中醫(yī)治療的實(shí)效，哀嘆著說，化療、手術(shù)，啥手段都用上了，錢也花了個精光，人呢越治越虛弱，才短短三個月，已經(jīng)沒一點(diǎn)樣子了，當(dāng)初，還不如中醫(yī)治療呢。

東明走后，我陪在父親身邊，給他擦了擦身子，分明能感受到，他身體的能量正在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，就像充電的手電筒，隨著時間推移，光亮漸漸微弱。

我記不清曾經(jīng)在哪里看到過一句詩：黎明會不期而至，但黎明前的黑暗是無期煎熬。此時，我覺得每一天、每一分、每一秒都是無期的煎熬。

母親問：“你是不是牽掛外地的孫子？”

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭，有氣無力地說：“回不來也沒啥，就是我死了沒人舉那個招魂幡。”

我聽得出來，他是怕孫子回不來，缺少一個舉招魂幡的孫兒。在老家，這個幡，必須是親孫子來操持引路。

我的姑娘遠(yuǎn)嫁南方，剛生過孩子，回來不大方便;東明的兒子樂樂遠(yuǎn)在東北上大學(xué)，一時半刻也回不來。

尚七爺每天有時間就進(jìn)來看一次。他摸了摸父親的手，肯定地說，手還熱熱的，人還清清楚楚，還不要緊。

母親講了他盼孫子的心思，尚七爺說：“老人一旦有牽掛，也是輕易咽不了氣的?！彼f，村東頭的宋家二爺，人都躺在炕上五天五夜了，只剩下一絲絲氣，就是斷不了，可是，他那新疆當(dāng)兵的小兒子一進(jìn)門，剛叫了一聲爹，馬上就咽了氣。還有我們跟前的周老三他爹，一直發(fā)燒燒得迷迷糊糊，就是不停地念叨孫子的名字，外地上學(xué)的孫子剛一回來，當(dāng)天就走了。他讓母親還是叫孫子回來，要不然老人咽不下氣。

母親便把老父親的心思和尚七爺?shù)脑?，在電話中跟東明說了。東明說，那就讓樂樂馬上回來。

我細(xì)細(xì)一思量，這叫什么事啊，讓孩子回來的目的，竟然是為了讓父親盡快咽氣。心里這么一想，更不是滋味。但讓孩子回來，卻也是刻不容緩的事。

兩天后，遠(yuǎn)在東北上大學(xué)的樂樂終于趕了回來。樂樂進(jìn)門叫了一聲爺爺，父親渾濁的眼角頓時涌出大滴淚水，拉著樂樂的手，顫抖著，不知說什么好，過了好久才平靜下來，說：“樂樂來了，好，好?！睒窐纺ㄖ蹨I，望著爺爺哭。

過了半天，他又自怨自艾地對東明說：“樂樂回來，誤了學(xué)咋辦？唉，我這老不死的，咋就走不了呢！”

我聽得出，孫子的回來，既讓他驚喜，又讓他有了急迫的意味。

他讓我把脈，我摸著他瘦骨嶙峋的手腕把了半天，雖然脈象沉細(xì)軟弱，呈氣血衰弱之兆，但仍平緩有序，沒有衰絕氣象。父親期盼地望著他問：“咋樣？”我實(shí)在不能給他一個定心的答案，模棱兩可地說：“不好說，好也好不到哪里，壞也壞不到哪里。”

他的眼光頓時像熄滅的煙頭，幽怨地嘆息：“咋就走不了呢?！?/p>

我勸他：“說不定，這些日子把壞細(xì)胞都餓死了，要不再喝幾付藥試試？或許能起死回生，把病給治好了呢?！?/p>

他哀嘆一聲，說：“算了吧，我知道大限到了，咋治也沒用，你就快些讓我走吧。實(shí)在不行，給我找個痛快的藥吃上?！?/p>

我哭笑不得，老爹真是病糊涂了，這主意都能想得出來。真給你吃個藥，你痛快了，我不成了謀害親父的罪人。

父親又乞求似地跟我說：“兒子，你就給我找個藥吧，我知道你有辦法?！?/p>

我勸他：“千萬不要這么想，人的陽壽有定數(shù)，沒到時間，就是閻王爺也不能強(qiáng)行把你拉走?！?/p>

父親無助地嘆口氣，躺在炕上，兩眼望著天花板發(fā)呆。

接下來的時間，他連水都不喝了。嘴唇干裂得起了皮，他也硬忍著，嗓子干得嘶啞，說話都壓低了聲硬往外擠似的。

他的生命已經(jīng)走到了極限，卻又格外堅(jiān)韌，像柔軟的絲線，看似輕柔，卻一時半刻斷不了。

他平靜地等待死神的光臨，一家人也陪著他等待一個莊嚴(yán)的時刻來臨。

在等待的時間里，每一天都格外漫長。我每次望見西天殘留的夕照流云，就會出神地想，那分明是一道帶血的傷口，漸漸，由鮮紅轉(zhuǎn)到灰白、再到黧黑，結(jié)了痂一樣。

太陽升高時，我攙他到院子里曬了會太陽。趁著天熱，給他洗了頭，理了發(fā)，擦拭了身上。幾個鄰居進(jìn)來看他，陪他聊了聊天。中午，困了一覺，起來后，看他直挺挺躺在炕上，似睡非睡。然后有心無心地翻了幾頁書，看了一陣手機(jī)上的信息。中醫(yī)院院長給我留言，科室主任競聘，你有什么想法？我回復(fù)說，守望死神，刮骨療傷，沒那心勁了。幾天的時光，我仿佛悟出了半生都沒想通的道理，什么得與失、名與利、貴與賤、升遷進(jìn)退、你爭我奪、爾虞我詐，不過是人生這場大戲中的幾個不和諧符號而已，等到了父親的這一步，那些費(fèi)盡心思的奔勞還有什么意義？

時光仍然不緊不慢，短短幾天，我卻感到過了很長一段時間的百無聊賴日子。

東明和樂樂父子倆覺得無聊，除了睡覺、玩游戲，也沒什么可做的，整天急得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。樂樂總是問：“爺爺這個到底什么情況？”東明說不清，樂樂焦慮地說：“我請的假期只有幾天，到時候咋辦？”東明不高興地說：“再大的事能大過這事？”樂樂氣咻咻地噘著嘴，不再跟他說話。

午后，一個發(fā)小叫東明去喝酒，他正好閑得慌，欣然前往。傍晚時，喝得醉醺醺回來了，一進(jìn)門就跌跌撞撞地走到父親炕前，拉著他的手，一會兒笑，一會兒哭，嘴里含糊不清地說：“老爹，你就放心地走，孫子也回來了，我們會把你放到安穩(wěn)處。”我勸他不要胡說了。他梗著脖子說：“我咋是胡說了？一家人都守著，不就等老子死的個事？你們不好說，我說，人活千歲，終有一亡，誰不一樣?！?/p>

他雖然說的是實(shí)心話，但我們聽著卻刺耳和露骨，恨不得上去給他幾巴掌，母親也氣得發(fā)抖，但看他喝醉了，都不好發(fā)作。

說完，他又抱著父親痛哭起來，父親也淚流滿面，哽咽著說：“我實(shí)在一分鐘都不想活，把你們都拖累的，可是，咽不下這口氣啊?！?/p>

樂樂看不過去了，一把拉過東明，不客氣地說：“走，我送你回城里，喝點(diǎn)馬尿胡鬧騰，丟人現(xiàn)眼?！?/p>

我和母親也推搡著，母親說：“快回去吧，你也太沒出息了，再這樣，能把人氣死。”

幾個人又推又拉，把他拽到車?yán)铮瑯窐烽_車回城去了。

他們在的時候不覺得多余，而當(dāng)他們離開后，家里空空蕩蕩。尤其又是一個陰天，烏云籠罩，夜色如墨，院子里漆黑，慘淡可怖。

眼巴巴看著至親垂死掙扎，

卻無能為力

東明和樂樂走了，父親望著天花板暗自垂淚。我問他哪里難受，他也不回應(yīng)我。

我揣度他的心里還是有對親人的不舍和留戀，只是病痛折磨得他無法面對。我們守著他，暫時帶給他片刻的溫馨，但又加劇他內(nèi)心的不安，唯恐對不起兒女的守候。

因此，他的打定主意要“走”。他想到了老人們流傳下的涼水加白糖的“毒方”，想以此了結(jié)自己。但最終還是沒有“走”成。

東明和樂樂又連夜趕回來了，東玲和妹夫也趕了過來。

一家人又無望地圍著他，等待那一刻的到來。一時之間，我的心里堵得慌，如同窩著一團(tuán)火，火燒火燎。突然感到，人最無助的時候，并非生之困頓，居然還有死之艱辛。醫(yī)者救得了病，卻救不了命，眼巴巴看著至親垂死掙扎，卻無能為力，什么也做不了。

天氣突然轉(zhuǎn)陰，天色灰暗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，欲雨的樣子。妹夫有點(diǎn)著急，對我說，承包的幾十畝地里還有剛割倒的孜然，怕就怕突然下一場雨，那東西就變黑了，質(zhì)量過不了關(guān)，沒人收，一年的辛苦就白搭了。

我說：“要不你們就先回去，趕緊收完了再來?！?/p>

妹夫又說：“這可咋辦呢，要是剛走到半路上，這邊不行了，還得回頭再來。”

盡管父親情況危急，但活著的人生活還得繼續(xù)，不能眼睜睜看著他們一家豐收成空，我還是勸他們回去收拾妥當(dāng)再來。妹夫說：“要不，再觀察一天，如果還不打緊，明早我先回去一趟?！?/p>

樂樂也悶悶不樂地說：“我還有三四天假期，咋辦啊?！?/p>

我知道，他們想聽我給個倒計(jì)時的時間表，但我做不到。

東玲說話實(shí)在，沒心沒肺地說：“看樣子一時也沒啥，實(shí)在不行，就先回去吧。”

我不敢胡亂表態(tài)了，不然，他們前腳剛走，后面再用電話追回來，惹人討嫌。

這些話，父親可能也聽到了。我給他倒水時，他聲音低沉卻又萬分焦慮地說：“我這不死不活的，把兒女們都拖累了。老大，你快給我配個啥藥吧，能讓我快點(diǎn)走，我就萬分感謝你了?！?/p>

我勸他說：“別多想，侍奉父母是天經(jīng)地義的事。你呢，你還是打起精神來好好活著。”這些話說的言不由衷，我都感到是一種客套。

他又說：“活著就是受罪啊，你上次放下的那幾味藥，給我熬上吧。”

他竟然還記得前面抓來的藥！當(dāng)時，我把附子、半夏、巴豆、天葵、守宮、硇砂等幾味毒性大的藥單獨(dú)放了出來，想著到了萬不得已時，以毒攻毒，可以減輕痛苦。這個時候他竟然惦記著了。

我心里一驚，不由地想到“衣祿”一說，莫非這幾味藥也是他的衣祿？帶夠了這些衣祿，他就會無憾地走了嗎？

我愣了片刻神，又否決了內(nèi)心的想法，嘆口氣，負(fù)氣而決絕地說：“你也別多想了，活到啥時候算啥時候吧，活一時，我陪你一時;活一天，我陪你一天?！?/p>

這個時候，我只能裝出硬氣的樣子說話，才能讓自己不至于在情感上淪陷。

父親一時哽咽無語，想說什么，又不知道該怎么說似的。

曉曉是乘坐早上的班車來的，中間換乘一次，坐了三個小時才趕到老家，這時已快中午了。她進(jìn)了門，一看父親這個樣子，滿臉不快地埋怨我又把她急急忙忙拉扯過來。我說：“這事哪能由得人啊?！彼龤膺葸菡f：“你們就沒個準(zhǔn)信，一驚一乍的，折騰死人了?！蔽衣犞皇娣植缓梅瘩g。

不想跟曉曉爭吵，便轉(zhuǎn)到院門外，忽然看到門前的花池里長著一株奇異的植物。走過去細(xì)細(xì)一看，這株花長著粉紅的莖稈、碧綠的葉子，結(jié)著綠色的果，有成熟的果實(shí)，烏血一樣黑紅。整體看，莖稈葉子妖冶無比，以前從未見過。尚七爺閑著無事，遛達(dá)過來，看了一眼，說，這個草長了一個夏天，誰都不認(rèn)識。

我的手機(jī)上有個“形色”的軟件，專門用來識別花卉草木的。點(diǎn)開后，對著莖稈、枝葉和果實(shí)拍了照，頃刻間結(jié)果顯示出來，百分之百的識別率，它的名字叫“商陸”。

我試著拔了一下，根本拔不動。一看下面的根部，居然有小臂那么粗。找了個鐵锨挖出來，好家伙，如同一棵小柳樹的根，白白胖胖，木質(zhì)化了，居然有頭有身子，像一個小娃娃。

忽然想起，商陸是古代神話傳說中的仙草，有記載說，這種草夜間能發(fā)出哭聲，頗似人類;另有一說，夜深人靜時，到商陸生長處，用油炸貓頭鷹肉祭祀，等到鬼火叢集，挖出商陸根，道家常用來通鬼神。查《神農(nóng)本草經(jīng)》，這樣記錄：“主水，張疝瘕痹，熨除癰腫，殺鬼精物”。在中藥中，其性苦、寒，有毒，卻是逐水、散結(jié)、治水腫的良藥。

我給尚七爺說了一下這株草的來歷，突然想到父親讓他用藥的話，便跟尚七爺說了。他壓低聲神秘地對我說，你看，這可能不是好兆頭，老人就這么一口氣了，實(shí)在不行，你們就想個辦法送他走吧。

我猶豫不決，實(shí)在難以做出這樣的抉擇。

尚七爺又說，讓你做這個決定肯定為難，但有的主意該拿還是要拿定。前街那個周大爺，知道嗎？臨走的時候也是咽不下氣，難受得上吊抹脖子，最后，他的老婆子下了個狠心，給臉上糊了團(tuán)面粉咽了氣，事后，誰都夸她主意正，做得好。主意還是你們自己拿，我也就說一說。說完，他意味深長地拍拍我的肩，轉(zhuǎn)身走了。

我端詳著整株的商陸，奇怪地想，世界上沒有無緣無故的相遇，在這個時節(jié)遇上它，這花又長得這樣詭異，難道真別有意味？如果用商陸來下藥減輕父親的痛苦，是不是會有效呢？我被自己的想法嚇了一跳，內(nèi)心惴惴不安。

拿著它進(jìn)了家門，父親看到了，問是什么東西，我說是藥材。他眼睛一亮，好奇地要看。拿給他后，他摘了一粒鮮艷的果實(shí)塞進(jìn)嘴里，我趕忙打掉，說：”別吃，有毒?！八宋乙谎?，帶著乞求的口吻說：“你把這個跟那幾味藥給我熬上吧?！?/p>

我苦笑著，實(shí)在無法回應(yīng)他的要求。

他眼里滿是失望，哀嘆一聲，不跟我說話了。

也許是某種暗示，我有點(diǎn)急切地等待天黑，盼望時光過得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。抬頭望望天，太陽好似不緊不慢，閑庭信步，無視人間疾苦。

天黑得很慢。一家人都在無所事事地等待，在無端拉長的時間里，每個人心里像是荒蕪的原野，亂草紛飛。

終于到了天黑，老化的節(jié)能燈洇出一片白花花的光，卻有一種虛幻的感覺。父親撫著胸口哎喲呻吟，疼痛難忍的樣子。我拿止疼的藥給他，他搖著頭說啥都不吃，賭氣似的跟自己過不去。再三哄著他，才勉強(qiáng)喝下一粒藥?？此y受，我們都小心翼翼地做事，壓抑得不行。他閉著眼躺著，想跟他說說話，但他多日不吃不喝，嘴唇干裂，說話吃力。我們只能悶著頭玩手機(jī)，無聊地等待，真可謂“死氣沉沉”。過了一陣，他又翻起身，要喝白糖冷水。母親看他很決絕的樣子，下了很大決心似的，端給他一碗。喝完，又添了一碗。

兩碗水喝下，他又像帶足了所謂的“衣祿”似的，無力地?fù)]著手，叫我們“讓路”。臨了，又讓我們替他穿好老衣，像是打定主意要出趟遠(yuǎn)門似的，帶上所帶的行李。母親拿過老衣，一件件整整齊齊地穿好。他還要母親把緊腰布和緊腿布纏上，母親猶豫不決。這兩天的后事準(zhǔn)備，我基本弄清了一些東西，我知道，這個緊腰布和緊腿布只有在人死僵了才會用來固定身體。他顯出頗為煩躁的樣子，唉聲嘆氣，執(zhí)意要我們這樣做。母親只好順了他意，用一根布帶從他的腰中穿過，束住了雙手，另一根束在腳踝骨旁，整個像綁定的僵尸——那一瞬，我的眼里蓄滿了淚水，實(shí)在不忍再看。

然后，留下他獨(dú)自一人敞著門窗，在黑夜里等待著……

一時之間，我忽然想到了什么叫痛不欲生，什么叫生不如死，什么叫心灰意冷。

我們都無法入睡，在廂房里或坐或躺，時不時聽著那邊的聲響。誰都明白等待如同一場看不到頭的遠(yuǎn)行，卻又不能做什么。時間如同一把殺人的軟刀子，一點(diǎn)一點(diǎn)鈍割著我們的神經(jīng)。

濃黑的夜，寂靜得有些可怕。父親還在黑暗屋子里獨(dú)自躺著，我不知道他是否孤單和凄涼。打著手電看了幾次，他渾身被束，十分怪異。

為了打發(fā)難捱的等待時光，我隨手翻看一本道家易學(xué)文化的書，忽然看到宋代大學(xué)者、傳奇道士邵雍臨終前的超脫。這位易學(xué)大師自覺大限已到，把子孫叫到面前說明天就要永別了，子孫們聽后都痛哭流涕，老人家卻豁達(dá)地讓大家節(jié)哀順變。然后，他像出行做客一般，穿戴好備好的衣服，讓家人擺了簡樸的晚餐，備好酒，他跟兒孫一頓痛飲后倒在床上，一覺不醒，第二天就飄飄然歸天了。

我把這個故事講給大家聽。聽完，東明說：“老爹哪怕這樣也好，唉，這死不死、活不活的，多難受?！?/p>

東玲也附和著說：“就是，磨人的，什么時候是個頭啊?！?/p>

此時此刻，我忽然覺得，安然的死去竟然是也一件美好的事情?？烧l有能輕易決定了自己的生死呢？我為自己有這樣陰暗的內(nèi)心慚愧著，卻又為父親臨終的無助無奈而焦急不安。

衣祿也帶夠了，萬事大吉

一直等到天明，死神并沒有如期而至，父親依舊在天亮前醒了過來。

他滿臉失望，長嘆短噓，用深陷的眼睛望著我們，像是對不起誰似的。

我們幫他松開了裹緊的腰帶和腿帶，又換下老衣。抱起他時，他身輕如柴，骨頭都咯吧咯吧響，曾經(jīng)的他仿佛突然從肉體中抽離而去，只剩下一個骨頭架子。

他有氣無力地說：“你們都回去吧，別守著了?！?/p>

對于十多天不吃食物的父親來說，就像風(fēng)浪中顛簸的船只，只需一根稻草的力量，就會導(dǎo)致沉淪。守著，尚不知道何時到頭;不守，又怕那一時刻恐驟然而至。

他又說：“就這么回事了，活人一場，見的都見了，沒啥遺憾，走吧，求求你們了?！?/p>

聽他乞求似的語氣，我想是我們的守候給了他壓力，便想安撫他，轉(zhuǎn)身對東明和東玲、妹夫說：“你們先回去吧，事就這么個事，不行了，我再打電話吧。”

他們猶豫不決。又等了兩個鐘頭，天大亮，太陽出來了，父親看起來精神還好，仍然催促他們回去忙各自的事。他讓我也回去上班，怕耽誤我的前程。我勸慰他沒事，可以一直守著他。東明手頭有急事需要回去處理，東玲和妹夫心急承包的幾十畝莊稼，曉曉也要去完善評職稱的資料，他們又等了一陣，看著無事，便跟父親道了別，遲疑不決地走出了家門。

他們剛一離去，院子里如同揭開了一個不敢揭開的巨大傷口，泛起的虛空和無奈都如結(jié)了疤的傷。梨樹上累累熟透的果實(shí)，輕風(fēng)一吹就不斷往下掉，在地上摔得面目全非。生命的結(jié)束，原本如此脆弱。想著父親不久于世，心里便不由地隱隱作痛。

連續(xù)幾天的守候和無時無刻的煎熬，我已疲憊不堪。母親勸我去睡覺，我確實(shí)頭昏腦脹，堅(jiān)持不住了，便一頭栽在炕上，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

正酣睡，母親叫我。我睜開眼，她顯得驚恐不安地說，“快起來，有動靜?！?/p>

我趕緊起身，披件衣服急忙去看。一進(jìn)堂屋門，吃了一驚，父親不知滾落在了炕下，土頭土臉，一身的土，大張著嘴吸氣，直挺挺躺著。

急忙把他抱起，放平在炕上，叫他，他不應(yīng)，氣息奄奄的樣子。

第一次面對親人的離世，心里忐忑不安，有點(diǎn)慌亂不堪，母親也不能確定，趕忙叫尚七爺來看。

他過來一看，嘆息說，看這情形，可能捱不過今天了，你們快做個準(zhǔn)備吧。

聽尚七爺說得肯定，我心里既悲愴，又有一種石頭落地的感覺。想給東明和東玲打電話，但又十分為難，因?yàn)閯偘阉麄兇虬l(fā)回去，可能還在半路上。

果然，接到電話，東明一家人和曉曉剛到縣城，還沒進(jìn)家門，聽說情況變化，又急忙調(diào)過頭趕回來。東玲和妹夫走到半路上，也是調(diào)頭火速趕來。來往的奔襲，實(shí)在難為他們，卻又是無法抗拒的事情。

他們回來時，正是晚飯時間，進(jìn)去看了看父親，他喘著氣，眼睛也不睜，叫他也不應(yīng)，看起來不久于世的情形。我們都靜靜地等待著。可是，等我們匆匆吃過飯，他又漸漸醒了過來，目光空洞，一臉絕望。嘴里哎喲呻吟，想隱忍又忍不了的疼痛。他不停地拿頭往墻上撞，病痛已經(jīng)折磨得他沒有一點(diǎn)力氣。

看他這個樣子，我都有一種生不如死的絕望了。

母親問她咋掉下炕來了，他沒氣力說話，比劃著頭朝下栽下的樣子?？茨乔樾危也孪胧撬约汗室庠韵聛淼?。他肯定想用這種方式結(jié)束自己。

他言語不清地咕噥說：“讓我走吧，想個啥辦法都行。”

我抱緊他枯瘦的身軀，淚水不由自主地流了下來。我實(shí)在受不了父親這種自虐的方式結(jié)束自己，沖動地說：“爹，你何苦呢！一定要走，我送你一程。”

曉曉吃驚地望著我，厲聲說：“你想干啥？你要是用藥，別怪我沒提醒你，有你后悔的時候。”

我們的爭吵影響到了他，他不耐煩地?fù)]手讓我們出去。

我們又到了廂房，一個個唉聲嘆氣的，不知道說什么好。東明擔(dān)心著岳父的病情，東玲躊躇著請假與工作，妹夫擔(dān)心著幾十畝孜然的收成，樂樂算計(jì)著還有兩天的假期，曉曉怕耽誤了職稱評定……沒想到遇到事情的時候，竟然誰的時間都耽誤不起。

母親嚶嚶地哭訴：“老天啊，你不給命了就給個痛快的了結(jié)吧，把人磨難到啥時候啊?！?/p>

母親試探似地問我，你有什么好辦法幫著解脫嗎？

我能說什么呢？

我多么希望，父親能夠從容而體面的走向終了，畢竟死亡也是人生的一件大事。但他的急切又壓迫著我，我生怕他再想出更極端的方式折磨自己，要不要順從他的意思？我非常糾結(jié)。

曉曉叮囑我說，你可千萬別干傻事，不管咋樣，用藥就相當(dāng)于謀害。

我的心思被她看穿，頓時有點(diǎn)無地自容。

東明自然清楚醫(yī)療上的政策，他說，不管怎么樣，人為地終結(jié)生命，都是違法的。上世紀(jì)八十年代，陜西漢中有個醫(yī)生應(yīng)患者和患者家屬要求，對患者實(shí)施了安樂死，給一個害了癌癥、疼痛受不了的患者用了冬眠靈。這件事曝光后，給這個醫(yī)生判了刑。

母親一聽要判刑，嚇著了，連忙勸阻我不要胡來。

曉曉更是不依不饒地說，你如果這么殘忍，就不是你了！

其實(shí)，我何嘗不知道呢，在醫(yī)學(xué)界，法與理、道義與仁義往往最為糾結(jié)。按理說，醫(yī)者是為了治病救人，幫患者解除痛苦是本分?，F(xiàn)在要用藥幫他解脫，心理上怎么過得去？怪不得醫(yī)院里看到一些患者無救時，醫(yī)生只好無奈地讓親屬拿主意，而哪一個親屬又能作出放棄生命的選擇？

我的心神如同囚于一個無法言明的困境中，左沖右突，四面楚歌，實(shí)在找不到出口，迫切想找個人傾訴、求助和相商。便想到了我的中醫(yī)老師，打去電話，描述了父親十多天來的表現(xiàn)，說了自己的想法。老先生猶豫了片刻，說，這就跟有些病人尋求安樂死一樣，從情理來說，的確有悖倫理道德，看起來不人性。但理性看，中醫(yī)的目的是幫病人解除痛苦，能使受磨難的人早日解脫也是一種救贖。安樂死的事，實(shí)際上有的醫(yī)院私下里也在做，不過是你知我知、天知地知而已。另外，換個角度想問題，西醫(yī)給病人打杜冷丁、止痛劑，實(shí)際上也是以毒制毒，誰能保證每一劑下去，病人就能抗得住。藥片也一樣，一把安眠藥可能致人于非命，一千克附子不一定讓患者絕命。中藥的毒，你明白的，用好了是藥，用不好是毒，但沒想像的那么嚴(yán)重。聽老先生一講，我頓時豁然開朗。是啊，為什么不換個角度想問題呢，藥用好了，也許會以毒攻毒，出現(xiàn)奇跡。實(shí)在不行，把用藥看作尚七爺所說的“衣祿”，又何嘗不可？

天黑下來，他們都睡了。我又去看了看父親，只見他有氣無力地撕著餐巾紙，往自己鼻子和嘴里塞。我大吃一驚，問他想干啥，他無力地說：“這樣，就出不來氣了?！?/p>

我哭笑不得，坐在炕頭，唉嘆一聲，問：“老爹，非要這樣折騰自己嗎？”

父親眼睛都沒睜一下，咕噥說：“給我個藥吃上吧?！?/p>

我依然無法作出決定，勸他說：“你別說了，世上只有救命的良藥，沒有要命的靈丹?！?/p>

父親干枯的眼窩里汪著淚，求告似的說：“你有辦法的，就成全一下我吧?！?/p>

心酸、悲憫、疼惜、苦澀、掙扎、不安……諸多情緒一股腦兒擊中了我。此時，我實(shí)在無法面對這種生死的脅迫、無奈和煎熬，解脫也許是最好的方式。一沖動，找出以前留下的附子、半夏、巴豆、桔梗之類，特意加了昨天采摘的商陸。雖然這些藥是曾用來幫他抵御病痛的，但現(xiàn)在我也不清楚這些藥用上會是怎樣的結(jié)果。熬了半碗腥紅如血的藥汁端到父親面前，他混濁的眼睛突然一亮，看了看，端起來就喝。一口氣喝完，長出了口氣，對我說：“好了，衣祿也帶夠了，萬事大吉?！?/p>

我眼含著熱淚望了他一眼，抱了抱他，退出了堂屋。

我不知道父親能否如愿以償，也不知道事后可否懊悔自責(zé)?，F(xiàn)在，我別無選擇。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國

柯英，原名寇克英，男，出生于1969年。中國作協(xié)會員。迄今發(fā)表散文、評論、小說80多萬字，出版報告文學(xué)《注目黑河》、歷史文化散文專著《牧歌流韻·匈奴卷》《絲路驛傳·驛使卷》，生態(tài)文學(xué)專著《濕地》《山野的雕塑》、散文集《在路上》《水韻甘州》等13部，獲第五、六屆敦煌文藝獎，第二、三屆黃河文學(xué)獎，第二十七“東麗杯”孫犁散文優(yōu)秀獎等。