地下千米

陳念祖

地下千米，為黑暗之淵。億萬斯年前，石炭紀(jì)古生代的綠色生命，是何等的茂密葳蕤，高大參天？以及它們在漫長的地質(zhì)變化過程中，經(jīng)歷地火的烘烤和被巖漿包裹的熾熱，都一并在這里沉默了。用礦燈照去，只有四壁深沉的烏黑與堅(jiān)硬的死寂?？墒牵祟愇拿鞯男枰?，這種沉寂被打破，沉睡的能量被發(fā)掘被喚醒，去發(fā)光發(fā)熱。

我參加過這個(gè)發(fā)掘過程，融入過這個(gè)群體。真真切切體驗(yàn)過這種艱苦勞動(dòng)的滋味，并且在這種勞動(dòng)中收獲了最直接的觀察和思考。雖然只有短短的三個(gè)月時(shí)間，但是那些從礦井里出來連鼻子眼睛都分不開的人們，依然鮮活在我的眼前。那時(shí)我揮汗如雨中想到的事和理，依然鼓舞著我，鞏固了我的信念。

在從事平生最艱苦的勞動(dòng)時(shí)，我沒有放棄寫日記。每天清早從礦上回來，在大洗盆里洗了澡，然后把日記本放在膝頭，奮筆疾書，記下自己的所見所想。

全成是我的挖煤搭檔，或者也可以說成車?yán)习?。因?yàn)槿嗆囀撬麖牡V上賒購的，每天掙的錢，他和車拿兩份，我得一份。十多年前，他是我的初中同學(xué)，也一度同桌。后來我教了多年的書，他闖了多年的江湖。不在一條道上，相知甚少?，F(xiàn)在我們又走在一起了，同吃同住同干活。有時(shí)夜里不上班，而我們的生物鐘已完全顛倒過來。睡不著覺，兩個(gè)人便徹夜長談。他一直沒有死了做生意的心。最常跟我說起的，是他早先交往的一些搞農(nóng)產(chǎn)品收購的朋友，非常崇拜他們的機(jī)敏和鉆營手段，羨慕他們騎輛摩托捎桿秤就能發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)遇。這些年他多是在煤礦上打工，特別能吃苦，掙的錢也多。手里稍有點(diǎn)錢，就想著倒一筆能掙大錢的買賣?？墒?，他本性誠實(shí)，沒有學(xué)到生意經(jīng)，每一次都賠得血本無歸。這一年也不例外，一年的辛苦，只夠還清賒三輪車的錢。

大胡不姓胡。一把飄逸的紅胡子，掩蓋了他的姓名，甚至那些同他一塊來的青?；孛竦男彰Ｎ覀冋f起時(shí)，只叫大胡的哥哥，大胡的弟弟，大胡的表弟……大胡是這伙青海民工的領(lǐng)袖。他身材欣長，目光凌厲，加上胸前的大胡子，叫人望而生畏。第一次在礦井里見到他，別的三輪車上都有兩個(gè)人，只有他是一個(gè)人。只聽見大鐵銑鏟煤的聲音。不一會(huì)兒他就裝滿一車，嗷嗷大叫著開車出去。他似乎有使不完的勁。

過一段時(shí)間，我們相互熟悉了，在礦井下一邊干活，一邊聊天。他告訴我，他們家就在青海湖邊，靠這些年在煤礦上干活，家里已經(jīng)準(zhǔn)備好了木料和磚，干滿這一年，就有錢蓋新房子了。他的年齡不大，三十三歲，以前因?yàn)榱糁蠛拥木壒?，我們總以為他至少四十多歲了。后來，我們?nèi)ニ庾〉姆孔樱缘剿眿D蒸的花卷，用了磨細(xì)的香豆葉子，有家鄉(xiāng)的味道。在異地他鄉(xiāng)，一下子覺得我們西北人的距離拉近了。暑假里他把兩個(gè)孩子接了過來，因?yàn)樗麄兙妥≡谝凰W(xué)校附近，準(zhǔn)備讓孩子們在那里上學(xué)。秋季開學(xué)，那所小學(xué)不辦了，都合并到鎮(zhèn)上新建的寄宿制小學(xué)去了。因?yàn)樾欧钜了固m教，孩子們不能吃學(xué)校提供的伙食，只好休了學(xué)。

大胡后來又賒了礦上一輛舊三輪車，生產(chǎn)礦長老孟說讓他撿個(gè)便宜，只要三千塊。早先那車一直在一邊閑撂著，沒人去開，大胡費(fèi)了一番力氣才修好。我用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，看他在日頭地里焊車斗子，我看見蹲著的大胡，頭發(fā)干枯卷曲，頂上稀疏，眼角皺紋縱橫，身上瘦骨突兀。這個(gè)人不是因留了大胡子而顯老，分明是超強(qiáng)的體力勞動(dòng)讓他未老先衰。

有一夜（地下千米，本不分晝夜的）。礦井下充盈著一股臭味，經(jīng)久不散。我聽到大胡的哥哥在旁邊的岔道里久沒動(dòng)靜，于是過去看他。他關(guān)了礦燈，身子倚著三輪車，一手扶著鐵锨，另一只手捂著肚子。我投去的燈光下，能看出他目光泛綠。我問：“你病了嗎？”他說：“肚子疼”?！盎厝バ菹?！”“再堅(jiān)持拉兩車就回去”。

我裝煤的時(shí)候，大胡把車停在掌子面外邊等，人走進(jìn)來跟我說話。他說因?yàn)橐了固m教規(guī)定穆斯林不得吃別人宰殺的動(dòng)物，所以他們從春天到鄂爾多斯來之后，再也沒吃過肉。前幾天過八月十五，他們合伙宰了一只羊吃。誰知腸胃久不見葷腥，所有人都開始鬧肚子。

大胡有一個(gè)弟弟，生得高高大大，眼若銅環(huán)，目光讓我想起兒時(shí)見過的鷂子和貓頭鷹。這人樣子雖然威猛，生性卻十足的頑皮與隨和。每天黃昏，我們在礦井外等炮工炸煤，他不是在草叢里找鳴蟲，就是捉綠色的螳螂。由于每天吸入大量的硝煙和煤塵，他身體浮腫，膚色泛青。他說：“這煙里邊有營養(yǎng)，吸上能讓人長胖”。自謔式的幽默，暗含著農(nóng)民工幾多無奈？

另一個(gè)以俏皮話出名的是張家口人，大家叫他李四。他的話很經(jīng)典：“這兩米高的石頂子，對(duì)我一米九八的人剛合適?！碑?dāng)時(shí)大伙都把車停在掌子面外等炮工放炮，別人站在那里都彎腰低頭，直不起身，只有個(gè)頭小別人半截的李四昂首挺胸，行動(dòng)自由。按礦上的說法，這里是兩米厚的煤層，其實(shí)只有一米六稍過一點(diǎn)。李四比這個(gè)高度還低幾厘米。因?yàn)閭€(gè)子小，力氣弱，所以沒有人愿意和他搭檔，他只好一個(gè)人開著車獨(dú)來獨(dú)往。我真不相信，如此瘦小的軀體，何以承受得了這等繁重的勞動(dòng)？我問過他，家里有幾口人？他答：“半口人，就我。”后來聽知情人講，李四沒結(jié)過婚，只身一人，但有一個(gè)相好，常來住一段時(shí)間，整點(diǎn)錢就走了。

有一天，同樣是光棍的山西人老曹到我們的房里去串門，他說跟李四相好的那個(gè)女人來了。他用一個(gè)直露而粗俗的稱呼表述李四和那女人的關(guān)系，明顯地帶有妒意。

果然有一天，我和張愛在李四房里見到了那女人，半老徐娘，蜷腿坐在床頭納鞋底。再普通不過的一個(gè)農(nóng)村女人，全然不是別人所能想到的那種樣子。我們問李四去哪里了？她說去買面了。一時(shí)之間，我覺得李四不是我們所認(rèn)為的孤苦伶仃，無依無靠。他的樂觀，他的堅(jiān)強(qiáng)，他的汗水與付出，都源自于他心底溫暖的情感和他對(duì)生活的追求。他是一個(gè)內(nèi)心世界鮮活豐富的人，此前我們也許不該用優(yōu)越感和同情心來對(duì)待他。我們所能看到的一切表面化的現(xiàn)象，只是命運(yùn)對(duì)他的不公平。他的背后應(yīng)該有屬于他的故事。

突然的一天，聽人說李四受傷了。他開著裝滿煤的三輪車從礦井里往外走，上坡時(shí)三輪車熄火了。他下到車后邊來準(zhǔn)備用石塊支住車輪，誰承想三輪車突然向后滑下來，從他身上軋了過去。老孟把他送到陜北那所破醫(yī)院里去救治。

竟然有一天，離出事不過一周，我又在礦井下見到了李四開著三輪車?yán)?。真如一只九條命的不死貓。他比以往心情加倍地好，笑呵呵的。我走過去問他傷勢怎樣，他輕描淡寫地說，好了。然后喜滋滋地向我炫耀，說因?yàn)檫@次受傷，欠著兩千多元買三輪車的錢老孟不讓他還了。還說老孟不想在這個(gè)礦上干了，過些日子到山西大同去，答應(yīng)去的時(shí)候，把他也帶過去。越是生存卑微的人，越容易使自己得到滿足。這種近乎麻木的滿足，一想起來便讓人心酸。

應(yīng)該說能下到礦井里的都算是有膽量的，但是我們一大伙開車?yán)旱?，卻沒一個(gè)敢炫耀自己膽大的。在井下真正稱得上玩命的，是那些放炮炸煤的。無論在礦井里，還是在地面上，不管是沉悶的，還是響亮的，我們能聽到的那一聲聲讓靈魂也感到驚悚的巨響，都出自他們之手。他們總是與危險(xiǎn)近在咫尺。與他們相比，我們只是在收拾一些脆弱的殘片。承載了千古強(qiáng)悍民族的草原，堅(jiān)實(shí)的大地，先是經(jīng)他們之手而開始碎裂的。

拉煤的人跟他們相互來往很少。有時(shí)下井，見他們從濃濃的硝煙和煤塵里走出來，擦肩而過，至多打個(gè)招呼或者向我們討水喝。但是，在我的這一次經(jīng)歷中，他們是個(gè)特例，或者我所知道的那個(gè)炮工，是打工者中的一個(gè)特例。

炮工的工資很高。聽說好的時(shí)候可以一個(gè)月拿到上萬元。從礦上的小胖子炮工那里，基本可以證實(shí)，他花起錢來從來是大手大腳的。我常常可以看到，有不三不四的女人來住到他那里，然后就是聽到他花了多少錢。因此，關(guān)于他的傳聞也就最多了。我始終不知道他是哪里人，他本身已經(jīng)是一個(gè)沒有根沒有歸宿的游魂。聽人說他掙了錢就到城里去胡亂揮霍，直到身無分文，再到煤礦上去賣命。

從這個(gè)人身上，我得出了一點(diǎn)小小的哲理：敢于賣命者，并不見得對(duì)生活的勇氣有多大。生命無價(jià)，輕作賭注，就已貶值。

我不僅僅是從每天的見聞中摸索些做人的經(jīng)驗(yàn)，更多的是自己對(duì)人生進(jìn)行反思，對(duì)靈魂進(jìn)行考量。全成開著三輪車出去了，柴油機(jī)的轟鳴漸漸遠(yuǎn)去。我關(guān)了礦燈，把汗?jié)裢傅谋迟N在冰冷潮濕的石壁上。四周黑暗死寂，與外邊的世界遙不可及，感覺中仿佛再不可出去。時(shí)間停止，腦子里思想活躍得令人感到可怕。三十年生命歷程，八萬里浮想聯(lián)翩，從無涯的黑暗里凝聚過來，濃縮，升華。

我為什么要到這里來？我說不上。昨天還綠樹紅花，陽光明媚，在天真的孩子們中間。今天卻在異地他鄉(xiāng)，暗無天日中人不像人，鬼不像鬼。我有許多種選擇，完全可以不來這里?？墒勤ぺぶ兴坪踝⒍?，我非要來這里不可。我想起我的父親。多年之前，他還年輕，甚至幼小。十七歲，生活的重?fù)?dān)就壓在了他的肩上，他被村上派到小煤窯上去挖煤。這一干，就是多年。幫著祖母拉扯大了七個(gè)弟弟妹妹。在那個(gè)時(shí)代，這本不是什么稀奇的事。讓我感動(dòng)的是，在那個(gè)艱苦環(huán)境里，他不顧別人的譏笑，用毛筆沾了紅泥水在墻壁上練字，買了柴油機(jī)、抽水機(jī)的資料偷偷研究。在生活上照顧跟他一塊背煤的鄰村的啞巴和本村的瞎子。在這里，我才明白，父親為何要常常懷念挖煤的歲月。一個(gè)男人，不管在順境還是逆境中，只有用肩膀扛起生活，才活得最有尊嚴(yán)。

沒有人會(huì)相信我會(huì)選擇去挖煤。我說了他們也不信，就是信了也多是勸阻我不要去，所以我很少跟人說，而是說去就去了。臨行之前，我向祖母告別，給她梳了頭，往她的發(fā)髻上別那只被歲月磨蝕得瘦瘦的銀簪時(shí)，裝作輕描淡寫地向她說了出來。她微微一怔，我知道她心疼。過一會(huì)兒，她說：“你去就去。去了就不要怕苦，不要半路跑回來。別人會(huì)笑話的。”我不知道，一個(gè)人能真知另一個(gè)人的心，是什么境界？也莫過于此吧？事實(shí)證明，在我的這一次經(jīng)歷中，最實(shí)用的也是祖母這一句話。八十年人生智慧，返璞歸真，平淡無奇卻深刻雋永。

我不會(huì)在煤礦上干很久，幾個(gè)月后就要回去。回去了，我還是誰？村上的人還會(huì)稱我為老師，這個(gè)用慣了的稱呼會(huì)陪伴我很久。但是我再不是以前那個(gè)角色，只是一個(gè)不分擔(dān)一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任只為自己活著的人。十多年來的勤奮敬業(yè)，博愛奉獻(xiàn)的形象在短時(shí)間內(nèi)從我身上消失。不該丟失的自我丟失了，我會(huì)不習(xí)慣。惟一的辦法，就是在生活中慢慢去把它們找回來。后來我到企業(yè)從事財(cái)會(huì)工作，將自己定位在以企業(yè)為平臺(tái)，為民工服務(wù)，為他們提供良好的務(wù)工環(huán)境的這個(gè)角色上來，才有了歸屬感，并熱愛我的工作。第一年回去，朋友向我推薦工資高較輕松的工作，我堅(jiān)定地婉言謝絕，一直干了七八年。一個(gè)人活著，對(duì)社會(huì)，對(duì)他人擔(dān)負(fù)一定的責(zé)任，社會(huì)和他人也會(huì)給你一條寬闊的路。

誠如歌德所說，人的愿望如水一樣，透明潔凈，向著預(yù)期的方向滴落。但人的命運(yùn)如風(fēng)一樣，千差萬錯(cuò)，顛三倒四，總教事與愿違。一個(gè)人一生中會(huì)有很多無奈，有些是永遠(yuǎn)也無法擺脫的痛苦。我在煤礦上見過這樣的一個(gè)人，是一個(gè)被女人拋棄的男人。只謀一面，卻時(shí)時(shí)想起他。

我開著三輪車?yán)撼鋈?，走到半路陷在爛泥里不動(dòng)了。一個(gè)高大的陌生人走了過來，沒一句說話，費(fèi)了好大的勁幫我把車推了出來。我向他說謝，他只是露出白牙笑了一下。后來聽張愛說，那是“苕女人”的丈夫，來找老婆孩子的。那個(gè)女人我是常見到的，腦子有點(diǎn)問題。她太自以為是，看不上自己的丈夫，獨(dú)自帶著四個(gè)孩子出來混世界。小的兩個(gè)是男孩，一個(gè)十二，一個(gè)十四，有幾次我在小鎮(zhèn)上看到他們撿垃圾。有一次那女人在路上碰到我和房東李玉林，話匣子打開就沒完沒了。十六歲的女孩兒，用胳膊輕輕地碰她，催她快走。那女孩子瘦瘦高高的，眼睛里充滿憂郁?；幽耆A，卻流落在外。最大的女兒，十八歲了。我沒見過。聽說到加油站上去做事，夜間下班回來時(shí)把腿崴斷了。一些不懷好意的人假裝去探望，卻對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳的。一個(gè)好好的家，爛得不成樣子。

這樣的事攤到一個(gè)男人頭上來，實(shí)在是沒有尊嚴(yán)。有什么辦法呢？為了兒女，他不能放棄，默默等待。用心用愛，用耐心，堅(jiān)持等待。我們只能同情命運(yùn)對(duì)他的不公，不能去嘲弄他活得窩囊。世間無十全十美之人，造物尚不能成全，凡人又何必苛求？后來時(shí)時(shí)想起他，想起幫過陌生的我一臂之力的人，但愿他能跟老婆孩子一起回去過日子。

三個(gè)月后，我們回家。草原一片金黃，我的心也同樣被鍍上了草原秋天的顏色。我開著三輪車，用了三天四夜的時(shí)間，走了兩千里路，把從地下千米撿了半條命的劉姐夫拉回了家。劉姐夫只是我們同村的人而已。有人問我，值嗎？我啞然失語。一直覺得，回答起來是件很麻煩很費(fèi)事的事。當(dāng)這篇文字寫到結(jié)尾，恰認(rèn)得一個(gè)來自東北的朋友，恰聽得一句口頭禪，用在此處再貼切不過：那是必須的！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國