心靈成長

作者簡介：辛泊平，70年代生人。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學》 《詩刊》等百余家報刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集 《讀一首詩，讓時光安靜》 《與詩相遇》， 隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。

讀到李景澤的短篇小說《伊人》的時候，我正在讀諾貝爾文學獎得主彼得·漢德克的《緩慢的歸鄉(xiāng)》。這是一種奇特的平行閱讀：《緩慢的歸鄉(xiāng)》正如它的名字一樣，閱讀必須緩慢，因為小說的主體不是情節(jié)，而是難以把握的思緒，是超越時空的哲學觀察;而《伊人》雖然也不重情節(jié)，但卻是流暢的，這倒不是因為小說的篇幅和容量，而是因為敘事的節(jié)奏和清晰度。在我看來，這兩部作品都是關(guān)乎記憶和心靈的，只不過在漢德克那里，空間上的物理移動承載著時間上的心理分割，生命的體驗是流動的;而在李景澤這里，他關(guān)注的是時間的流轉(zhuǎn)并未改變空間的定格，生命的體驗是相對凝固的。

《伊人》是一個簡單的故事，是一個幾乎所有人都會有的一種記憶。它連帶著每個人的生命經(jīng)驗和遠方期待。但并不是所有人都可以用文字的形式傳達出來，它必須經(jīng)過作家的凝視和打磨，用恰當?shù)恼Z言在合適的時間說出來。但普通人卻可以通過文字再次喚醒曾經(jīng)的自我。這也是文學價值的應有之義。我一直說，記憶是所有文學樣式的母體，它是鄉(xiāng)愁的一部分。不論是偉大的《追憶似水年華》還是《喧嘩與騷動》，它們都是普魯斯特和?？思{以不同的言說方式呈現(xiàn)出來的記憶文本。而《伊人》就是李景澤的記憶文本，是作家對生命過往的憑吊與挽留，是生命回應記憶的詩意表達。

我之所以說這是一個簡單的故事，是因為它沒有那么多的敘事枝椏，更沒有人性糾葛的深度探索，而是一個線性的人生推進，極容易復述。我可以用最簡潔的話語這樣轉(zhuǎn)述：一個小男孩兒和一個小女孩兒，他們兩小無猜，但在去看火車站的時候，女孩兒的父親從一棵樹上摔下來死了;于是，那棵牽扯了許多傳說的大樹，成了男孩兒心中瞭望遠方的坐標，就在他去探尋大樹的時候，女孩兒卻跟著母親永遠地離開了這里，沒有解釋，也沒有告別。而正是這種缺乏因果延續(xù)的人生斷裂，讓男孩兒始終無法忘掉這種類似錯位的人生際遇，對那種悵然無法釋懷。多年過后，男孩兒已成為男人，但對女孩兒的記憶并未消散，而是如影隨形，成為他心中無法抹去的生命擦痕。

一切都因為火車站，因為一棵樹，因為童年的一個印象。

是的，故事就是這么簡單。但簡單的故事并不意味著生命的蒼白和記憶的虛無。當我們把故事放在一邊，聚焦于人物的時候，我們可以感受到作者對人生的思考與對記憶的打撈。這是一篇不折不扣的成長小說。無論是“我”和“伊”的情感萌芽，還是“我”心靈的波瀾，無不烙著成長的印記。當然，這種成長不是身體意義上的，而是精神意義上的。身體上的成長是物質(zhì)性的變化，而精神上的成長，則關(guān)涉更多的是心靈秘密與生命細節(jié)。然而，在成人的世界里，他們總是用顯而易見的身高和體重的指標來指認成長，而有意無意地忽略了孩子心靈的成長軌跡。從某種意義上來說，正是因為這種忽略，讓孩子的精神成長變得模糊不清，讓孩子的孤獨變得無可分辨，讓孩子的痛苦變成了一種隱秘的自我療傷。

在小說中，“我”對“伊”的關(guān)注和感同身受的傷心，既是少男少女最初的性別確認，也是最原始的愛意流淌。對于孩子而言，這種懵懵懂懂的愛意，只能是極端私人化的體驗，它無法向?qū)Ψ矫鞔_，也無法告知自己的父母，也就是說，它無法通過世俗的語言來表達，只能用反常的形體方式來傳遞，不管人們能不能理解，不管世界會不會同情。所以，“我”明明可以跑過所有人，但就是喜歡慢下腳步，讓“伊”捉住自己;所以，“我”才會在“伊”的父親死后一次次想靠近悲傷的“伊”，才會在母親的不解中哭得一塌糊涂，才會一個人帶著干糧上路，只為尋找那棵傳說中的大樹。

小說的另一個緯度，是大樹引發(fā)的遠方。在小說中，不論是少年的“我”和“伊”，還是“伊”死去的父親。他們都不是單一的現(xiàn)實存在，而是具有精神屬性的遠方隱喻。不管是哪種傳說，那個從樹上摔下來的父親確實是爬到了比這個村落更高的地方，從而具有了更為高遠的視野。不管是哪種猜測，那個死去的人都比這里的大多數(shù)人擁有言說新鮮事物的資格，因為他曾經(jīng)修過火車站。而那兩個孩子，他們確實是要相約著去看火車站的。在這里，火車站是一個重要的價值指向，它象征著外面的世界，指向的是心靈的遠方。我們可以略過“伊”的父親與遠方的過往，那可能是另一個關(guān)乎理想與節(jié)操的人生經(jīng)歷。但我們無法忽視孩子們對遠方的態(tài)度。

“我”和“伊”沒有看到火車站，但“我”并沒有放棄對遠方的猜測和惦念。盡管“我”第一次的上路以失敗告終，但“我”還是走出了少年的視覺疆域，在心靈深處種下了一棵可以瞭望遠方的大樹。而且，這棵大樹并沒有在歲月的流逝中枯萎，更沒有消失，而是有細密的年輪，并在暗中支撐著“我”，一點點完成了心靈與記憶的意義構(gòu)建。所以，在小說的結(jié)尾，我看到那個“我”突然發(fā)現(xiàn)了“伊”破敗的家里閃出一道綠色，我并沒有覺得突兀，而是覺得這恰恰是他必須要發(fā)現(xiàn)的奇跡。那棵樹，它必須生長，以現(xiàn)實和理想的姿態(tài);它必須出現(xiàn)，以傳說和具體的形狀。因為，它不僅僅是少年的“我”長成男人的精神支點，也是小說向前推進的潛在力量。說實話，在這篇小說里，我最看重的就是這棵自始至終都未曾清晰的大樹。它不僅實現(xiàn)了故事的局部推進，還完成了小說的主題打造。它的存在，讓這個簡單的故事有了虛和實的合理對稱，有了物質(zhì)和心靈的完美平衡。

可以說，這個短篇的意義就在于此。它寫出了有別于塵世模樣的成長，寫出了容易被忽略、被遺忘的記憶。而這種成長，是比身體成長更有意味的成長，這種記憶，是比身體變化更具哲學關(guān)照的靈魂存根。因為，這種對死亡、對情感的自然回應，對遠方、對未知的憧憬和追問，也正是生命由對自然事物的好奇轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕夷暤拈_始，是個體生命意識自覺的開始，是立體生命逐漸確立的開始。從對外部世界的描摹到對心靈世界的敘述，是生命走向成熟的必經(jīng)之路。這不僅僅是故事里的形象塑造，也是故事之外的寫作探究。從這個層面看，這篇小說完成得相當不錯。

然而，具體到某些情節(jié)，我還是看到了一些不盡如人意之處。在一些地方，作者可能想刻意留白，以增加故事的神秘感，但卻忽略了倫理上的細節(jié)，因而讓人不明就里。比如，“伊”的父親死后，“我”的母親的反應讓人懷疑，而“我”的父親的反應更經(jīng)不起推敲。在我看來，母親的悲傷和父親的淡然都超出了正常的倫理反應。母親當然可以為他人流淚，這是女人的天性;父親當然也可以對他人的死亡無動于衷，這或許是男人的深沉。但兩者發(fā)生在同一個時空，且對象相同，就難免讓人產(chǎn)生誤解。尤其是，恰恰是從父親嘴里，“我”聽到了關(guān)于死者最豐富的信息。那么，父親應該是死者某段歷史的見證者，無論是小說邏輯，還是人情世故，都不應該讓他有這樣的漠然。在這個前提下，母親的悲傷也就有了讓人懷疑的理由。不是說這種反差不可以并存，而是說在這篇小說中，這種缺乏人物關(guān)系暗示的設計太過隨意。如果這是個中篇，這可能會開啟另一個記憶，打開另一個故事。然而，這是個只有幾千字的短篇，這種讓人費解的人物設定顯然不夠準確，不夠干凈。

又比如，“伊”是故事的敘述者的兒時玩伴，然而，作者并沒有賦予這個“伊”一個具體的名字，而是選擇了一個帶著古意的人稱代詞。我推測作者有意讓這個形象既有《蒹葭》的互文意蘊，又與當下的人間煙火產(chǎn)生某種程度的疏離感，讓故事從印象開始，也結(jié)束于印象，形成一種圓形的情感結(jié)構(gòu)。應該說，這種設計還是很有技巧的。但是，在閱讀的過程中，除了個別地方，我并沒有感受到這個“伊”與故事的渾然一體，更多的還是一種語體的不適感。畢竟，這篇小說不是純粹的古典抒懷;畢竟，這個故事里還有一個俗得不能再俗的“老四”;畢竟，這個形象還是與“我”有那么近距離的肌膚印象，有可感可觸的泥土色澤，而不是純粹虛構(gòu)的、遙不可及的在水一方的伊人。