伊人

李景澤

1

聽說火車站要建起來了，我和伊格外興奮。

伊說，要不我們?nèi)タ椿疖囌景桑?/p>

我說，可是我們不知道它在哪兒！

伊說，不知道就不知道，找找總會知道的。

我皺著眉，點著頭，心想也是，剛和伊跑到村口的大青石那兒，噩耗就從村子里的大喇叭里傳了出來。

伊的父親從樹上掉下來，摔得不省人事。

伊的父親為啥要上樹？

有人說，伊的父親爬的那棵樹雖然離村子很遠，但打好幾輩起就是伊家的。伊的父親可愛惜那棵樹了，為了能讓它更好地長，他每年都會去剪樹杈。這次他就是去剪樹杈了，沒想到一不小心就掉了下來。

有人說，那棵樹上吊著個蜂巢，那蜂巢比家里藤條編的雞下蛋的窩還要大。里面住的是兇猛強悍的大馬峰。雖然大馬蜂不好惹，但它的巢專治疑難雜癥，是個好東西。伊的父親就是上樹去弄巢了，沒想到反被蟄了，掉了下來。

還有人說，伊的父親是去看火車站的。那棵樹不知道是棵什么樹，高得很，是這個地界上最高的樹。爬到樹頂往北看，正好能夠看見那個新修的火車站。伊的父親就是爬到了樹頂，看到了火車站，一興奮沒留神，掉了下來。

大家東一句西一句的，說什么的都有。有的甚至說得更離譜，說什么伊的父親是上去練倒掛的，是上去練輕功的……簡直胡說八道！我最相信的就是那個去看火車站的說法。

我想去找伊，剛跟母親提了下，就被母親一把摁住。母親說我傻，說啥時候了還去添亂！可我卻覺得我不傻。趁母親不注意，我偷偷溜了出去，一路小跑，來到了伊家。

不知怎么的，伊的家被圍得滿滿的，黑壓壓的一片，連光都沒了落腳地兒。我費勁巴力地擠進去，看到伊和伊的母親臉上淌著淚水，正無助地坐在炕上。伊的父親則閉著眼，一動不動地躺在那里。所有人都不說話，垂著頭，唉聲嘆氣的。

村子里年紀(jì)最長的老先生王爺爺也在。王爺爺年輕時是個有名的赤腳大夫，聽說見多識廣，瞧好了不少病?，F(xiàn)在他的頭發(fā)、眉毛和胡子都花白花白的。眉毛還長長地垂下來，看上去像個老神仙。他拄著拐杖坐在炕沿邊的椅子上，皺著眉頭，捋著胡須，不住地搖著頭。伊和伊的母親一看，抱在一起，哭得更厲害了。我看著她倆哭得跟個淚人似的，沒忍住，也哇的一聲哭了。一哭，就忘了要問伊的事。

下午，伊的家門口就掛起了白布條。我站在家門口，遠遠地望著那個白布條在風(fēng)中飄啊搖啊，心里一哆嗦，驀地想起我、伊和老四在棍子上拴著白布條玩游戲的情景。

伊扮演好人，我和老四扮演壞人。我們倆拿著棍子在前面跑，伊就在后面追。老四跑得跟兔子一樣快，我跑不過伊——我怎么會跑不過伊呢，我要是好好跑，兔子也得靠邊站，被伊抓住的時候，我就高高地舉起那根棍子搖晃著投降。

那個白布條也像現(xiàn)在一樣，在風(fēng)中飄啊搖?。?/p>

我又想去伊家看看了，剛邁出個腿，又被母親給提了回來。母親又說我傻，說我是不是不知好歹?？晌艺嬗X得我不傻。我跟母親大發(fā)雷霆，吵鬧著我就是想去見伊又怎么了。母親一言不發(fā)。臨了，母親把我抱進懷里，她竟然也哭了。

一時半會兒我是見不到伊了，有關(guān)伊的父親為什么要上樹的問題也戛然而止，似乎一夜之間都沒人愿意再提了。倒是父親從城里打工回來，像是發(fā)了大財一樣美得很，喝了點小酒，努著紅撲撲的臉蛋在飯桌上透露了點信息。

父親說，伊的父親本來是個修鐵路的，因為犯了點錯誤差點讓山洞塌了，才回到了村里，否則現(xiàn)在應(yīng)該在火車站那慶功才是。父親還說，其實那錯誤根本不是伊的父親犯的，而是他替別人背了黑鍋。

嗡的一聲，我的腦殼像被蘋果砸中了一樣。父親的話，讓我對伊的父親爬樹就是去看火車站的說法深信不疑。我好像找到了人生目標(biāo)一樣，暗下決心，一定要找到那棵樹，一定要看看那個火車站究竟長啥樣。

我灌了一大瓶水，揣了一兜子白饅頭，天還沒有亮就跑了出去。在此之前，我沒忘記到王爺爺家，向他請教那棵樹的方位。我覺得他一定最有發(fā)言權(quán)。

哎呀，那棵樹啊，可有年代了。是棵啥樹來著，對，槐樹，老槐樹。王爺爺拄著拐杖坐在炕沿邊的椅子上，皺著眉，捋著花白花白的胡須對我說。他似乎很愛坐在炕沿邊的椅子上，也很愛捋胡須。

那您還記得那棵樹的具體位置，離咱們村子有多遠嗎？我問。

這個嘛，小子，你可算是問對人了，要說咱巴圖村誰最知道那棵樹的情況，你王爺爺我說第二，就沒人敢說第一！

王爺爺除了告訴我那棵樹的方位，還跟我講了許多以前的事。他說以前的人啊吃不飽穿不暖，現(xiàn)在是想吃啥有啥，想干啥就干啥，真是太好了。我一邊聽著一邊點著頭，看起來像是挺認(rèn)真的樣子，其實一句也沒聽進去——這些話是每一個上了年紀(jì)的人的碎碎念，我早已經(jīng)聽得倒背如流。不過最后幾句，我倒是聽得挺入神。

這不，還修了火車站了。修火車站好啊，也讓咱旮旯窩里的人出去見見世面。唉，想我上次出門行走江湖，都已經(jīng)是二十多年前的事嘍！

說著說著，王爺爺陷入了沉思，還沒來得及等我問他關(guān)于火車站更多的問題呢，他就不聲不響地睡著了。

2

我按照王爺爺?shù)闹甘咎ど狭藢ふ夷强脴涞穆贸?。我其實還是挺疑惑的，巴圖村就巴掌那么大，附近要啥沒啥，我、伊和老四玩的時候早就轉(zhuǎn)遍了，可有關(guān)那棵樹的聽聞卻是第一次。那棵樹真的有那么神秘嗎？

我想起來以前我們的一次爬樹經(jīng)歷。那是一顆楊樹，樹干不怎么粗，我們可以輕而易舉地爬上去。我們之所以要爬那棵樹，是因為樹干上有一個洞，是啄木鳥啄出來的洞。我們習(xí)慣于叫啄木鳥為嘣蹬木，覺得這三個字跟它才最貼切——“嘣”是用喙撞擊樹木的聲音，“蹬”是攀在樹干上，“木”不明覺厲，這情景簡直就是一幅畫。我們也不是真的要把它怎么樣，只是想知道它的喙為什么會那么尖，那么鋒利，這世界上專門打樹洞的鳥，恐怕也只有它吧！

我們圍住了那棵樹。笑出兩個淺淺酒窩的伊在一角助陣，本來叫喚著自己要上樹的老四伸出手在一角做接應(yīng)，而我則從另一角麻溜利索地爬到樹洞前。我把手伸進樹洞里，沒怎么費勁就摸到了一個毛茸茸的東西。我高興壞了，完全沒想到這個事竟然這么簡單，揪住它的翅膀一把就把它給掏了出來。結(jié)果，卻傻了眼。這手里活蹦亂跳的哪是啥嘣蹬木啊，分明就是一只長著個大腦袋的夜貓子，正努著兩個提溜圓的眼珠子兇巴巴地瞪著我。

村子里有個說法，說不能和夜貓子對視，更不能聽見夜貓子叫，否則會有不好的事情發(fā)生。伊早就嚇得哭花了臉。老四則嚇得背過了身去。我也驚得不行，趕緊撒開手放走了它。噌的一下，它扇動翅膀向林子深處飛去的樣子，就像一團快速飄走的云?；秀遍g，我還發(fā)現(xiàn)它回頭瞅了我一眼。

你知道你都被嚇傻了不！

這是母親后來告訴我的。這也是她后來為啥總說我傻的原因。母親說，當(dāng)天我回來的時候，四肢僵硬，臉色發(fā)白，目光呆滯，整個人像沒了魂一樣。她一問伊，才知道我和夜貓子犯了沖。她就每天在我起床和睡覺前，拿著我的鞋一邊敲著炕沿邊一邊呼喚著我的名字。到了第三天早上的時候，我才清醒。

清醒那天的情景，我記憶猶新。陽光從窗戶外照進來灑在炕上，像一片片金甸子，發(fā)著光?？諝庵猩l(fā)著清新的泥土芬芳，溜入鼻中，讓人神清氣爽。伊坐在我的身旁，不時用她纖細的軟綿綿的手觸摸著我的臉。我的心格外平靜，平靜到似乎身處一片廣闊的大草原上——天是藍的，地是綠的，面前是一頭頭潔白的羔羊，而我和伊正拿著鞭子在后面有說有笑地打鬧著。

母親就埋怨我是個沒良心的，光想著伊，也不想想她。但我那一刻確實只想到了伊，我只是實話實說。不過我決定撒一個謊，告訴他們我忘了夜貓子的事了。不管伊怎么向我復(fù)述當(dāng)天的情景，母親又怎么跟我念叨她給我“叫魂”的事，我都一口咬定我忘了夜貓子的事了。母親不放心，還專門找老四問了問。老四那個家伙倒不害臊，上來就說他什么都看見了，說他不怕，說我可膽小了，根本沒來得及跟夜貓子對視，就撒手給放走了。我聽母親這么和我說了老四跟她說的我的事后哈哈大笑，頭一次默認(rèn)了老四的牛皮。這樣，關(guān)于我和夜貓子到底有沒有對視的問題便變得無人得知。

我背著干糧，站在村口的大青石上，轉(zhuǎn)過頭，一動不動地望著村子。遠方泛起了魚肚白，峰巒疊嶂不再如巨獸幽困，黑漆漆的村子一下子也變得明朗起來。

這一刻的我仿佛一位巨人，正居高臨下地審視著自己的部落，只待給他們帶來希望。這一刻的我沾沾自喜，我將成為村子里繼伊的父親后第二個，現(xiàn)在也變成了唯一一個看到火車站的人。

這一刻的我，還不知道王爺爺在我離開后的當(dāng)晚就駕鶴西去。他睡得很安詳，似乎已經(jīng)踏入了他期盼的江湖;也不知道母親在天黑后發(fā)現(xiàn)我沒回去，會挨家挨戶地尋找，以為我被別人拐到了外地;也不知道伊在聽說我不見了后會蜷在墻角哭泣，她淚水直流，卻聽不到一點哭聲……

我不知道的太多，一如我按照王爺爺?shù)闹甘菊业搅四强脴涞姆轿缓髤s發(fā)現(xiàn)那里除了稀稀疏疏的松林和雜亂無章的柴草外，根本什么都沒有，更別提一棵高大的槐樹了。反倒是那些柴草生得狂亂與高猛，幾乎要將我淹沒，只留我的頭在草梢上緩緩地移動。

我感到了巨大的失望與憤慨。難道王爺爺騙了我，或者說是他的年紀(jì)太大已經(jīng)忘了那棵樹的真正位置？我傷心地跌倒在那里，堅韌的柴草竟然直接將我架在半空，像羞辱我一般，讓我感到我是一個沒有著落的人。

我瞪著眼睛望向天空，藍天和星空開始更替，陽光和雨露開始交匯，時間說不清是變快了還是變慢了。朦朧之間，我的視線里出現(xiàn)了一只鳥，它向我飛近，又轉(zhuǎn)而飛離。在飛近與飛離的那一刻，它還回頭瞅了我一眼。兩只提溜圓的大眼睛錚明瓦亮，透著一股說不出的意蘊。

我驀地愣住了。我到底算是找到了樹還是沒找到呢？火車站究竟在哪兒？我又該怎么跟伊交代？瓶子里的水早已干涸，兜子里的白饅頭也已一個不剩。正在我不知所措的時候，柴草像是實在看不下去了一樣，它們有的向外飛濺，有的干脆折斷，直接把我摔在了那里。也就是在那一刻，我大吃一驚，發(fā)現(xiàn)我摔在了一個巨大的木頭樁子上，旁邊還散落著一些黑黢黢的煤渣子……

3

沒有人能夠體會我當(dāng)時的心情，沒有人。我倚在沙發(fā)上對老四說。

那誰會沒事干砍了那棵樹呢？那棵樹真有那么高嗎？還爬上去就能看到火車站？老四一臉疑惑地問我。

我愣了一下說，不知道，就好像我從來沒經(jīng)歷過一樣！

也是，都二十年了，那個火車站都變成了高鐵站，咱村子也來了個大變樣，柏油路、小洋樓、無線網(wǎng)……就是不知道伊現(xiàn)在過得怎么樣。

你還有臉跟我提伊！

我瞪著老四，氣不打一處來，真想上去給他一拳，再踹他一腳，最好能把他打得滿地找牙，讓他長點記性，知道自己干了啥。這個家伙，當(dāng)年竟然一動不動地坐在村口的大青石上，連話都沒敢說一句，就眼睜睜地看著伊離開了村子。

我真悔啊！當(dāng)時回來知道這個事，伊和她的母親早就走得沒影了。我問母親，她們?nèi)ツ膬毫?。母親說，她也不知道，只知道來人好像是伊的父親的什么朋友，像是早已經(jīng)安排好了一樣，連夜都沒過，當(dāng)天下午就收拾好東西帶著她們走了。路過我家門口時，伊還專門過來打聽了我的下落。

我覺得我很對不起伊。那時，我既沒有找到我們期許的那個火車站，也沒有在她最無助的時候陪伴她。我辜負了她對我的信任。很難想象，當(dāng)伊知道我憑空消失后的神情會是啥樣。那種神情無法形容，可能只會和我那天擠進她家，面對她父親靜靜地躺在炕上時的神情一樣。那里面透著一股震懾人心的絕望感，心似乎被掏空了，有一顆冰冷的玻璃球懸在中間。關(guān)鍵還不知道它什么時候會掉下來，將心底砸破。

這么多年來，村子里家家戶戶都已經(jīng)是二層小樓，唯獨伊的家還是土坯房。有一次也不知道是誰提的，說伊她們肯定不回來了，應(yīng)該把那處老房子給拆掉，要不太影響村容村貌了。還沒等我發(fā)話呢，母親就第一個站出來喝止了這個想法。她態(tài)度誠懇，言辭有度。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)母親的形象是那么的高大，高大到讓我想起了那棵挺拔聳立卻難以謀面的槐樹。那個一直說我傻的固執(zhí)的母親的形象蕩然無存。

伊家的老房子于是就成了村里一道別樣的風(fēng)景。它方方正正，典雅古樸，掩映在一幢幢鋼筋混凝土之間，仔細一想，著實有點王爺爺當(dāng)年的風(fēng)采，見證著村子的滄桑巨變，訴說著村子的陳年舊事，讓每一個路過的人都心懷敬畏。我每次去那里轉(zhuǎn)的時候，都希望她家的大門是開著的，而伊正在院子里干著點什么。

我曾不止一次地想象過她坐在院子里洗衣服的情景——我們小時候總愛偷偷灌了洗衣水，也不顧它臟不臟就去吹泡泡，還比誰吹得大飄得遠。不管伊現(xiàn)在是胖了還是瘦了，也不管伊現(xiàn)在是美了還是丑了，反正她那兩個淺淺的酒窩足以讓她如小時候一樣可愛動人。她卷起袖子，露出白皙的小臂。她纖細而綿軟的雙手在布滿泡沫的衣物間來回地揉搓著。她的頭發(fā)散下來，她就用小拇指將它撩在耳后?？擅棵课业囊芟攵紩婚T上那枚像是被定住了的鐵鎖給拉回來。它除了越發(fā)銹跡斑斑之外，竟然什么也沒變，甚至包括它傾斜二十五度角的姿勢。

晚上我和父親喝了點酒。父親其實是下午才到的，厲害之處是他好像每年都能夠把握好秋收的時令，總能在這個節(jié)點前打工回來。這次，他肯定又賺了點錢，高興得想著法跟我碰杯，母親攔都攔不住。父親高興，我也就高興，幸好這么多年來我也練出了點酒量，否則還真難以跟他比劃。

碰了一杯酒后，父親突然說，快三十年嘍，三十年了！

我微醺地問，啥？啥三十年了？

打工唄，我已經(jīng)在外面打工三十年了。

我突然想起來，小時候最期盼的就是父親回來，一件件地從他的兜子里往出掏東西。他的兜子就像一個魔法袋，每每都讓我充滿期待。有時候是吃的，有時候是用的，有時候是一些我從來沒見過的東西。但不管是什么東西，我都會跟伊分享……

你還好意思說，兒子多少年前就告訴你別出去了別出去了，要是憋得慌，就去他的礦上干，可你偏不聽！母親說。

你可別說我，你還不是種著那點地，害得我和兒子每年都得跟你收秋。

父親和母親就這樣一唱一和地說著，像是在演雙簧，反倒讓我成了觀眾，有點插不上嘴。我仔細打量著這兩位表演藝術(shù)家，他們表面上看是頭發(fā)白了，皮膚皺了，愛絮叨了，可生活上樣樣都跟著柏油路、小洋樓、無線網(wǎng)和高鐵站變得前衛(wèi)和時尚。但他們又不像年輕人一樣被完全改變或同化，而是一如這桌上的老酒，保持著濃香和醇厚。

玉米穗吐露著金黃，玉米稈還不舍得褪綠。高高的玉米田連成一片，風(fēng)一吹，蕩漾起層層的波浪。一枚枚玉米就在這浪花中跳躍著，有的頂出來，有的還躲著不肯露面，即便被發(fā)現(xiàn)了，也要倔強地等著人去掰扯。

在父親回來后的第三天，我們也加入了收割大軍。站在高高的玉米地里，我拿著鐮刀，像二十年前的那個清晨一樣靜靜地望著村子。原本在村口那不知道擺了多少年的大青石已經(jīng)不見了，轉(zhuǎn)而經(jīng)過粉碎加工，成了巍峨矗立著的“巴圖村”界碑，繼續(xù)完成著它的使命。村子也已經(jīng)不再是當(dāng)初王爺爺口中的那個小旮旯了，經(jīng)過這些年的不斷修繕與擴建，已經(jīng)越來越有大城鎮(zhèn)的規(guī)模。唯一沒有變的依舊是伊家的老房子，從這個角度看去，它難得沒被小樓掩映，還能清晰地看到院子里的擺設(shè)。

也就是在這一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)伊家的院門雖然沒開，但院子里似乎生出了一抹綠意。往常隔著門和墻看，還真發(fā)現(xiàn)不了，這一會站在高處望，竟格外惹眼。我怔了一下，腦子里也不知道是想到了什么，丟下鐮刀，不顧父母的呼喊，就興奮地向那奔去。

這次，我沒有像之前的七千三百多次那樣，任憑那二十五度角的鎖頭的阻攔扭頭就走，而是順手拿起墻上的石頭高高掄起，一把將它劈成了兩半。