不存在的大槐樹，執(zhí)念飛翔

作者簡介：阿探，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評論家。文學(xué)評論作品見于 《文藝報》 《文學(xué)報》 《文學(xué)自由談》 《長篇小說選刊》 等多種報刊。曾獲 《人民文學(xué)》2015上半年“近作短評”佳作獎;2017年《小說選刊》“讀選刊，得大獎，邀您寫稿簽”活動第二季銅獎;2019年《作品》優(yōu)秀評刊員金獎;2020年《作品》十佳評刊員銀獎等，目前任職于西安某高校。

短篇小說，是最能考量作家藝術(shù)構(gòu)建力的文學(xué)體式。李景澤的短篇小說《伊人》在一鑒平湖的敘事下，淤積著強大的動量，文本體現(xiàn)著嫻熟而高超的駕馭能力。小說以不足6000字的篇幅，支撐了一個人、一家人、一個村子，甚至所有閉塞鄉(xiāng)村人物命運漸變的巨量信息。文本以自然而疏密有間的他敘、補敘積沙成丘，貌似完成度不高的諸多不確定因素始終直指同一個方向，小說抵達了隱藏藝術(shù)的至境。李景澤選擇了富于難度的構(gòu)建，在極其有限的文字里積聚并釋放了生命本質(zhì)的最大張力。

作為題目的“伊人”究竟是何人？從這個詞本義來體察，就是一個不確定的人，一個美好的人?！八^伊人，在水一方”，是一種抽象的指代而非具體的特指，縱觀全篇，不難發(fā)現(xiàn)文本所指是一種對美好生活無限向往的信念。李景澤以不存在的大槐樹為小說核心勾連意象，構(gòu)建了看不到卻能明確感知的生命圖景和執(zhí)念，展現(xiàn)在讀者面前的只是一步步陷入山重水復(fù)的迷宮。而閱讀本身升華為小說構(gòu)建與探究生命的過程，可謂在迷宮中打了一個洞。關(guān)于《伊人》的核心人物，須精讀全篇才能認定：影子式的人物——伊的父親。正是這個近乎不存在的人，擎起了“我”的找尋及所有鄉(xiāng)土民眾久遠的生命期望。關(guān)于伊父及伊的隱匿性敘事，強化了人物的符號性承載意義：不僅永葆美好的生活熱望，而且呈代際接續(xù)。伊父與伊是微弱的文本存在，而“我”只是他敘者，“我”的母親及父親、王爺爺、老四、村人乃至村莊等，都是伊和其父親愿景的補敘和陪襯者。所有的他者及敘事，始終如一地指向了生命虛無意義的存在。《伊人》沒能講述一個完整的故事，它是一系列隱含著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的記憶碎片和不期而至的鄉(xiāng)村圖景，需要讀者自己完成拼接、復(fù)原。如果說小說中確實有個故事的話，那一定是由死亡引發(fā)的找尋以及在時間流逝中最后的精神抵達，亦即無法找尋的尋找，無法抵達的抵達，不確定中的確定指向。

小說開篇敘事，便改變原本的前進方而趨于幽深曲折，讀者與敘事者 “我”，一同陷入不可預(yù)知的困惑中：和伊去看火車站未果，卻迎來了伊的父親謎一般的墜樹喪生，為什么要上樹？小說拋出這個問題后，接著開始了答案的找尋，尋找過程常常被岔開而失向，甚至愈陷愈深。關(guān)于伊的父親的墜落，眾說紛紜。“我”原本要去問伊，卻因大哭而忘記。父親所透露的信息，重新激發(fā)了“我”去找尋“那棵大槐樹”的心念及行動。然而王爺爺?shù)闹更c，最終令“我”的求解無果反而陷入更深，“……發(fā)現(xiàn)那里除了稀稀疏疏的松林和雜亂無章的柴草之外，根本什么都沒有，更別提一棵高大的槐樹”，“我”的沾沾自喜成為村子繼伊的父親后第二個看到火車站的人的自豪，被長久的空洞瞬間擊潰。之后小說的敘事時空直接進入20年后“我”與老四關(guān)于那一次無果尋找的談話中，使得文本第一、二部分敘事凸顯恍然隔世的虛幻與迷離之感?！皩ふ摇痹俅伪粩R置。那次尋找，與其說沒有任何收獲，不如說是一場巨大的失去——伊的離鄉(xiāng)。

文本實質(zhì)性給予讀者不同的抽象、真切畫面：（1）遙望與墜落。小說隱匿著的父親近乎悲壯的生命，被驅(qū)離參與時代建設(shè)的罷黜，在無望的遙望中最終墜落生命。（2）求索與虛無?！拔摇卑凑胀鯛敔斨廖⒅良毜闹更c去苦苦找尋那棵神秘的大槐樹，卻發(fā)現(xiàn)它根本不存在，似乎找尋是生命的虛無臆想。（3）新田園風(fēng)光。小說最后所呈現(xiàn)的是新時代鄉(xiāng)土社會的田園風(fēng)光，貌似與多年前的尋找毫無關(guān)聯(lián)，實際上卻是最佳答案不留痕跡的賜予。三幅畫面，前兩者是語言行為藝術(shù)性的抽象，后者則是新時代鄉(xiāng)土和諧的真切。

小說的敘事很考究：敘事的展開總處于陡轉(zhuǎn)之中，常常被記憶碎片打斷，甚至迷失進路，暗暗地完成內(nèi)在性蓄勢;敘事信息負載量巨大，隱含著不同時代十數(shù)年的背景與跨度，如伊的父親所處的那個“背黑鍋”時代的一筆帶過，王爺爺上次行走江湖時間久遠的感嘆，“我”父親打工三十年的慨嘆等。這種敘事的匠心構(gòu)筑，讓小說整體以史詩的姿態(tài)卓然矗立，更是以摧毀的方式構(gòu)建了“尋找”結(jié)果悄無聲息的抵達。王爺爺和母親的抽象性補敘，父親的實證性補敘，其難度在于毫無牽連的適度融合，他們與“我”之推進性他敘合力共舉，最終在時代的交替中，伊的父親不滅的夙愿在鄉(xiāng)村重新煥發(fā)活力的土地上自然地生根發(fā)芽。

小說第二部分“我”與夜貓子對視的神秘性追溯敘事，為找尋“那棵大槐樹”無果作了恰切的鋪墊，同時給予這個確定的結(jié)果以不確定意義的無限延宕著力奠基。同時，小說在簡約且富于承載的敘事中自然無痕地嵌入了諸多隱喻，如伊的父親死后門前掛起的白布條及追憶，隱喻著伊的父親向命運無可奈何地投降，但他絕不是向信念的投降;又如結(jié)尾部分“我”將伊家的銹鎖劈成了兩半，是讓寂寞執(zhí)著的院落融入新時代感受新時代的到來。

不存在的大槐樹，讓生命的執(zhí)念飛翔。李景澤開篇設(shè)置問題，進而策動求解，同時不斷地將敘事引向他處，甚至背棄初衷，進而苦苦求索而不得，最終小說似乎遺棄了開篇所設(shè)置的問題，放棄了尋找，然而恰恰于這種遺棄與放棄中出人意料地抵達了目標——伊和伊的父親，包括所有人的生命熱望：最終邁進新時代物質(zhì)、精神文明生活。從主題上來考量，《伊人》是顛覆主流表達的超主流表達，她的婀娜多姿與隱藏藝術(shù)，達到了新的高度。