方馨鈺
每當(dāng)街畔綠蔭響起幾聲蟬鳴的時(shí)候,我總能想起阿婆沙啞而蒼勁的歌聲,想起青山中永不枯萎的花朵,想起依山而居的村人操著的鄉(xiāng)音,想起古樸的村落中飄出的炊煙……
就像是風(fēng)帶了詩(shī)意,與城市截然不同的畫(huà)卷悠然盤(pán)旋著飄上了天,閉上眼,就能聽(tīng)到那個(gè)聲音:
“梓梓開(kāi)嘍,楞天來(lái)嘍,到山里嘍,洽茲塘嘍……”
阿婆的母親去得太早,那時(shí)候山里的女娃子苦得很,又遇上個(gè)刻薄的后母,一輩子就被囚在了這山旮旯里,和阿公四十年柴米油鹽,看了一生的山間日出,也看了一生的青山流水。
自小在杭州城里長(zhǎng)大,我小時(shí)最不喜的就是回阿婆家,尤其是在夏日。
原因有很多,蚊蟲(chóng)多、沒(méi)空調(diào)、冷清……但是最主要的,是阿婆不識(shí)字,也不大會(huì)說(shuō)普通話。明明流著一樣的血,卻像是隔了扇窗,熟悉卻又陌生,所有能或不能言之于口的都擋在了窗外,只留下兩雙截然不同的眼睛相望無(wú)言。
于是不懂事的幼年的我常常會(huì)“大鬧天宮”,能安靜待一天都是奇跡,哭著嚷著要回家才是家常便飯。記憶猶新的那次鬧得大了,爸生了氣要打我,拿了一根曬衣的樹(shù)枝就要沖上來(lái),阿婆和大姨急急沖了上來(lái),大抵是勸了什么小孩子不懂事之類的話,爸才憋回了氣。
那次我被嚇哭了,阿婆知道我聽(tīng)不懂鄉(xiāng)話,便抓了一把“高粱飴”放在我兜里,然后坐在我旁邊給我剝糖紙,又背著我去摘門(mén)前的枇杷,結(jié)果枇杷沒(méi)摘幾個(gè),我卻被蚊子叮了幾個(gè)大包。
知道阿婆愛(ài)花的小心思,是懂事些的時(shí)候才注意到的。
那時(shí)阿公常常到城里做小工,于是農(nóng)事基本落在阿婆身上。每到正午時(shí),“失蹤”半天的阿婆就會(huì)從田里回來(lái),籃子最上邊總會(huì)搖曳著幾抹素白,像是浮了片柔軟的云朵,在光線交織中格外耀眼——有時(shí)是山百合,有時(shí)是梔子,有時(shí)是野茉莉……她拿可樂(lè)瓶裝了池塘水,毫無(wú)章法地插在里邊,擺在木屋前的院子里,仔細(xì)聞還能聞到若有若無(wú)的香氣,像極了阿婆身上的香味。
現(xiàn)在的阿婆,已經(jīng)很老了,老到銀發(fā)滿了頭,歲月蹉跎下了一臉褶皺。小時(shí)候阿婆背我,我抬頭望著她;現(xiàn)在阿婆望著我,我卻只能攙著她。
她的身軀彎成了田間的穗苗,融在了迤邐青山下的茫茫田地,她不再戴著草帽一去就是一天,她已背不動(dòng)我去摘枇杷。而門(mén)前的枇杷樹(shù)已被砍去,因?yàn)橐薨赜吐?。池塘水漸漸渾濁,石頭底下的河蟹不見(jiàn)了影兒,連山間連天的竹林都隨著她的歲月消失了。
還好,阿婆還是會(huì)在破舊發(fā)黃的可樂(lè)瓶里插上幾枝花,太陽(yáng)也還是從青山下升起,又在另一邊落下。阿婆破舊的木屋依舊對(duì)著青山,隔著一片田,所有能或不能言之于口的都化在了歲月里,相望無(wú)言,卻早已相通,千言萬(wàn)語(yǔ)匯成了家鄉(xiāng),匯成了親情,匯成了愛(ài)。
炊煙又從屋里飄出,和著阿婆不穩(wěn)的歌聲:
“梓梓開(kāi)嘍,楞天來(lái)嘍,到山里嘍,洽茲塘嘍……”
“快到了嗎?”我收回思緒,問(wèn)駕駛座上的媽媽。
“快了,你看那座山,翻過(guò)去就到了。”
“好?!蔽也蛔杂X(jué)笑起來(lái),云朵飄過(guò)天空,山花零零落落,冥冥中好像阿婆也在對(duì)著我笑,她躍過(guò)山海,挎著竹籃,籃子里放了幾枝花。她一邊笑,一邊唱著歌,歌里是我不懂的鄉(xiāng)音,但鄉(xiāng)音里有連天芬芳,有十里炊煙,有青山嫵媚,也有終身之愛(ài)。
【老師評(píng)】
讀這篇作品,仿佛在欣賞音樂(lè),也許是莫扎特的音樂(lè)吧。讓我們?cè)囍鴶X取幾個(gè)音符:青山、鄉(xiāng)音、炊煙、云朵、小花、枇杷樹(shù)、滿頭銀發(fā)的阿婆……這些流動(dòng)的意象構(gòu)成了散文的節(jié)奏。文章并不強(qiáng)調(diào)敘事,而是以意象綴成富有節(jié)奏感的畫(huà)面。因此,打動(dòng)讀者的不僅是阿婆對(duì)“我”的愛(ài),更是人文化了的江南山村的美。于是,阿婆也成了江南山居的一種隱喻,一種溫婉動(dòng)人生活的象征。
(指導(dǎo)教師:沃美紅)