波浪與螺旋

徐陳天野

摘要：《吾國(guó)與吾民》為西方人構(gòu)建了一個(gè)全新而清晰但又真實(shí)而豐富的中國(guó)形象。林語(yǔ)堂既深諳國(guó)學(xué)，又飽受西學(xué)，因此他能夠從“對(duì)古老中國(guó)的忠誠(chéng)”與“對(duì)開(kāi)明與智慧的忠誠(chéng)”的掙扎中跳脫出來(lái)。

關(guān)鍵詞：中西融合;契合共鳴;重見(jiàn)真實(shí)

兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章。這副融合了自勉與自矜的自撰對(duì)聯(lián)，既是林語(yǔ)堂先生早年提出的文學(xué)追求與文學(xué)態(tài)度，也是他一生非凡的文學(xué)生涯與輝煌的文學(xué)成就的真實(shí)寫(xiě)照。

回首五四以來(lái)的中國(guó)文壇，我們不難發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代文學(xué)作家群中，林語(yǔ)堂可謂一個(gè)特立獨(dú)行的存在：他幽默而又睿智，是華語(yǔ)文壇最生動(dòng)有力的“一支筆”;他極具國(guó)際視野，是堪與世界文學(xué)大師比肩的“中國(guó)林”。

上個(gè)世紀(jì)三十年代，中國(guó)正處于軍閥割據(jù)群雄逐鹿的時(shí)代，原本多元豐富而又輝煌燦爛的民族精神，在當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜而又瞬息萬(wàn)變的局勢(shì)中顯得那樣的模糊而朦朧。但是，模糊往往導(dǎo)致失真，朦朧常常造成神秘。外國(guó)人以獵奇的眼光看中國(guó)，以鄙夷的心態(tài)寫(xiě)國(guó)人，往往極盡丑化之能事，肆意抹黑中國(guó)民眾，歪曲中國(guó)文化。在這種形勢(shì)下，林語(yǔ)堂決心拿起筆，試圖讓世界了解一個(gè)真正的中國(guó)。于是，英文散文集《吾國(guó)與吾民》（My Country and My People）便應(yīng)運(yùn)而生。

《吾國(guó)與吾民》為西方人構(gòu)建了一個(gè)全新而清晰但又真實(shí)而豐富的中國(guó)形象。林語(yǔ)堂既深諳國(guó)學(xué)，又飽受西學(xué)，因此他能夠從“對(duì)古老中國(guó)的忠誠(chéng)”與“對(duì)開(kāi)明與智慧的忠誠(chéng)”的掙扎中跳脫出來(lái)。在林語(yǔ)堂的筆下，既消釋了外國(guó)人的傲慢偏見(jiàn)，也摒棄了中國(guó)人的夜郎自大。在書(shū)中，林語(yǔ)堂充分發(fā)揮其“兩腳踏中西文化”的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，向世界客觀公正地介紹“吾國(guó)”與“吾民”：中國(guó)不僅有鴉片和小腳，更有孔孟老莊蘇東坡和他們卓絕的生活智慧;中國(guó)科學(xué)或許相形見(jiàn)絀，但中國(guó)藝術(shù)璀璨奪目;中國(guó)有幼稚的邏輯，但中國(guó)也有偉大的常識(shí);中國(guó)缺乏系統(tǒng)的學(xué)者哲學(xué)，但中國(guó)有高尚的人生理想……對(duì)此，《吾國(guó)與吾民》一書(shū)問(wèn)世的促成者、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)作家賽珍珠曾有如是的評(píng)價(jià)：“它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫(xiě)得驕傲，寫(xiě)得幽默，寫(xiě)得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)?！?/p>

可見(jiàn)，林語(yǔ)堂的筆觸，可謂既不“虛美”也不“隱惡”，其對(duì)“吾國(guó)”與“吾民”的政治、藝術(shù)、心靈、德行等作了深入骨髓的探尋與評(píng)介。但他沒(méi)有深陷國(guó)家苦難中難覓光明與希望，而是從民族的悲苦中尋找超越與涅槃。正如其自己所言：“我并不為我的國(guó)家感到慚愧。我可以把她的麻煩公之于世，因?yàn)槲覜](méi)有失去希望。中國(guó)比她那些小小的愛(ài)國(guó)者要偉大的多，所以不需要他們來(lái)涂脂抹粉。她會(huì)再一次恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的?！?/p>

以一己之力，改變西方對(duì)中國(guó)固執(zhí)刻板的印象，林語(yǔ)堂可謂居功至偉。從這個(gè)意義上講，作為中國(guó)知識(shí)分子中的一員，林語(yǔ)堂承擔(dān)起自己的職責(zé)，完成了自己的使命。美國(guó)一位權(quán)威評(píng)論家在《紐約時(shí)報(bào)》上刊文：“讀完這本書(shū)之后，我想跑到唐人街，遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人便想他鞠躬?！薄段釃?guó)與吾民》可謂重塑了中國(guó)與國(guó)人在西方世界的形象，其所起到的“撥亂反正”的作用，由此可見(jiàn)一斑。

讀《吾國(guó)與吾民》，尤其是涉及國(guó)民的部分，總是會(huì)令人不自覺(jué)地會(huì)想起魯迅，想起其批判國(guó)民劣根性的一系列著作，比如《阿Q正傳》等。在兩個(gè)風(fēng)格迥然不同的作家筆下，我們的國(guó)民呈現(xiàn)出驚人相似的特征：他們溫厚而熱愛(ài)和平安樂(lè)，卻也避世而缺乏公共精神;他們老成而安于知足常樂(lè)，卻也守舊而抗拒改革創(chuàng)新;他們中庸而善于含蓄忍耐，卻也圓滑而嘲笑熱情理想;他們語(yǔ)言意象化而欠缺抽象思維，常見(jiàn)直覺(jué)猜測(cè)而罕有邏輯推理;他們重視以家族為核心的裙帶聯(lián)系，注重五倫內(nèi)的私德而摒棄公德;他們講究情面而厭惡制度法律，喜歡人際關(guān)系和道德權(quán)威;他們迷信文字和宿命論，追求特權(quán)而并不期望平等……

但區(qū)別也是顯而易見(jiàn)的：魯迅之于林語(yǔ)堂，好比紙煙之于煙斗，一個(gè)嗆得濃烈，一個(gè)綿得悠長(zhǎng)。魯迅的文風(fēng)犀利，語(yǔ)言尖利乃至刻薄，充滿(mǎn)批判思維，具有強(qiáng)烈的民族憂(yōu)患意識(shí)，在尖刻的筆調(diào)里包含對(duì)國(guó)民的悲憫之情。林語(yǔ)堂的文風(fēng)有別于左翼作家所主張之戰(zhàn)斗的文風(fēng)，而是站在高于現(xiàn)實(shí)處，以自由主義精神寫(xiě)“熱心冷眼看人間”的智慧文章。他以觀者的姿態(tài)寫(xiě)世間紛繁：也講要直面人生，不過(guò)并不施以慘淡的筆墨;也講要改造國(guó)民性，但并不攻擊任何對(duì)象。讀魯迅的文章，往往有醍醐灌頂、振聾發(fā)聵之效，卻也令人滿(mǎn)懷悲憫與無(wú)奈;讀林語(yǔ)堂的文章，往往有超脫悠閑、沖淡謙和之感，給人幽默情味與意趣啟示。在這一點(diǎn)上，《吾國(guó)與吾民》似乎更能讓讀者獲得認(rèn)知上的契合與共鳴。

當(dāng)今的中國(guó)正處在一個(gè)大發(fā)展與大變革的時(shí)代，我們逐漸融入世界，影響世界同時(shí)也改變著自身。與百年前的“吾國(guó)”與“吾民”相比，公共精神缺乏狀況有所改善但仍需努力，家庭鄉(xiāng)屬觀念有所弱化但依然很強(qiáng)，講面子與拉關(guān)系現(xiàn)象有所遏制但依然流行。百年間中國(guó)發(fā)生巨大的變化，禮俗社會(huì)逐漸瓦解遠(yuǎn)去，但法理社會(huì)的建立依然任重道遠(yuǎn)。不同地區(qū)的發(fā)展與變化極度不平衡：有些地方新生事物已經(jīng)是春意盎然、生機(jī)勃勃;而有些角落則是春風(fēng)初吹、陽(yáng)光微照，舊的厚冰剛有消融的跡象……

大凡偉大的作家，其優(yōu)秀的作品，往往能不染時(shí)光的塵埃而愈顯熠熠生輝，它或許會(huì)烙上特定時(shí)代的印記，卻不會(huì)被時(shí)代所禁錮，而是會(huì)給后人以新的時(shí)代啟示。賽珍珠曾稱(chēng)贊林語(yǔ)堂“他的根基深深地扎在過(guò)去，他豐碩的果實(shí)卻結(jié)在今天”，我覺(jué)得不僅于此，還可以加上一句——他巨大的影響燭照著未來(lái)。不是嗎？時(shí)至今日，我們讀《吾國(guó)與吾民》，依然能從中找到許多共鳴點(diǎn)：百年前國(guó)人的精神與當(dāng)今的我們?nèi)绱说南嗨疲?dāng)今社會(huì)的許多現(xiàn)象竟然是由來(lái)已久;國(guó)人的傳統(tǒng)特點(diǎn)有的在現(xiàn)代文明的沖擊下已然改頭換面，有的仍在不屈不撓地生長(zhǎng)繁茂;有些根深蒂固的東西也許彼時(shí)被批判得狗血淋頭并被人們棄之如敝屣，但是在某些不經(jīng)意的時(shí)刻，仍然會(huì)隱隱地亮出原始的獠牙……這一切，不由得人心生感嘆：社會(huì)的發(fā)展，絕不會(huì)是直線(xiàn)式的一蹴而就，而是波浪式前進(jìn)、螺旋式上升。我們身處這個(gè)時(shí)代，也在推動(dòng)這個(gè)時(shí)代波浪式、螺旋式的發(fā)展。《吾國(guó)與吾民》的偉大之處，正在于它在書(shū)中所提及的每一個(gè)因子都在影響著我們，我們隨著時(shí)代的發(fā)展變化也在自覺(jué)不自覺(jué)的對(duì)這些因子加以修正，“盡最大的努力，做最好的自己”，從而找到真正適合“吾國(guó)”與“吾民”的發(fā)展之路。

讀罷百年前林語(yǔ)堂先生所著的這部《吾國(guó)與吾民》，掩卷沉思，深覺(jué)其具有與時(shí)俱進(jìn)的啟示力量。揆諸當(dāng)下國(guó)際形勢(shì)，也深覺(jué)羅素先生當(dāng)年的這番話(huà)，可謂切中肯綮，發(fā)人深省，當(dāng)為某些自以為是的西方政客的當(dāng)頭棒喝。

參考文獻(xiàn)：

[1]孔標(biāo). 林語(yǔ)堂《吾國(guó)與吾民》中的創(chuàng)造性翻譯——以中國(guó)文化“走出去”為視角[J]. 北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2018， v.34;No.128（03）：61-65.

[2][1]孔標(biāo). 從中國(guó)文化"走出去"戰(zhàn)略看林語(yǔ)堂譯創(chuàng)的文化態(tài)度——以《吾國(guó)與吾民》為例[J]. 淮海工學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）， 2017（15）：66-69.