無(wú)與有：老子道的哲學(xué)

摘要：道是宇宙中一切存在者的本原，生出天、地、神、人和自然萬(wàn)物;道有“無(wú)物”與“有物”兩種狀態(tài)，可以分別稱作“無(wú)”與“有”，其中，“無(wú)物”狀態(tài)是更為根本的狀態(tài)，無(wú)生出天、地乃至神、人，有生出自然萬(wàn)物。無(wú)和有都超越感知，不可以從感知維度加以認(rèn)知，不可以從感知維度為其命名。認(rèn)知道的方式是以心“觀”道，也就是以心“觀”無(wú)、“觀”有，實(shí)質(zhì)是對(duì)于道的“悟”;由于悟不可以言說(shuō)，所以，道依然不可以命名。道生天、地、神、人、自然萬(wàn)物，天、地、神、人、自然萬(wàn)物存在于道之中，又由道所構(gòu)成，決定了道的主宰性，而道的主宰性又具有無(wú)為性質(zhì)。

關(guān)鍵詞：老子;道;無(wú);有

中圖分類號(hào)：B223.1? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? 文章編號(hào)：1001-862X（2021）06-0096-007

“道可道，非常道;名可名，非常名。無(wú)，名天地之始;有，名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀其妙;常有，欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門?！保ā独献印ひ徽隆罚├献釉诘谝徽戮徒o道作了概括性論述。在老子看來(lái)，道是宇宙中一切的本原，生出包括天、地以及存在于天地間的自然萬(wàn)物在內(nèi)的眾多的存在者;道是“常道”，有其“常名”，但是，其“常名”不可以“說(shuō)”，所謂“無(wú)”和“有”等都只是道的別名;道不同于其所生之物，只可以“觀”，而不可以感知。那么，道如何生出眾多的存在者，道為何可以稱作“無(wú)”“有”，道為何超越感知，如何認(rèn)知超越感知的道？與此相連，道與物究竟有怎樣的復(fù)雜關(guān)系？這些，需要仔細(xì)分析。

一、道生一切

昔之得一者：天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下貞。其致之：天無(wú)以清將恐裂，地?zé)o以寧將恐發(fā)，神無(wú)以靈將恐歇，谷無(wú)以盈將恐竭，萬(wàn)物無(wú)以生將恐滅，侯王無(wú)以高貴將恐蹶。（《老子·三十九章》）

從這一章可以看出，老子認(rèn)為道生天、地、神靈、存在于天地間的自然萬(wàn)物以及以侯王為代表的人類，是天、地、神靈、存在于天地間的自然萬(wàn)物以及以侯王為代表的人類獲得自己的本質(zhì)屬性、成為自己的根本原因。簡(jiǎn)言之，道是天、地、神靈、人類以及“萬(wàn)物之性的根據(jù)”[1]。如果失去道的生養(yǎng)，天、地、神靈、存在于天地間的自然萬(wàn)物以及以侯王為代表的人類將失去自己的本質(zhì)屬性，走向滅亡。由此可知，道不僅生出天、地以及存在于天地間的自然萬(wàn)物，是自然世界的本原，還生出以侯王為代表的人類，是人類社會(huì)的本原;生出神靈，是人類信仰世界的本原。在道所生出的眾多的存在者中，只有自然萬(wàn)物是“物”，天、地、神、人等都不屬于“物”。因此，老子說(shuō)道是“眾妙之門”（《老子·一章》），而不說(shuō)道是“萬(wàn)物之門”。

關(guān)于道生天、地，老子專門的討論不多，主要有兩處：“無(wú)，名天地之始”（《老子·一章》），“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根”（《老子·六章》）。這是說(shuō)，道是無(wú)，是天、地的發(fā)端處，天、地的根源;道猶如“谷神”“玄牝”一般具有生殖功能，生出天、地。這里需要注意的是，道生天、地，是道作為無(wú)而不是作為有時(shí)生出天、地的。

關(guān)于道生神靈，老子專門的討論也不多，主要有一處：“吾不知誰(shuí)之子，象帝之先?！保ā独献印に恼隆罚┻@是說(shuō)，道是本原性存在，像“先天地生”（《老子·二十五章》）、“似萬(wàn)物之宗”（《老子·四章》）那樣;“象帝之先”（《老子·四章》），也即像存在于天地、自然萬(wàn)物之前，生天、地、自然萬(wàn)物那樣，存在于帝之前，生出帝。既然作為至上神的帝都是道所生，那么，其他神靈理所當(dāng)然也是道所生。這里需要注意的是，老子的“吾不知誰(shuí)之子，象帝之先”（《老子·四章》）不僅有討論道生神靈的意思，還有論證道是本原、是“母”的意思：道不像其所生的存在者那樣具有“母”和“子”這雙重角色，不是任何存在者之“子”，即便信仰世界中最初的存在、最高的神靈“帝”也在其后，也是其“子”。值得玩味的是，道生神靈，老子沒(méi)有明確說(shuō)道是作為無(wú)還是作為有時(shí)生出神靈的。老子言道生帝，是對(duì)“帝”這種至上神的絕對(duì)主宰性的剝奪，是以本原之道取代至上之神。相應(yīng)的，“帝”之下的一般性的神，也就自然在道的掌控之下。因此，老子的道有“神”的印記。正因?yàn)槿绱?，老子有時(shí)以“神”喻道，稱道為“不死”之“谷神”（《老子·六章》）。

關(guān)于道生人，老子沒(méi)有作專門的討論。表面的原因可能是人同自然萬(wàn)物一樣存在于天地間，老子在更多的時(shí)候是把人類當(dāng)作存在于天地間的自然萬(wàn)物中的一種來(lái)看待的。也就是說(shuō)，在老子的心中，人也是物，是自然萬(wàn)物的組成部分。至于天、地、神靈，在老子的心中不是物，所以要作專門的討論。其實(shí)，并非如此。從老子所說(shuō)“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng);萬(wàn)物草木之生也柔脆，其死也枯槁”（《老子·七十六章》）來(lái)看，老子是將人與萬(wàn)物相對(duì)，將人排除在自然萬(wàn)物之外的。真正的原因可能是，老子關(guān)注人類之外的存在者之“生”、之“源”，而對(duì)人類自身的產(chǎn)生與源頭反而缺少關(guān)注。

關(guān)于道生萬(wàn)物，也即道生天地間的自然萬(wàn)物，老子關(guān)注得最多，因而討論得較多，主要有六處：“有，名萬(wàn)物之母”（《老子·一章》），“天地之間其猶橐籥乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出”（《老子·五章》），“大道氾兮，其可左右，萬(wàn)物恃之而生而不辭”（《老子·三十四章》），“天下萬(wàn)物生于有”（《老子·四十章》），“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”（《老子·四十二章》），“道者，萬(wàn)物之奧”（《老子·六十二章》）。這是說(shuō)，道是有，是自然萬(wàn)物之“母”、自然萬(wàn)物的開(kāi)端處;道在天地之間生自然萬(wàn)物，如同風(fēng)箱拉出的風(fēng)一樣源源不斷，如同洪水泛濫一樣奔流不息;道生自然萬(wàn)物要經(jīng)過(guò)一定的環(huán)節(jié)、階段，在數(shù)量和種類上也都有一個(gè)從少到多的過(guò)程。這里需要注意的是，道生萬(wàn)物，是道作為有而不是作為無(wú)時(shí)生出自然萬(wàn)物的。這里我們看到，老子的本原論主要指的是，道是自然萬(wàn)物的本原，生出自然萬(wàn)物。

道生出宇宙中的一切存在者，這些存在者之間的關(guān)系如何？老子曰：“道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子·二十五章》）這表明，在道所生出的一切存在者之間，彼此并不是平等的。其中，天、地、人高出或者說(shuō)優(yōu)越于自然萬(wàn)物，自然萬(wàn)物的地位最低;而在天、地、人三者之中，天的地位高于地、人，地的地位高于人?；诖耍瞬粌H要效法道，還要效法天、地;地不僅要效法道，還要效法天;天只需要效法道。至于自然萬(wàn)物之間彼此的地位是怎樣的，老子沒(méi)有明確說(shuō)明。不過(guò)，從老子將自然萬(wàn)物當(dāng)作一類而與天、地、人做比較來(lái)看，在老子的心中自然萬(wàn)物應(yīng)該是平等的。

為何天、地高于自然萬(wàn)物，老子未作解釋。從本原的角度看，也許與天、地生于作為無(wú)的道而自然萬(wàn)物生于作為有的道有關(guān)。畢竟“有生于無(wú)”（《老子·四十章》），無(wú)是更為根本的存在。從自然萬(wàn)物的生存空間看，也許與自然萬(wàn)物生存于天地之間有關(guān)，畢竟天、地給予了自然萬(wàn)物以存在的場(chǎng)所。

為何人高于自然萬(wàn)物，老子也未作解釋。從本原的角度看，也許與人生于作為無(wú)的道，而自然萬(wàn)物生于作為有的道有關(guān)。當(dāng)然，也許從經(jīng)驗(yàn)的層面看，與人能夠利用自然萬(wàn)物、“輔萬(wàn)物之自然”（《老子·六十四章》）有關(guān)。此外，老子之道除了生出天、地、人與自然萬(wàn)物，還生出神靈。老子未將其列為“大”，其地位難道還低于人？如果低于人，人何必信仰之？最為可能的原因是，老子之道與神相似，有著或多或少的神的意味，因而刻意回避神，不提及神的地位。

道是世界的本原，生出天、地、神靈、人和自然萬(wàn)物，是以道之“存”而不可“廢”為前提的，并且此道因?yàn)槭鞘澜绲谋驹?，先于并高于其所生的一切，也是不可能被其所生的任何存在者所“廢”的?？墒?，當(dāng)作為本原的道成為人類治理天下之“治道”，雖然是理想的治道，卻有“存”而被“廢”的問(wèn)題，因?yàn)橹蔚赖倪x擇權(quán)在人而不在道。如果統(tǒng)治者廢道，也即放棄作為治道的道，選擇別的治道，將會(huì)出現(xiàn)怎樣的情形？老子給出的答案是：“大道廢，有仁義”（《老子·十八章》），“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮”（《老子·三十八章》）。這是說(shuō)，道德喪失、被廢棄便產(chǎn)生仁義，仁義喪失、被廢棄便產(chǎn)生禮樂(lè)。換言之，道（德）廢而生出仁義，仁義廢而生出禮樂(lè)。這么看，道是仁義禮樂(lè)的本原。

據(jù)此可以看出，道是一切存在者的本原，以“存”的方式生出天、地、神靈、人和自然萬(wàn)物，以“廢”的方式生出仁義禮樂(lè)。天地萬(wàn)物所構(gòu)成的自然世界，人所構(gòu)成的人類社會(huì)，神靈所構(gòu)成的人類的信仰世界，仁義禮樂(lè)所構(gòu)成的人類的政治領(lǐng)域，都根源于道的創(chuàng)造。這表明，道作為本原，不限于是“物”的本原。

二、道是無(wú)、有

老子在第一章以“無(wú)，名天地之始;有，名萬(wàn)物之母”討論道生天、地與自然萬(wàn)物，認(rèn)為所謂道生天、地與自然萬(wàn)物，確切而言是指道之無(wú)生天、地，道之有生自然萬(wàn)物;又以“此兩者同出而異名，同謂之玄”（《老子·一章》）論述無(wú)、有與道的關(guān)系，認(rèn)為無(wú)與有同出于道，異名同實(shí)，都是對(duì)道的稱呼?？梢?jiàn)，無(wú)、有之于道的重要性。那么，道為何又叫“無(wú)”或“有”？

從老子討論道時(shí)所言“復(fù)歸于無(wú)物”（《老子·十四章》）可以得知，道既然“無(wú)物”，有“無(wú)物”狀態(tài)，當(dāng)然就有與之對(duì)應(yīng)的“有物”、“有物”狀態(tài);道之“有物”狀態(tài)既然“復(fù)歸于”道之“無(wú)物”狀態(tài)，道之“無(wú)物”狀態(tài)就應(yīng)該是道之最為根本的狀態(tài)，也即道之“常態(tài)”，而道之“有物”狀態(tài)必然依存道之“無(wú)物”狀態(tài)，顯現(xiàn)的也就是道之“非常態(tài)”——暫時(shí)性狀態(tài)。在此意義上可以說(shuō)，道之“無(wú)物”狀態(tài)生出道之“有物”狀態(tài)，或者說(shuō)，道之“有物”狀態(tài)出自道之“無(wú)物”狀態(tài)。當(dāng)然，除卻從老子所謂“復(fù)歸于無(wú)物”（《老子·十四章》）可以推論道之“無(wú)物”狀態(tài)生出道之“有物”狀態(tài)，從老子討論道的“有物”狀態(tài)時(shí)所言“有物混成，先天地生”（《老子·二十五章》）也可以作出相同的推論。既然道之“有物”狀態(tài)需要“生”，有其邏輯上的開(kāi)端，說(shuō)明其出自道之“無(wú)物”狀態(tài)。

由此可知，正是基于道之“無(wú)物”與“無(wú)物”狀態(tài)，老子將道稱作“無(wú)”;基于道之“有物”與“有物”狀態(tài)，老子將道稱作“有”;基于道之“無(wú)物”狀態(tài)在邏輯的維度先于道之“有物”狀態(tài)，老子說(shuō)“有生于無(wú)”（《老子·四十章》）。這里需要說(shuō)明的是，老子所謂“有生于無(wú)”、有之“生”、有“復(fù)歸于無(wú)物”（《老子·十四章》）等等，僅僅是指有從無(wú)出發(fā)，又回歸于無(wú)。換言之，僅僅是說(shuō)，有以無(wú)為“家”。這里所說(shuō)的“生”是邏輯維度的，而非時(shí)間維度的。即是說(shuō)，在邏輯維度是先有道之“無(wú)物”狀態(tài)，然后才有道之“有物”狀態(tài)，或曰先有無(wú)，后有有;而在時(shí)間維度，兩者沒(méi)有先后之可言。

順便指出的是，正是基于“有生于無(wú)”，老子才說(shuō)“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”（《老子·四十章》），而不是僅僅說(shuō)“天下萬(wàn)物生于有”（《老子·四十章》），認(rèn)為萬(wàn)物雖然直接出自作為有的道，而不是作為無(wú)的道，但是，其根本上還是源出作為無(wú)的道。這樣，概括地說(shuō)，道生宇宙中的一切存在者，是指“無(wú)物”之道、道在“無(wú)物”狀態(tài)下生出宇宙中的一切存在者，也即無(wú)生出一切;而對(duì)于自然萬(wàn)物來(lái)說(shuō)，所謂道生萬(wàn)物是指“無(wú)物”之道、道之“無(wú)物”狀態(tài)生出“有物”之道、道之“有物”狀態(tài)，然后經(jīng)由“有物”之道，道在“有物”狀態(tài)下生出自然萬(wàn)物，也即無(wú)生出有，有再生出物。這表明，天、地乃至神、人直接源出無(wú)，而自然萬(wàn)物直接源出有。這顯示了道生萬(wàn)物的特殊性。

對(duì)于有或者說(shuō)道之“有物”狀態(tài)，老子有如下說(shuō)法：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物;窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信”（《老子·二十一章》），“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反”（《老子·二十五章》）。

這是說(shuō)，道是有，處于“有物”狀態(tài)時(shí)，以“有物”的方式存在，“既屬于‘道’，也屬于‘物’”[2]。其作為“物”，乃特殊之物——從表面上看，是渾然一體的恍恍惚惚、深遠(yuǎn)暗淡之物，不似其所生之物那般具體、清晰;從深層次看，有“物”，有物之“象”，并且其物“精”而有“信”，不似其所生之物那般“粗”而有確定的形象。當(dāng)然，正因?yàn)橛校ǖ溃┠恕熬倍小靶拧敝铮蛘哒f(shuō)由“精”而有“信”之物所構(gòu)成，決定了其呈現(xiàn)恍惚幽冥、模模糊糊的表面現(xiàn)象，造成了其似乎無(wú)形無(wú)聲、超越感知、虛無(wú)縹緲的形象。

這是說(shuō)，道作為特殊之物，作為有，雖不能生出天地，但是，畢竟是道，而不是道所生出的存在者，所以，無(wú)論在時(shí)間還是邏輯層面都存在于天地之前;道作為特殊之物，作為有，是絕對(duì)獨(dú)立的存在，不受任何外在的因素制約;從道（有）物關(guān)系上看，從本原的角度看，有（道）的運(yùn)行呈現(xiàn)從有到物，再?gòu)奈锏接械摹爸苄小?，也即有通過(guò)生出自然萬(wàn)物而“遠(yuǎn)行”，又通過(guò)自然萬(wàn)物之死而回到自身;道作為特殊之物，作為有，“周行而不殆”，也即生自然萬(wàn)物而“不殆”，持續(xù)不斷地“生”，從而使得自然萬(wàn)物一方面由生而死，一方面又得以生生不已。正所謂“道生成萬(wàn)物是循環(huán)無(wú)已的過(guò)程，萬(wàn)物變化是遵循道的反復(fù)過(guò)程”[3]。關(guān)于“周行”，老子還有一個(gè)特別的解釋：“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰反?！保ā独献印ざ逭隆罚├献拥囊馑际牵校ǖ溃┥鲎匀蝗f(wàn)物，消耗自己的物（有中之物），使自己的物離開(kāi)自己，這叫“逝”;自然萬(wàn)物的成長(zhǎng)意味構(gòu)成自然萬(wàn)物的有（道）中之物離開(kāi)有越來(lái)越遠(yuǎn)，這叫“遠(yuǎn)”;自然萬(wàn)物死亡，構(gòu)成自然萬(wàn)物的有（道）中之物回到有，這叫“反”。

這是說(shuō)，道作為特殊之物，作為有，由于超越感知，我們無(wú)法像感知自然萬(wàn)物那樣感知道，從而根據(jù)道（有）之“實(shí)”為其命名，其真正的名稱不是“道”，更不是“物”;勉強(qiáng)根據(jù)其無(wú)限“大”、“似不肖”（《老子·六十七章》），不像任何具體有形的有限之物，稱其為“大”。我們以“道”名道，稱呼道為“道”，只是為了表達(dá)的需要。也就是說(shuō)，道之名與道之實(shí)之間沒(méi)有內(nèi)在質(zhì)的聯(lián)系。還有，當(dāng)我們稱呼道為“道”時(shí)，更多的是稱呼作為有的道、處于“有物”狀態(tài)時(shí)的道。至于作為無(wú)的道、處于“無(wú)物”狀態(tài)時(shí)的道，該如何稱呼，老子沒(méi)有明言。至于道作為有被稱作“大”“道”，雖然不準(zhǔn)確，畢竟使道（有）有其“名”、有其“字”。而道作為無(wú)，連不準(zhǔn)確的“名”“字”都沒(méi)有，可能是因?yàn)榈雷鳛橛须m然恍惚縹緲，畢竟“有物”，從物的角度可以勉強(qiáng)為之命名，而道作為無(wú)，屬于“無(wú)物”的存在，無(wú)法從物的角度為之命名。當(dāng)然，話又說(shuō)回來(lái)，道被命名為“道”“大”雖然不準(zhǔn)確，但也不是隨意為之?！斑@種勉為其難的態(tài)度與模糊不清的表述必定是由深謀遠(yuǎn)慮與謹(jǐn)慎的判斷力衍生而來(lái)的。”[4]

對(duì)于無(wú)或者說(shuō)道之“無(wú)物”狀態(tài)，老子沒(méi)有作過(guò)多的描述，只是非常簡(jiǎn)潔地說(shuō)道“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂惚恍”（《老子·十四章》）。這也許與道是無(wú)時(shí)“無(wú)物”，無(wú)法從物的視角論說(shuō)有關(guān)。這是說(shuō)，道是無(wú)、處于“無(wú)物”狀態(tài)時(shí)以“無(wú)物”的方式存在，從表面上看，也是虛無(wú)縹緲、恍恍惚惚的存在，猶如道是有、處于“有物”狀態(tài)時(shí)那樣;從深層次看，沒(méi)有物，因而沒(méi)有“物之象”，沒(méi)有“狀之狀”，不具有物的形體、形象。當(dāng)然，正因?yàn)闊o(wú)（道）“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象”，決定了其呈現(xiàn)虛無(wú)縹緲的、恍恍惚惚的樣子。

三、道超越感知

道是“常道”，有其“常名”，卻不可言說(shuō)。首要的原因在于其超越感知，或者說(shuō)不可感知，人們無(wú)法從感知維度了解“常道”是什么。

關(guān)于道的超越感知，最終導(dǎo)致道的不可言說(shuō)，老子曰：“道之出口，淡乎其無(wú)味。視之不足見(jiàn)，聽(tīng)之不足聞?！保ā独献印と逭隆罚┻@是說(shuō)，用視、聽(tīng)的方式感知道，發(fā)現(xiàn)道超越人的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)，也即超越人的感知能力，無(wú)法被看到、聽(tīng)到，因而無(wú)法被感知、被準(zhǔn)確言說(shuō);即便為了表達(dá)的需要而言說(shuō)，也說(shuō)不清楚，猶如用舌去感知味道，無(wú)法感知超越味覺(jué)的味道，只覺(jué)得其淡而無(wú)味，而無(wú)法言說(shuō)。

由于道既是無(wú)，又是有，既有“無(wú)物”狀態(tài)，又有“有物”狀態(tài)，對(duì)于道的感知無(wú)外乎就是對(duì)無(wú)和有、道的“無(wú)物”狀態(tài)和“有物”狀態(tài)的感知。關(guān)于道的超越感知，老子還有如下論述：“視之不見(jiàn)，名曰夷;聽(tīng)之不聞，名曰希;搏之不得，名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂惚恍。迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其后。”（《老子·十四章》）

這是說(shuō)，道在“復(fù)歸于無(wú)物”之前是有，處于“有物”狀態(tài)。在此情形下，即便道是有、是物，人們用視、聽(tīng)、搏等多種感知自然萬(wàn)物的方式感知道，也會(huì)發(fā)現(xiàn)道雖然是有、是物，但是，不同于其所生之物——自然萬(wàn)物，依然超越人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等，也即超越人的感知能力，無(wú)法被感知。在其超越視覺(jué)，不被看到的情形下，其給我們“夷”的模糊印象——顏色太淺，淺到似乎無(wú)色的樣子;在其超越聽(tīng)覺(jué)，不被聽(tīng)到的情形下，其給我們“?！钡哪：∠蟆曇籼。〉剿坪鯚o(wú)聲的樣子;在其超越觸覺(jué)，不被觸到的情形下，其給我們“微”的模糊印象——形體太小，小到似乎無(wú)形的樣子。這表明，所謂“夷”“?！薄拔ⅰ倍际菍?duì)道作為有時(shí)的印象，都是根據(jù)這印象對(duì)道的稱呼，同“道”一樣又都是道的別名。

這里，對(duì)有的超越感知的論證，老子是從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等維度多方面加以論證的，認(rèn)為人們“視之不見(jiàn)”“聽(tīng)之不聞”“搏之不得”;而對(duì)于有超越視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)的原因，老子是舉例論證的，只論證了“視之不見(jiàn)”的原因：“其上不皦，其下不昧”。意謂有由“精”之“物”所構(gòu)成，是恍惚、渺茫、通透的存在，好似沒(méi)有顏色的存在，其自身沒(méi)有明暗對(duì)比，與周圍環(huán)境也沒(méi)有明暗對(duì)比，因而不但看不出其真實(shí)的樣子，甚至也看不出其有任何樣子。而正是基于有的超越感知，老子認(rèn)為其“不可名”。

這里，老子的“其上不皦，其下不昧”意在論證有（道）的不可見(jiàn)、不可感知，但是，其“其上”“其下”的表述，說(shuō)明人還是能夠看到有（道）及其上、下的。這樣，如果僅限于文字的表層，老子本來(lái)用于論證有不可見(jiàn)、不可感知的文字，反而成了論證有可見(jiàn)、可感知的文字。因此，對(duì)于老子的“其上不皦，其下不昧”，我們要領(lǐng)會(huì)其意，而不能局限于其字。

這是說(shuō)，道在“復(fù)歸于無(wú)物”之后是無(wú)，處于“無(wú)物”狀態(tài)。在此情形下，因?yàn)榈朗菬o(wú)，不是物，也“無(wú)物”，所以“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象”。關(guān)于無(wú)（道）的超越感知，老子沒(méi)有像論證有的超越感知那樣從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等維度多方面加以論證。在老子看來(lái)，無(wú)“無(wú)狀”“無(wú)物”，更“無(wú)‘狀之狀’，無(wú)‘物之象’”，就足以說(shuō)明無(wú)的超越感知不必再另外論證。再說(shuō)，有都超越感知，無(wú)還能被感知嗎？還有，有因?yàn)椤坝形铩?，是物，容易被人們從道所生之可感之物——自然萬(wàn)物的角度去誤解，所以，老子要特意論證有之超越感知;而無(wú)因?yàn)椤盁o(wú)物”、不是物，人們不可能從道所生之可感之物——自然萬(wàn)物的角度去理解，所以，老子沒(méi)有論證無(wú)之超越感知。

不過(guò)，老子雖然沒(méi)有從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等維度多方面論證無(wú)的超越感知，但是論證了無(wú)超越感知的原因：“迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其后?！边@與論證有超越感知的原因時(shí)所用的手法是一樣的，是舉例論證。也就是說(shuō)，通過(guò)論證無(wú)超越視覺(jué)的原因，論證無(wú)超越感知的原因。

老子的意思是，無(wú)像有“惟恍惟惚”（《老子·二十一章》）那樣，也是惚恍性存在，恍惚、渺茫而通透，好似沒(méi)有顏色，自身也沒(méi)有明暗對(duì)比，所以，“不見(jiàn)其首”“不見(jiàn)其后”，不可見(jiàn)，不可感知。

這里，老子的“迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其后”意在論證無(wú)（道）的不可見(jiàn)、不可感知，但是，其“迎之”“隨之”與“其首”“其后”的表述，說(shuō)明人能夠看到無(wú)（道）及其首、后，還是能看出無(wú)（道）的。這與老子以“其上不皦，其下不昧”論證有（道）的不可見(jiàn)、不可感知時(shí)所遇到的困境是一樣的：如果局限于文字的本身，老子本來(lái)用于論證無(wú)不可見(jiàn)、不可感知的文字，反而成了論證無(wú)可見(jiàn)、可感知的文字。我們只有會(huì)其意而不限于其字，才能準(zhǔn)確把握老子之真意。

由上可知，道無(wú)論是作為無(wú)，還是作為有，無(wú)論是處于“無(wú)物”狀態(tài)，還是處于“有物”狀態(tài)，都是“隱”而不“顯”，超越感知的;并且因?yàn)槌礁兄豢梢詮母兄S度給其命名，更不可以言說(shuō)。所以，老子曰：“道隱無(wú)名?！保ā独献印に氖徽隆罚┮庵^道因?yàn)椤半[”而不可感知、不可命名。老子還說(shuō)：“道常無(wú)名。”（《老子·三十二章》）道從感知維度不可命名，在此意義上常常是“無(wú)名”的。這些提醒我們，道之“名”與道之“實(shí)”之間沒(méi)有本質(zhì)聯(lián)系，不要輕易從“道”“無(wú)”“有”等道之別名的角度解讀道之“實(shí)”。

四、道可心觀

道超越感知，只是說(shuō)道不可以從感知的維度加以認(rèn)知，人們不可以用認(rèn)知自然萬(wàn)物的方式來(lái)認(rèn)知道，并不代表道不可知。如果囿于道的不可感知，就認(rèn)為道不可以知，就會(huì)陷入認(rèn)知誤區(qū)。試想：如果道不可以知，老子也不可能討論道，人們也無(wú)法把握道。

道如何認(rèn)知？老子給出的方法是：“滌除玄覽。”（《老子·十章》）此處，“‘玄’，形容人心的深邃靈妙”[5]。就是說(shuō)，認(rèn)知道的方法是“覽”，也即“觀”。不過(guò)，由于道是“玄”（《老子·一章》），覽道就不是一般意義上的覽，或者說(shuō)，不是覽物意義上的覽，而是“玄覽”。既然覽道需要“玄覽”，也就不是目覽，而是心覽。這么說(shuō)，觀道的認(rèn)知器官不是感性認(rèn)知器官目，而是理性認(rèn)知器官“心”，相應(yīng)的，觀道也不是眼睛看道，而是心的觀道。而所謂心之觀道，也不是心對(duì)于道的理性認(rèn)知，而是對(duì)于道的“悟”，只有在心處于滌除雜念、干干凈凈的狀態(tài)下才能夠?qū)崿F(xiàn)。

“滌除玄覽”包括“滌除”與“玄覽”兩個(gè)方面，涉及認(rèn)知主體心與認(rèn)知對(duì)象道。心之雜念的滌除是能夠以心觀道的前提，那么，如何洗滌內(nèi)心、清除雜念？觀道，而道有有、無(wú)，如何觀具有有、無(wú)兩種情形的道？這些，老子都提出了具體的方法。

關(guān)于心之雜念的滌除，老子論述得不算多，給出的方法是：“致虛極，守靜篤?！保ā独献印な隆罚┚褪钦f(shuō)，心要由“實(shí)”而“虛”，達(dá)到并保持虛之“極”的狀態(tài);由“動(dòng)”而“靜”，達(dá)到并保持靜之“篤”的狀態(tài)。換言之，就是去除心中的貪欲，同時(shí)不被心之外的各種誘惑所擾動(dòng)，內(nèi)心進(jìn)入極度空明、安靜的自然而樸實(shí)的狀態(tài)。這種狀態(tài)，用老子的話說(shuō)，又叫“見(jiàn)素抱樸”（《老子·十九章》）。

關(guān)于觀道，老子論述得較多，給出的首要方法是：“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為?！保ā独献印に氖苏隆罚┚褪钦f(shuō)，不同于通過(guò)感知的方法認(rèn)知自然萬(wàn)物需要目視、耳聽(tīng)、手搏、需要有為，通過(guò)觀的方法認(rèn)知道是心靈在絕對(duì)虛靜狀態(tài)下的觀道，是對(duì)于道的悟，不需要目視、耳聽(tīng)、手搏，不需要有為;相反，目視、耳聽(tīng)、手搏之類的有為反而是觀道的障礙，因此，觀道的方法就是減損有為達(dá)到無(wú)為，也即減損目視、耳聽(tīng)、手搏以致完全放棄目視、耳聽(tīng)、手搏，在不受目視、耳聽(tīng)、手搏所影響的狀態(tài)下悟道。

由于道有有、無(wú)，既是有，又是無(wú)，老子還討論了從無(wú)與有的角度，或者說(shuō)，在道的“無(wú)物”狀態(tài)與“有物”狀態(tài)下觀道的方法：“常無(wú)，欲以觀其妙;常有，欲以觀其徼?！保ā独献印ひ徽隆罚┻@是說(shuō)，觀道、認(rèn)知道包括認(rèn)知道之“妙”和“徼”。在道是無(wú)、道處于“無(wú)物”狀態(tài)時(shí)，道中無(wú)物，因而無(wú)狀無(wú)象，呈現(xiàn)其微妙玄奧的一面，所以才能在此情形下認(rèn)知道之妙;在道是有、道處于“有物”狀態(tài)時(shí)，道中有物，乃至是物，因而有物有象，呈現(xiàn)其自然萬(wàn)物發(fā)端處的一面，所以才能在此情形下認(rèn)知道之徼。

由于道生萬(wàn)物，萬(wàn)物最終又以死亡的方式回歸道，老子還討論了從道所生之物的角度觀道的方法：“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根?！保ā独献印な隆罚┻@是說(shuō)，自然萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)、變化發(fā)展，看似離道越來(lái)越遠(yuǎn)，觀自然萬(wàn)物盛極而衰、衰極而死、死而歸道，也即從自然萬(wàn)物之離道遠(yuǎn)去觀自然萬(wàn)物之“復(fù)歸其根”。在自然萬(wàn)物“復(fù)歸其根”的瞬間，在自然萬(wàn)物由生而死、由有而無(wú)的瞬間，自然萬(wàn)物之所滅處正是道之所在，觀其所滅，就知道之所在。由于自然萬(wàn)物由有直接生出，又直接回到有，老子這里所謂由物觀道，所觀的就不是包括有、無(wú)的道，也不是無(wú)，而是有。

由上可知，老子提出的關(guān)于道的認(rèn)知方法——以心觀道，其實(shí)是以心悟道。心在滌除雜念的狀態(tài)下觀道，其中的“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為”（《老子·四十八章》），“常無(wú)，欲以觀其妙;常有，欲以觀其徼”（《老子·一章》），是心靈直接面向道，直接觀道，是對(duì)于包括有、無(wú)的道的認(rèn)知，也即既包括對(duì)于道是無(wú)、處于“無(wú)物”狀態(tài)的認(rèn)知，又包括對(duì)于道是有、處于“有物”狀態(tài)的認(rèn)知;而其中的“萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根”（《老子·十六章》），則是心靈面向物（自然萬(wàn)物），間接觀道、由物觀道，也即通過(guò)觀物而觀道，是對(duì)于道是有、道處于“有物”狀態(tài)的認(rèn)知。

另外，由于以心觀道實(shí)乃以心悟道，道雖然可以通過(guò)觀、通過(guò)悟的方式而認(rèn)知，但是，悟的過(guò)程及其結(jié)果卻是超越理性、超越邏輯、超越語(yǔ)言的。這也是道有“常名”，卻只能存于心，而不可以名之、不可以言說(shuō)的原因。

五、道無(wú)為

道是宇宙中一切存在者的本原，生出天、地、神、人、自然萬(wàn)物。從天、地、神、人、自然萬(wàn)物從道中生出來(lái)看，天、地、神、人、自然萬(wàn)物似乎存在于道之外，可是，從道在空間層面的無(wú)限性來(lái)看，天、地、神、人、自然萬(wàn)物雖由道所生，其實(shí)存在于道之中。在這種意義上，道是“大”。這是道與天、地、神、人、自然萬(wàn)物等空間關(guān)系的一個(gè)方面。

從老子所云“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤”（《老子·六章》）可以看出，道生天、地要“用”道，是道消耗了自身而生出天、地，天、地由道所構(gòu)成，在此意義上，可以說(shuō)道在天、地之中。從老子所云“道沖，而用之或不盈。淵兮，似萬(wàn)物之宗”（《老子·四章》）可以看出，道生自然萬(wàn)物也要“用”道，是道耗損了自身而生出自然萬(wàn)物，自然萬(wàn)物也由道所構(gòu)成，在此意義上，也可以說(shuō)道在自然萬(wàn)物之中。以此類推，人、神等也由道所構(gòu)成，道也在人、神之中。在這種意義上，道是“小”。這是道與天、地、神、人、自然萬(wàn)物等空間關(guān)系的另一個(gè)方面。

道生天、地、神、人、自然萬(wàn)物本來(lái)就決定了其對(duì)于天、地、神、人、自然萬(wàn)物的主宰性。天、地、神、人、自然萬(wàn)物存在于道之中，又由道所構(gòu)成，即是說(shuō)，天、地、神、人、自然萬(wàn)物之內(nèi)外皆是道，也為道主宰天、地、神、人、自然萬(wàn)物提供了依據(jù)。

作為存在于道之中、又由道所構(gòu)成的存在者，天、地、神、人、自然萬(wàn)物不僅由道所生，而且為道所主宰。老子曰“人法地，地法天，天法道”（《老子·二十五章》），道出了道之于天、地、人的主宰性以及天、地、人對(duì)道的服從。老子曰“以道蒞天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不傷人。非其神不傷人，圣人亦不傷人”（《老子·六十章》），謂鬼本來(lái)可以傷人，但是，在道的約束下，鬼對(duì)人不起作用，即便想要傷人，也不敢傷人、沒(méi)有能力傷人，道出了道之于鬼、之于神的主宰性以及鬼、神對(duì)道的服從。老子曰，道“似萬(wàn)物之宗”（《老子·四章》），道出了道之于自然萬(wàn)物的主宰性以及自然萬(wàn)物對(duì)道的服從。

不過(guò)，道主宰天、地、神、人、自然萬(wàn)物，并不是將自己的意志強(qiáng)加于天、地、神、人、自然萬(wàn)物，更不是對(duì)天、地、神、人、自然萬(wàn)物的改造、壓迫乃至損害，在本質(zhì)意義上，是對(duì)天、地、神、人、自然萬(wàn)物的“生”和“養(yǎng)”，是對(duì)天、地、神、人、自然萬(wàn)物固有本性的順任與“保護(hù)”。可以說(shuō)，道的旨意與天、地、神、人、自然萬(wàn)物的內(nèi)在需求是合為一體的。關(guān)于這一點(diǎn)，老子是以道（有）生、養(yǎng)、保護(hù)自然萬(wàn)物為例，加以論證說(shuō)明的：“大道氾兮，其可左右。萬(wàn)物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主?！保ā独献印と恼隆罚暗郎滦笾?，物形之，勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之，長(zhǎng)之育之，亭之毒之，養(yǎng)之覆之。生而不有，為而不恃，長(zhǎng)而不宰，是謂玄德?！保ā独献印の迨徽隆罚?/p>

這是說(shuō)，道（有）生出并構(gòu)成自然萬(wàn)物，使自然萬(wàn)物成形、成長(zhǎng)、發(fā)育、成熟;不僅主宰自然萬(wàn)物之生，還主宰自然萬(wàn)物之長(zhǎng)，在自然萬(wàn)物的整個(gè)生存過(guò)程中始終發(fā)揮著決定性的作用。但是，道這種對(duì)于自然萬(wàn)物的主宰、對(duì)于自然萬(wàn)物所發(fā)揮的決定性作用不是對(duì)自然萬(wàn)物的命令、干涉，而是順任自然萬(wàn)物之自然、守護(hù)自然萬(wàn)物之本性，并對(duì)其養(yǎng)育與愛(ài)護(hù)。正因?yàn)槿绱?，從道的角度看，道客觀上生養(yǎng)了自然萬(wàn)物，推動(dòng)了自然萬(wàn)物的發(fā)展，是自然萬(wàn)物的主宰者，但是，主觀上并不將自然萬(wàn)物據(jù)為己有，并不認(rèn)為自己對(duì)自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)有功，并不認(rèn)為自己是自然萬(wàn)物的主宰者;從自然萬(wàn)物的角度看，自然萬(wàn)物客觀上遵從道的旨意而生長(zhǎng)、發(fā)育，主觀上沒(méi)有感受到來(lái)自道的壓力，純?nèi)巫约旱谋拘远杂傻卮嬖?、發(fā)展?；诖?，道被自然萬(wàn)物所尊崇、敬重，同時(shí)被自然萬(wàn)物視作有“玄德”者?；诖耍T友蘭先生說(shuō)：“道之作用，并非有意志的，只是自然如此?！盵6]

至于道（有）主宰自然萬(wàn)物，在本質(zhì)意義上是對(duì)自然萬(wàn)物的生、養(yǎng)，自然萬(wàn)物在道的主宰下能順任本性自由發(fā)展。老子還以道與自然萬(wàn)物的“母子”關(guān)系予以說(shuō)明：“天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子;既知其子，復(fù)守其母。”（《老子·五十二章》）這是說(shuō)，道（有）生出自然萬(wàn)物猶如母生出子，道主宰自然萬(wàn)物猶如母孕育、撫養(yǎng)子;道主宰自然萬(wàn)物而又讓其任性而為，猶如母養(yǎng)育子而又尊重子的個(gè)性、關(guān)愛(ài)子的內(nèi)在需求;道與自然萬(wàn)物天然的親密與和諧一致，猶如母與子天然的血緣紐帶、血親之情。

這樣，從道客觀上主宰天、地、神、人、自然萬(wàn)物以及天、地、神、人、自然萬(wàn)物對(duì)道的服從來(lái)看，道對(duì)于天、地、神、人、自然萬(wàn)物是“無(wú)不為”的;從道主觀上并不認(rèn)為自己主宰天、地、神、人、自然萬(wàn)物以及天、地、神、人、自然萬(wàn)物能夠按照自己固有的本性而生存發(fā)展來(lái)看，道對(duì)于天、地、神、人、自然萬(wàn)物又是無(wú)為的?；诖耍献釉唬骸暗莱o(wú)為而無(wú)不為。”（《老子·三十七章》）

參考文獻(xiàn)：

[1]許抗生.老子的逆向式思維與道論[J].中國(guó)哲學(xué)史，1998，（4）：65.

[2]陸建華.建立新道家之嘗試——從老子出發(fā)[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2011：6.

[3]謝揚(yáng)舉.老子道論通析[J].中原文化研究，2013，（6）：41.

[4]劉笑敢.老子哲學(xué)的思想體系：一種模擬性重構(gòu)[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版），2018，（2）：88-89.

[5]陳鼓應(yīng).老子今注今譯[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2003：110.

[6]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)史（上冊(cè)）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2000：135.

（責(zé)任編輯 吳 勇）