曹 帥
(遼寧大學文學院,遼寧沈陽 110036)
社會主義文藝的本質(zhì)是人民的文藝,文藝工作者要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向。在評價文藝是否符合人民性創(chuàng)作導向,是否堅持為人民服務的根本方向時,圓熟而扎實的中國文學理論和創(chuàng)作實踐為文藝人民性提供了明確的評價標準與檢驗符碼。
人民性是文藝的創(chuàng)作導向,被人民接受的作品首先需要為人民所理解。只有接受文藝的內(nèi)容和形式,才能更好地理解其傳達的思想內(nèi)蘊,進而對個體、他者與社會產(chǎn)生深遠的影響。一味追求“陽春白雪”的文藝最終只會曲高和寡,無法廣泛傳播,更不能起到激蕩人心的作用。
唐代詩人白居易提出詩歌“其辭質(zhì)而徑,欲見之者易諭也;其言直而切,欲聞之者深誡也……其體順而肆,可以播于樂章歌曲也”[1]133,強調(diào)語言要質(zhì)樸直白,音節(jié)要諧婉流暢。他認為詩歌必須便于世人的理解和記憶,所以他的詩作往往深入淺出,明白曉暢。相傳他每次作詩之后都會讀給街頭的老婦,多次增刪直至販夫走卒也能理解才抄錄流傳出去。白居易的詩作不僅語言平實,通俗易懂,更反映時事,貼近百姓現(xiàn)實生活。他強調(diào)詩歌的政治與社會功能,提倡“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的創(chuàng)作原則獲得了后世廣泛的認同,在文學史和文化史上具有極為深遠的意義和影響。
古代文人的創(chuàng)作實踐中,重平實、尚通俗,貼近百姓生活、憂國憂民的詩作不勝枚舉。鐘惺說,“詩,活物也。”《詩經(jīng)》作為我國第一部詩歌總集,流傳至今對其的注釋研究仍然流動不居,正在于其朗朗上口的音節(jié)韻律,通俗易通的內(nèi)容表達?!对娊?jīng)》中的語言所流露的是勞動人民的真情實感,沒有矯情的偽裝和華麗的雕飾。其中的《碩鼠》《伐檀》《七月》《氓》《靜女》《女曰雞鳴》等貼近百姓生活,甚至是完全口語化的語言奠定了中國文學重平實、尚通俗的傳統(tǒng)。
20 世紀40 年代的中國正處于內(nèi)憂外患的困境,為了克服困難,爭取抗戰(zhàn)的最后勝利,中國共產(chǎn)黨進行了整風運動,毛澤東立足實際,在延安召開文藝座談會并發(fā)表講話?!吨v話》中提出“文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”,并倡導要“認真學習群眾的語言”[2]851,如果不能理解和運用群眾的語言,即便有深刻的道理群眾也不理解,不賞識。文藝工作者要想使自己的作品獲得最廣大讀者的歡迎,需要經(jīng)過長期的,甚至是痛苦的磨煉,改造個人的思想感情,深刻理解“大眾化”的內(nèi)涵。
在《講話》的指導下,文藝工作者們轉(zhuǎn)變創(chuàng)作立場,深入體驗群眾生活,并用勞動人民的語言講述勞動人民的故事。解放區(qū)文藝代表趙樹理,其語言通俗易懂,貼近農(nóng)民生活。作品《小二黑結婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》反映根據(jù)地解放區(qū)農(nóng)村生活的巨大變革,展現(xiàn)新時代農(nóng)村各階層的沖突和翻身農(nóng)民的新形象,深受廣大讀者喜愛。趙樹理成為解放區(qū)文學的旗幟,其原因是多方面的,他的取材貼近當?shù)剞r(nóng)村實際,作品的矛盾沖突也是根據(jù)地農(nóng)村的新局面、新問題,同時更注意吸收民間文藝的形式,形成一種難得的鄉(xiāng)村幽默風味。他創(chuàng)立了“評書體”小說樣式,把北方農(nóng)民的口語融匯在人物對話和敘述過程中,簡潔生動又雅俗共賞。
中國文藝通俗化、平實化的批評標準在新時代文藝中得到進一步的延伸和發(fā)展。習近平總書記強調(diào)要以現(xiàn)實主義精神觀照生活,新世紀以來,隨著新興媒體的誕生和多向融合,文學和影像的“共同閱讀”成為一道獨特而又繁榮的文化景觀,并逐漸成為人們接受信息和文化審美的重要方式。這種“跨界”一定程度上避免了脫離讀者、無視受眾、有深度卻不接地氣的文藝傳播。將人民普遍關心的熱點問題,以通俗、大眾化的形式為人民提供可以“消化”的精神食糧,以美的形式傳達客觀公正的價值判斷,無疑是最具說服力和感染力的嘗試。
關注人民生活、書寫人民的情感訴求不論在哪個時代都是檢驗文藝優(yōu)劣的重要標準,也逐漸成為中國歷史文化發(fā)展中的傳統(tǒng)。文藝不是風花雪月,特別是在特殊的歷史時期,文藝是作為支撐民族脊梁的重要戰(zhàn)線,更是如今實現(xiàn)中國夢的重要力量。
文藝創(chuàng)作是復雜的人類活動,它同時與作為客體的現(xiàn)實世界和作為主體的作家緊密相關。由于特殊的歷史時期和民族矛盾,現(xiàn)代作家承擔了保家衛(wèi)國、救亡圖存的歷史使命。魯迅先生的“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!笔乾F(xiàn)代作家對國家衷心熾愛、以人民為創(chuàng)作核心、以人民為創(chuàng)作導向的生動寫照。魯迅在《吶喊》自序中明確指出自己的創(chuàng)作是要“揭出病苦,以引起療救的注意”,正是魯迅對社會現(xiàn)狀的敏銳洞察力、深刻的思想穿透力和悲憫博大的人道主義情懷,時刻以民族和人民為創(chuàng)作的旨歸奠定了他中國文學史上不可撼動的地位,引領一代一代的中華兒女為民族國家前仆后繼。
除魯迅外,曹禺也是現(xiàn)代文學史中書寫時代、服務人民的重要作家。他早期創(chuàng)作的《雷雨》《日出》等劇目奠定了文壇地位,《講話》發(fā)表后,曹禺積極響應《講話》精神。他不僅思想上深入學習《講話》精神,在創(chuàng)作實踐中也積極轉(zhuǎn)變,堅定文學人民性的根本立場。茅盾、老舍、巴金等也頻繁發(fā)表作品揭示社會矛盾和階級斗爭的藝術家,《子夜》《駱駝祥子》《家》《四世同堂》都是服務人民與時代的力作?,F(xiàn)代文學史上為人民的現(xiàn)實主義文藝為當代文藝人民性發(fā)展提供了有益的實踐范本。
“文藝來源于生活”,人民群眾的日常生活是文學藝術取之不盡用之不竭的創(chuàng)作來源,而這體現(xiàn)出的文藝人民性正是馬克思主義文藝理論的重要內(nèi)容和創(chuàng)作原則。列寧在1905 年就已著重指出過文藝應當“為千千萬萬勞動人民服務”[3]435。在列寧看來,人民一方面擁有藝術的天然權利,另一方面藝術產(chǎn)生和發(fā)展的最根本的源泉和根基在于勞動人民的生活之中,離開人民和時代的文藝將成為一潭死水。
毛澤東非常重視文化戰(zhàn)線在團結人民、打擊敵人等方面的作用,早在1942 年的《講話》中提出:“對于中國和國外過去時代所遺留下來的豐富的文學藝術遺產(chǎn)和優(yōu)良的文學藝術傳統(tǒng),我們是要繼承的,但是目的仍然是為了人民大眾?!保?]861毛澤東號召知識分子出身的文藝工作者把自己的思想感情進行改造,要在思想和感情上與工農(nóng)兵大眾“打成一片”。號召文藝工作者從人民群眾中吸收養(yǎng)料,充實自己,使自己不脫離群眾,使作品不毫無生氣、脫離實際?!耙磺懈锩奈膶W家藝術家只有聯(lián)系群眾,表現(xiàn)群眾,把自己當作群眾的忠實代言人,他們的工作才有意義?!保?]865從而明確了藝術家的工作目標和身份、文藝人民性的創(chuàng)作導向。
事實上,文藝與人民有著天然的聯(lián)系,不僅文學作品,其他藝術形式也在踐行著為人民服務的檢驗符碼,京劇大師梅蘭芳先生在新中國成立之后以飽滿的熱情積極響應“百花齊放,推陳出新”的文藝方針,他走遍大江南北,遠涉邊疆,為工農(nóng)兵服務,為前線戰(zhàn)士服務。他的表演帶來了京劇藝術發(fā)展深刻的變化,開創(chuàng)了京劇表演藝術的新時代??梢姡乃囍挥邪讶嗣竦纳顚嵺`作為文藝創(chuàng)作的來源,深入到人民的社會實踐,反映人民心聲,心系人民冷暖,才能獲得人民的認可。
優(yōu)秀的文藝作品給讀者帶來美的感受,這種美有著堅實的群眾基礎,絕不是脫離現(xiàn)實與時代的空中樓閣。文藝創(chuàng)作只有密切聯(lián)系群眾,貼近百姓的日常生活,表現(xiàn)人民關心的話題才能創(chuàng)作出屬于人民的作品。
文藝人民性是維系藝術家與廣大人民的紐帶,在新時代文藝繁榮發(fā)展的今天尤其如此。習近平總書記強調(diào)的“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向,努力創(chuàng)作更多無愧于時代的優(yōu)秀作品”明確了文藝工作者的責任與使命,文學與時代的關系,也明確了衡量作品的價值標準。既要考量作品本身的藝術成就,也要關注其在人類歷史發(fā)展中的作用和意義,這就需要作家們擺脫過度強調(diào)自我的做法,走出狹隘的個體經(jīng)驗,把握和順應歷史發(fā)展的趨勢。梁曉聲的《人世間》作為茅盾文學獎獲獎作品,正是立足底層,關注時代變遷,于人間煙火處彰顯道義和擔當,在悲歡離合中抒寫情懷和熱望,堪稱“五十年中國百姓生活史”的一部現(xiàn)實主義力作。小說以北方某個省會城市中的共樂區(qū)為背景,刻畫了從這里走出的貧民子弟的跌宕起伏的人生,并透過他們的視角全景式展現(xiàn)中國社會的發(fā)展進程。飽含深情和溫度的文字立足底層,直指人心,滿足了當代讀者的精神需要。
追求真善美是文藝的永恒價值。優(yōu)秀的文藝作品不僅要有體現(xiàn)作家廣博的見識、精湛的藝術手法,更要具有時代精神的感悟力和引領性。真正有意義的創(chuàng)作必須傳遞正能量,弘揚正確的價值觀。因此,能夠引導文藝創(chuàng)作健康發(fā)展也是文藝人民性的檢驗符碼之一。
馬克思主義文藝理論的重要內(nèi)涵便是人文精神,他非常重視文藝與人的關系。列寧在文藝人民性的問題上堅持馬克思主義思維,提出“真實再現(xiàn)生活的進步思想性是文學人民性的標準之一。進步思想性是藝術作品中人民性的基本原理”[4]311。
在不同的歷史時期,文學藝術都在發(fā)揮著精神引領的作用。戰(zhàn)爭頻仍,兵荒馬亂的春秋時代,孔子稱:“《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨?!蔽膶W藝術可以讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想,認識世界,團結思想,發(fā)表議論?!墩撜Z》匯聚了孔子在為政、為學、孝悌、君子等方面的思想,其傳達的“仁”,立身持正、心懷理想、責任擔當熔鑄在中華民族的血脈之中。在《詩經(jīng)》《論語》等文化經(jīng)典的影響下,我國古代文學逐漸形成了豐富繁榮的局面;新文學運動的發(fā)生使得“啟蒙理性”成為了中國現(xiàn)代文學的基本精神,集體的麻木和封建禮教被新思潮沖擊,開啟了科學與民主的文明之路;在革命戰(zhàn)爭年代,文藝作為重要的戰(zhàn)線,一直發(fā)揮著重要作用,激勵和引領著中國最廣大的人民奔向光明。紅色經(jīng)典、成長小說探索了民主革命時期青年知識分子發(fā)展道路,呼喚青年知識分子投身社會革命、實現(xiàn)價值;新時期文學呈現(xiàn)多樣化,“傷痕文學”“反思文學”的時代記憶、“改革文學”的奮斗人生、“先鋒文學”“尋根文學”的創(chuàng)新嘗試、“女性文學”“新寫實”“朦朧詩”的自由個性……在奔向民族偉大復興的新時代,中國文藝倡導更多有道德、有溫度的文藝作品,不斷以思想的進步性彰顯著崇高之美和信仰之美。
正確的價值觀導向是文藝人民性的本質(zhì)要求。只有展現(xiàn)中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,體現(xiàn)社會主義核心價值觀,呈現(xiàn)我們在今天躋身世界文壇、屹立在國際舞臺的堅實根基,這樣的作品才能引領人們充滿熱情和希望地建設幸福生活,才能真正得到人民的支持和傳播。
新時期涌現(xiàn)出大批的文藝作品對文藝人民性積極發(fā)展起到推動作用。梁曉聲的《人間世》、路遙的《平凡的世界》,報告文學《第四級:中國“蛟龍”號挑戰(zhàn)深?!愤@些作品獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎等,收獲巨大的成功,其根本原因在于以人民大眾喜愛的方式表達了人民的內(nèi)心、希望,給底層苦難者以極大的關注和深情,弘揚了真善美,用文字記錄著民族各個領域的發(fā)展,具有鮮明的時代氣息和濃郁的百姓味道。真誠、善良和正義是從倫理道德、人文關懷的角度探討人民性創(chuàng)作導向的路徑。在這個語境中,“人民”既是文藝接受的讀者對象,也是社會效益層面的“民心”。
在新的時代語境下,文藝創(chuàng)作能否摒除對經(jīng)濟效益的追逐,堅守人民性思想、保持人民性本色,是對文藝工作者的專業(yè)拷問,也是對文藝作品的價值考量。“票房”“收視率”“發(fā)行量”是市場經(jīng)濟下的文藝檢驗標準,一定程度上代表了觀眾的認可程度,《戰(zhàn)狼》席卷各大院線,票房更是超越好萊塢大片。這個現(xiàn)象說明傳播正能量、弘揚真善美的文藝作品是觀眾喜聞樂見的。影片《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》無論是票房還是口碑都取得了不俗的成績,兩部影片均是以單元敘事的形式,圍繞主題講述了多個故事,將每個中國人心中的家國情懷貫穿起來,擊中無數(shù)觀眾的淚點?!皧^斗創(chuàng)造歷史,實干成就未來”,同樣票房不俗的還有《奪冠》《中國機長》,這兩部影片是根據(jù)真實事件改編,講述了以航空、體育為代表的中國奮斗者們在各自的崗位上、角色中,兢兢業(yè)業(yè)、頑強拼搏,為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢做出各自的努力。這些影片傳遞了積極向上的價值觀,引導人民梳理和堅持正確的民族觀和價值觀,也是每一個中國人的骨氣和底氣。
“文藝必須從群眾的感情、思想和愿望方面把他們團結起來并使他們得到提高。它必須喚醒群眾中的藝術家并使之發(fā)展……為了使藝術可以接近人民,人民可以接近藝術,我們就必須首先提高教育和文化的一般水平?!保?]435只有深入理解人民的審美趣味,不斷提升文藝的美學價值,促進藝術創(chuàng)作與藝術欣賞的相互促進,開創(chuàng)中國文藝的繁榮局面。
“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子。”中華民族歷來就有追求文質(zhì)兼美、內(nèi)外兼修的文化傳承,新時代的發(fā)展仍然注重物質(zhì)和精神的統(tǒng)一。十九大報告提出,我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。隨著我國國民收入的不斷增加,人們對精神發(fā)展的需求也在不斷加大,相應的藝術鑒賞水平和品位也在提高。因此,文學藝術要獲得人民更為長久、廣泛的喜愛,需要具有共時性與歷時性兩個維度上的超越性,即在同時期的作品中具有審美的超越性,在歷史的發(fā)展過程中的審美藝術價值同樣不可泯滅。文藝必須在滿足人民日益增長的鑒賞需要的同時也能起到培養(yǎng)鑒賞能力,提升審美水平的作用,為提高我國的文化軟實力和綜合國力做出貢獻。
“只有在審美體驗中,人擺脫開現(xiàn)實而進入到了一個令人心醉神迷的審美世界,人的以情感為中心的一切心理機制才被全面地、充分第調(diào)動起來,并達到高度的和諧?!保?]59審美是文學的一個不可或缺的維度,在審美體驗中人們可以獲得暫時的超越。無數(shù)古代文學作品經(jīng)歷了時代的淘洗成為傳世的經(jīng)典。清代小說《紅樓夢》堪稱是中國古典文學的巔峰之作,小說僅憑未完之作便吸引了無數(shù)的讀者競相傳抄。到了近現(xiàn)代,《紅樓夢》已經(jīng)成為炙手可熱的研究對象,并逐漸形成了“紅學”這一獨立的研究門類?!都t樓夢》之所以成為傳世的經(jīng)典,正在于曹雪芹對時代和人生的思考經(jīng)得起歷代讀者的審美檢驗,其深刻的思想性和卓越的藝術性吸引了不同時代讀者的閱讀興趣。可見,文藝作品獲得人民認可的關鍵還在于具有發(fā)展性的審美追求。
除了“文藝為什么人”“什么是人民大眾”等問題,毛澤東在《講話》中也討論了有關文藝的審美要求。毛澤東提出要做到“為大眾的動機和為大眾歡迎的效果,是分不開的,必須使二者統(tǒng)一起來”[2]868。這就需要文藝作品政治和藝術統(tǒng)一,內(nèi)容和形式統(tǒng)一。缺乏藝術價值的作品,即便政治上怎樣進步,也是沒有力量的。失去了為人民大眾的創(chuàng)作動機,不是人民需要的精神食糧,也不會成為真正的藝術精品。
“以人民為中心為導向的文藝,必須堅決反對以為工農(nóng)大眾的名義搞低級庸俗的文化藝術?!保?]審美追求與通俗文藝并不矛盾,諾貝爾文學獎獲得者莫言為了提高自己的寫作能力,也曾向馬爾克斯和福克納學習,并以此為根基逐漸構建了自己的原鄉(xiāng)世界,形成獨特的創(chuàng)作風格。他的創(chuàng)作不僅得到市場和讀者的廣泛肯定,也獲得了國際文壇的認可。當他站在諾貝爾講壇上的時候,他稱自己是“講故事的人”,他的故事源自他的高密東北鄉(xiāng),源自他的母親和生活,來自生命本源和民間的理想傾向,無論是文學形式還是內(nèi)容都是貼近生活又通俗易懂的,而這并不影響其作品的美學價值。
新時期以來,隨著文化語境和文學結構的變化,文藝也在不斷地進行著藝術形式的突破,寫作空間的開拓和創(chuàng)作群體的轉(zhuǎn)型。對文藝審美價值的要求可以看出批評標準和檢驗體系的全面性,文藝的創(chuàng)作、發(fā)展與人民的喜愛程度是相輔相成、互為促進的。只有保持文藝作品的思想格調(diào),強化文藝的審美追求,讓人民徜徉在風清氣正、志趣高雅的文學氛圍中,才能真正有利于人民大眾提高審美品位,提升人民的審美鑒賞的能力,從而促進文學藝術的良性發(fā)展。
“習近平新時代中國特色社會主義思想,堅持以人民為中心,以人民性為價值引領,以造福人民為內(nèi)在要求?!保?]中國共產(chǎn)黨的宗旨就是為人民服務,新中國成立以來,中國文藝的發(fā)展一直秉承著為人民的宗旨,把人民作為文藝審美鑒賞家和評判者。習近平總書記在新時代語境下提出文藝人民性的要求,重新明確了文藝發(fā)展的方向,同時,經(jīng)過無數(shù)文藝理論淘洗、無數(shù)文學作品實踐的人民性創(chuàng)作導向的批評標準與檢驗符碼更是為當代文藝發(fā)展指明了前進道路。創(chuàng)作貼近人民生活、易于理解和接受的作品,在創(chuàng)作中引領讀者走向光明和希望,不斷提升讀者的審美鑒賞能力也是文藝工作者的使命擔當。
事實上,一部打動人心、感召人民的文藝作品,它必須是取材于廣大人民群眾的生活實際,表現(xiàn)的是人民關心的問題,服務人民與時代的。而這種感召的精神力量只有通過易于人民接受和傳播的形式,才能達到最佳的影響效果,獲得旺盛的生命力和強大的凝聚力。“文藝是時代前進的號角”,優(yōu)秀的文藝作品如果不能培養(yǎng)和提升人民的審美鑒賞能力,也不是新時期我們需要的文藝。具有審美價值的文藝才能實現(xiàn)以美育人、以文化人的時代使命。只有秉持人民性創(chuàng)作的批評標準和檢驗符碼,才能堅持文藝服務人民、提升人民的精神境界的審美功能,突破經(jīng)濟追逐與消費市場的阻隔,彰顯新時代的詩情畫意。