新世紀(jì)以來(lái)的新移民小說(shuō)發(fā)展芻議*①

豐 云

( 德州學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 德州，253000 )

新世紀(jì)以來(lái)，新移民文學(xué)的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出相當(dāng)繁榮的狀態(tài)，每年有10多部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，大量的中短篇小說(shuō)發(fā)表于國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊，在各類小說(shuō)排行榜和文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中也不時(shí)可以見到新移民作家的名字。在這20年的發(fā)展歷程中，新移民小說(shuō)在主題的拓展上發(fā)生了諸多變化。因此，在新世紀(jì)的第三個(gè)十年開始之際，梳理一下新世紀(jì)以來(lái)新移民小說(shuō)所取得的成就及其展現(xiàn)出來(lái)的新的特質(zhì)是很有必要的。

一、新世紀(jì)以來(lái)新移民小說(shuō)的跨域特質(zhì)

新移民文學(xué)是隨著中國(guó)的改革開放而產(chǎn)生、發(fā)展的，因此，其發(fā)展的每一階段都與中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程有著微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。20世紀(jì)的新移民小說(shuō)，其主題集中于異國(guó)場(chǎng)景中對(duì)故鄉(xiāng)的深情回望或者新移民在移居地的生存窘迫、文化震撼、成功炫示等幾類。這正是與中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)相契合的。在交通成本、甚至通訊成本高昂且不夠便利的時(shí)期，故鄉(xiāng)是重洋阻隔的難以回歸之地，遙遠(yuǎn)的地理距離讓移民帶著對(duì)親人的濃烈思念而下意識(shí)地美化著故鄉(xiāng)：小橋流水，稻香蛙聲，鄉(xiāng)情淳樸，平和靜謐。在唯美的霧靄背后，那影影綽綽的故鄉(xiāng)有時(shí)不免有幾分虛化。而從國(guó)門初開的落后發(fā)展中國(guó)家初抵西方最發(fā)達(dá)區(qū)域的新移民的窘迫、悲歡與文化不適，也是他們最切膚的生存體驗(yàn)。進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國(guó)飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)以及對(duì)全球化進(jìn)程的進(jìn)一步融入，不僅改變著本土國(guó)人的生活，也對(duì)全球的華人移民發(fā)生著潛在的影響。華人移民的生存狀態(tài)和文化心態(tài)都在某種程度上回應(yīng)著這種變化。他們通過(guò)回國(guó)定居、回國(guó)創(chuàng)業(yè)和參與同故國(guó)的經(jīng)貿(mào)文化往來(lái)活動(dòng)而越來(lái)越深度地介入到故國(guó)的經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展變遷之中，這使得他們?cè)谏鏍顟B(tài)上成為“跨國(guó)華人”。“從文化認(rèn)同的角度來(lái)看，跨國(guó)華人既是中華文化在海外的重要載體，也是在東西文化融合與創(chuàng)新基礎(chǔ)上形成的第三文化(Tird Culture)的建構(gòu)者?！?1)劉宏：《當(dāng)代華人新移民的跨國(guó)實(shí)踐與人才環(huán)流——英國(guó)與新加坡的比較研究》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第6期。華人移民的跨國(guó)生存狀態(tài)以及他們的跨域經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于新移民文學(xué)的發(fā)展自然也產(chǎn)生了很大的影響。

新移民文學(xué)的發(fā)展是從20世紀(jì)80年代的“留學(xué)生文學(xué)”起步的，很多作者的寫作開始于中文網(wǎng)絡(luò)，其原初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)確實(shí)具有排遣異國(guó)孤寂、抒發(fā)個(gè)人愁緒與感慨的偶然性和無(wú)功利性。但當(dāng)“留學(xué)生文學(xué)”發(fā)展到新移民文學(xué)，且開始成為內(nèi)地的閱讀熱點(diǎn)，并引起研究者關(guān)注之后，這種自發(fā)性和無(wú)功利性漸趨改變。因?yàn)樾乱泼耠m然身在中國(guó)以外，但作品的發(fā)表和出版大多是以中國(guó)海峽兩岸和香港、澳門的華語(yǔ)文壇為依托的。在其后的發(fā)展歷程中，非中文寫作者——戴思杰(法國(guó))、山颯(法國(guó))、哈金(美國(guó))、李翊云(美國(guó))、李彥(加拿大)、應(yīng)晨(加拿大)等人的作品一般發(fā)表和出版于所在國(guó)，但其部分作品仍會(huì)被譯成中文在國(guó)內(nèi)廣為傳播；中文寫作者的作品則絕大部分是首發(fā)于國(guó)內(nèi)，僅有少量在國(guó)外的華人出版社出版。因此，新移民作家雖然工作、生活于海外，但通過(guò)作品的發(fā)表、出版、評(píng)獎(jiǎng)和影視改編等一系列的文學(xué)活動(dòng)，事實(shí)上建構(gòu)起了一個(gè)跨國(guó)社會(huì)場(chǎng)域。而新世紀(jì)以來(lái)，隨著國(guó)內(nèi)文壇對(duì)新移民文學(xué)研究的日益重視，各地舉辦的相關(guān)筆會(huì)、研討會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)等文學(xué)活動(dòng)日漸豐富，新移民作家群體中的很多作者與國(guó)內(nèi)的互動(dòng)越來(lái)越多，一些作者甚至是半年時(shí)間在國(guó)內(nèi)生活、半年時(shí)間在國(guó)外生活，成為從生活上到創(chuàng)作上的全方位的跨國(guó)華人。這種生存狀態(tài)使得新移民文學(xué)的跨域特質(zhì)愈益顯著，具體而言，表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

(一)作家本身的跨國(guó)環(huán)流狀態(tài)

一些作家的現(xiàn)實(shí)生活存在著明確的回流或環(huán)流狀況。比如王芫(美國(guó))，她的寫作起步于國(guó)內(nèi)，曾是北京市作協(xié)的簽約作家，出版有《什么都有代價(jià)》《幸存者》等作品；2006年移民加拿大，2012年回國(guó)；2015年再次移民到美國(guó)；移民后有中短篇集《路線圖》出版，同時(shí)也在國(guó)內(nèi)某些媒體寫作專欄。曾曉文(加拿大)1994年赴美，2003年通過(guò)技術(shù)移民再次遷移至加拿大。江嵐(加拿大)在移居加拿大數(shù)年后，又轉(zhuǎn)赴美國(guó)高校任教。張惠雯(美國(guó))1995年赴新加坡留學(xué)，后留居，2010年再次移民到美國(guó)。陳思進(jìn)和雪城小玲這對(duì)夫婦作家也是先移居美國(guó)，再移民至加拿大。嚴(yán)歌苓在留居美國(guó)后，因丈夫的工作關(guān)系而在世界多國(guó)不斷遷徙，目前居住德國(guó)。多次遷移的經(jīng)歷，對(duì)他們的創(chuàng)作都產(chǎn)生了一定影響，既豐富了創(chuàng)作的素材，也提供了多重視野。還有一些作家開始回流祖國(guó)，比如施雨(美國(guó))、莊偉杰(澳大利亞)都在出國(guó)定居多年后“反向留學(xué)”，在福建師范大學(xué)攻讀了文學(xué)博士學(xué)位，并先后回國(guó)內(nèi)工作。秋塵(美國(guó))和呂紅(美國(guó))也分別在北京師范大學(xué)、華中師范大學(xué)攻讀了文學(xué)博士學(xué)位。陳謙(美國(guó))2018年受聘成為廣西師范大學(xué)文學(xué)院的客座教授，每年為本科生開設(shè)“創(chuàng)意寫作工作坊”課程。施瑋(美國(guó))每年也有四分之一以上的時(shí)間生活在中國(guó)，在北京宋莊還有畫室。老作家木心，生命的最后五年，也在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)度過(guò)。其他如王威(美國(guó))、陳永和(日本)等也都處于跨國(guó)生存狀態(tài)。當(dāng)然這種回流并非是新世紀(jì)才開始出現(xiàn)的，有的新移民作家在20世紀(jì)末已經(jīng)開始進(jìn)入跨國(guó)生存狀態(tài)，如少君(美國(guó))、薛海翔(美國(guó))等。只是，在20世紀(jì)，這種情況為數(shù)較少。同時(shí)，新移民文學(xué)社團(tuán)也日漸增多，且與國(guó)內(nèi)文壇、高校、傳媒等交流日漸密切。比如洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)、日本華文作家協(xié)會(huì)、歐洲華文作家協(xié)會(huì)、新移民作家筆會(huì)等，都先后與中國(guó)作協(xié)、世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)等國(guó)內(nèi)官方的組織或?qū)W會(huì)聯(lián)合舉辦了華文文學(xué)論壇、研討會(huì)等諸多活動(dòng)。這些跨國(guó)文學(xué)活動(dòng)經(jīng)常得到各級(jí)僑辦等政府部門的大力支持，顯示出新移民祖籍國(guó)對(duì)移民跨國(guó)文化交流活動(dòng)的強(qiáng)大推動(dòng)性。可以說(shuō)，新移民作家的跨國(guó)社會(huì)場(chǎng)域，基本上是以國(guó)內(nèi)的大中城市為節(jié)點(diǎn)，以文學(xué)研討會(huì)、創(chuàng)作筆會(huì)等文化活動(dòng)為經(jīng)絡(luò)來(lái)構(gòu)建的。另外，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展為新移民作家跨國(guó)社會(huì)場(chǎng)域的構(gòu)建提供了重要的技術(shù)支持，如創(chuàng)建于美國(guó)的“文心社”網(wǎng)站和諸多新移民作家微信群等都已發(fā)展成為聯(lián)結(jié)海外新移民作家和國(guó)內(nèi)新移民文學(xué)研究者的重要網(wǎng)絡(luò)園地，部分新移民作家甚至是通過(guò)這些網(wǎng)絡(luò)園地而進(jìn)入國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)視野的。

(二)從“雙重邊緣”到“全面內(nèi)轉(zhuǎn)”的文學(xué)生產(chǎn)

新移民文學(xué)的漢語(yǔ)文本從始至終都是以中國(guó)的海峽兩岸以及香港、澳門的華語(yǔ)文壇為依托的，在其初期，確乎處于“雙重邊緣”的境地：在新移民作家生活的移居地，無(wú)論是北美、歐洲、澳洲還是日本，華語(yǔ)作品都屬于華裔族群內(nèi)部的文學(xué)，對(duì)主流的文壇而言存在感是很低的，因?yàn)榉侨A裔能夠并且有意愿閱讀的人數(shù)是極少的，最多有個(gè)別作家作品能被部分高校的文學(xué)研究者作為族裔文學(xué)引入課堂，影響力限于小圈子；在中國(guó)當(dāng)代文壇，新移民文學(xué)一度也被忽視、被邊緣，甚至被貶為“海外打工文學(xué)”。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)頗為不平地說(shuō)過(guò)：“為什么老是說(shuō)移民文學(xué)是邊緣文學(xué)呢？文學(xué)是人學(xué)，這是句Cliche。任何能讓文學(xué)家了解人學(xué)的環(huán)境、事件、生命形態(tài)都應(yīng)被平等地看待，而不分主流、邊緣。文學(xué)從不歧視它生存的地方，文學(xué)也從不選擇它生根繁盛的土壤。有人的地方，有人之痛苦的地方，就是產(chǎn)生正宗文學(xué)的地方。有中國(guó)人的地方，就應(yīng)該生發(fā)正宗的、主流的中國(guó)文學(xué)?！?2)嚴(yán)歌苓：《波西米亞樓》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年，第118頁(yè)。新世紀(jì)以來(lái)，這種雙重邊緣的境地顯然已經(jīng)不復(fù)存在。在國(guó)內(nèi)，每年有大量的新移民文學(xué)作品被推出，人民文學(xué)出版社、花城出版社、上海文藝出版社、作家出版社、北京十月文藝出版社等都是主力?！度嗣裎膶W(xué)》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《收獲》《小說(shuō)月報(bào)》《花城》《江南》等很多純文學(xué)期刊也都發(fā)表大量新移民文學(xué)作品。海外的華文期刊與國(guó)內(nèi)部分文學(xué)研究期刊之間也存在互動(dòng)交流，如美國(guó)舊金山的雜志《紅杉林》就與汕頭大學(xué)主辦的《華文文學(xué)》保持定期交流。各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中不乏新移民作家的名字，嚴(yán)歌苓、李彥、陳謙、陳河、張翎、袁勁梅、張惠雯、薛憶溈等都多次獲獎(jiǎng)。顯然，在國(guó)內(nèi)文壇，新移民文學(xué)已經(jīng)成功擺脫了邊緣地位，參與到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的審美品格和敘事類型的建構(gòu)中。當(dāng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在努力謀求“走出去”、獲取外在世界的充分關(guān)注時(shí)，新移民文學(xué)——主要是漢語(yǔ)創(chuàng)作，卻一直沿襲著相反的路徑“全面內(nèi)轉(zhuǎn)”。雖然經(jīng)歷了多元文化的洗禮，但華人第一代移民大多仍然以獲得故國(guó)世界、母語(yǔ)文化的價(jià)值認(rèn)同為精神追求，于是新移民文學(xué)顯現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)烈的文學(xué)生產(chǎn)的目的性，即獲取國(guó)內(nèi)文壇和讀者群的最大肯定，包括圖書發(fā)行量、影視改編版權(quán)、獲獎(jiǎng)、入排行榜、評(píng)論反響等。這使許多作家在強(qiáng)烈的讀者意識(shí)支配下，在敘事方式上追求腳本化、畫面感；部分作家對(duì)主題的選擇也更為審慎，盡量不觸碰一些爭(zhēng)議性話題，也不乏一些追逐國(guó)內(nèi)熱點(diǎn)的情形。于是有意識(shí)地規(guī)避有關(guān)的限制性規(guī)定就成為必然，那么在寫作中不可避免地就存在一定程度上的自我審查、自我規(guī)約。而新移民文學(xué)最初引起內(nèi)地文壇的關(guān)注恰恰在于其掙脫言說(shuō)桎梏的那種自由表達(dá)。正如有學(xué)者指出：“一些海外華文作家是通過(guò)海內(nèi)讀者和學(xué)界而產(chǎn)生和發(fā)展的，即為國(guó)內(nèi)——不一定只是讀者——寫作，成為文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的 ‘出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷’。這甚至成為許多作家從事創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿湍康摹Ｒ虼?，在寫作中許多作家必然極力去適應(yīng)國(guó)內(nèi)的價(jià)值尺度，成為當(dāng)代中國(guó)的一塊文學(xué)‘飛地’。”(3)張福貴：《“世界華文文學(xué)”學(xué)科性的三個(gè)概念》，《江漢論壇》2013年第9期。至于在移居地的邊緣狀態(tài)，對(duì)于漢語(yǔ)文本而言，可能是短時(shí)間內(nèi)很難改變的。華裔族群要實(shí)現(xiàn)對(duì)主流文化的“反抗遮蔽”“抵制遺忘”或“文化協(xié)商”，恐怕還是應(yīng)該借助于獲得語(yǔ)書寫。因?yàn)橐垣@得語(yǔ)寫作的作家在移居地能夠憑借無(wú)障礙的文學(xué)表達(dá)獲得主流文壇的承認(rèn)，哈金、李翊云、李彥、應(yīng)晨、山颯等都獲得過(guò)所在國(guó)的主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他們的部分作品以中譯本回流至國(guó)內(nèi)后，也受到了國(guó)內(nèi)文壇和研究者的重視，從而實(shí)現(xiàn)了雙重的文化融入。

(三)跨國(guó)華人形象的增多

新移民小說(shuō)中越來(lái)越多地出現(xiàn)對(duì)華人移民的回流和環(huán)流現(xiàn)象的描寫，表現(xiàn)出移民回流或者環(huán)流對(duì)于移民群體現(xiàn)實(shí)生活的深度沖擊，跨國(guó)華人形象也相應(yīng)地日漸增多。在經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代，資本與人才在各國(guó)間越來(lái)越自由地穿梭，形成一股涌動(dòng)不息的生機(jī)之流。而中國(guó)已然成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，因此在中國(guó)與他國(guó)之間的資本和人才流動(dòng)也是這股生機(jī)之流中的重要一束。在新移民小說(shuō)中，這種跨國(guó)流動(dòng)通常被敘述為高科技人才的“海歸”創(chuàng)業(yè)或者是被稱為“海鷗”的跨國(guó)生存。對(duì)于已經(jīng)在移居國(guó)落地生根的華人新移民來(lái)說(shuō)，“海歸”意味著生活方式和文化認(rèn)知上的再次沖擊。黃宗之、朱雪梅(美國(guó))的《平靜生活》(單行本易名為《幸福事件》)、陳謙(美國(guó))的《無(wú)窮鏡》、曾曉文(加拿大)的《撈人》、秋塵(美國(guó))的《盲點(diǎn)》、堯堯(加拿大)的《你來(lái)，我走——一個(gè)中國(guó)女人的移民日記》等許多作品都對(duì)跨國(guó)華人是否回歸故國(guó)、回歸后的二次文化沖擊以及“海鷗”式生存所帶來(lái)的家庭分隔兩國(guó)造成的親情、愛情的耗損等問(wèn)題進(jìn)行了思考。對(duì)于跨國(guó)華人而言，他們構(gòu)建的跨國(guó)社會(huì)場(chǎng)域聯(lián)結(jié)著兩端——移居地與故國(guó)。這兩端通過(guò)全球化進(jìn)程而產(chǎn)生著緊密的關(guān)聯(lián)，產(chǎn)生著某些越來(lái)越趨同的社會(huì)生活和文化元素，但它們畢竟是兩個(gè)建基于不同制度、文化傳統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)的社會(huì)空間。作為穿行于兩端的跨國(guó)移民，既有對(duì)雙重情境的切身體認(rèn)，又有一定程度上的雙向情感疏離。因而，他們能夠較為客觀地認(rèn)知、深度地比較兩種文化、兩種制度，使得這種雙向開放的場(chǎng)域成為移居地文化與故國(guó)之間的第三文化空間。當(dāng)然，由于一定程度上的雙向的情感疏離，他們?cè)谛睦砩系膰?guó)族歸屬感也可能有所弱化?！耙斫猱?dāng)今全球化背景下人類社會(huì)文化的變遷，需要重新審視甚至突破傳統(tǒng)以民族國(guó)家為視角的方法和理論，以一種動(dòng)態(tài)的、聯(lián)系的、整體的視角來(lái)探究跨國(guó)流動(dòng)性對(duì)跨國(guó)移民的身份認(rèn)同、文化適應(yīng)和社會(huì)融合的影響?！?4)余藍(lán)、郭世寶：《跨國(guó)移民時(shí)代加拿大多元文化課程建構(gòu)——基于跨國(guó)主義與跨文化主義》，《比較教育研究》2019年第7期。這些因素必然使得新移民小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生新變。因此，新世紀(jì)以來(lái)的新移民小說(shuō)創(chuàng)作在主題上的深度嬗變、在華人移民形象塑造上的多重突破，都是值得關(guān)注和思考的。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該承認(rèn)，新移民小說(shuō)的新變可能只是存在于一部分作品中。因?yàn)樵谛乱泼裥≌f(shuō)繁榮的另一面，是其蕪雜性。新移民小說(shuō)雖然在數(shù)量上不斷攀升，但精品仍是少數(shù)，還有數(shù)量不少的作品屬于通俗的婚戀小說(shuō)，充滿著一見鐘情、艷遇、出軌等習(xí)見情節(jié)。這些小說(shuō)如果不是有一個(gè)故事發(fā)生的異國(guó)背景的話，與國(guó)內(nèi)的通俗文學(xué)別無(wú)二致。作者雖然身體嵌入到新的國(guó)度，但精神上也許沒(méi)有，因?yàn)樵谒麄兊膶懽髦袑?duì)移居國(guó)的呈現(xiàn)是表層的和膚淺的，“無(wú)法以一種有穿透性的視點(diǎn)切入其中”(5)陳曉明：《無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性——中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代境遇》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第121頁(yè)。。移居國(guó)在他們的敘事中始終只是一個(gè)僵硬的布景。也有一些作品，從技巧層面看，圓熟、精致，卻缺少敘事的真誠(chéng)和移民生活的煙火氣，只滿足于講述傳奇故事，像流水線上生產(chǎn)的無(wú)瑕疵商品，雖然是合格的閱讀物，卻未免缺少了幾分心靈的沖擊力。因此，有學(xué)者認(rèn)為，部分新移民作家的寫作“遠(yuǎn)離新移民血肉征戰(zhàn)的沙場(chǎng)”，在“‘象牙塔’閉門造車”，“批量出產(chǎn)國(guó)內(nèi)歷史傳奇和當(dāng)代都市傳奇?！泼裎膶W(xué)最常見的身份意識(shí)、文化困惑等已被她們拋棄”(6)羅玉華：《新移民文學(xué)的原罪與原味——重評(píng)〈北京人在紐約〉和〈曼哈頓的中國(guó)女人〉及其歷史影響》 ，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》2019年第1期。。主張新移民文學(xué)一定要書寫何種類型的主題，這或許是一種苛求，但新移民文學(xué)從誕生之初就被視為具有“跨國(guó)”“跨民族”“跨文化”“雙重經(jīng)驗(yàn)”的寫作，如果無(wú)法體現(xiàn)這些特性，那么是否可以被視為真正意義上的移民文學(xué)也是值得討論的。

不過(guò)，正如陳曉明在評(píng)點(diǎn)新世紀(jì)十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)所指出的：“‘佳作難覓’這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)‘永恒的’問(wèn)題”，但是，尋常之作“也構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)氛圍，如果沒(méi)有這些基礎(chǔ)和氛圍，也不會(huì)有‘佳作’從中脫穎而出?！?7)陳曉明：《無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性——中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代境遇》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第212頁(yè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，一些尚顯粗糙的作品，或許作為構(gòu)成新移民文學(xué)底色的一部分也是有關(guān)注價(jià)值的。

二、新世紀(jì)以來(lái)新移民小說(shuō)創(chuàng)作概覽

20世紀(jì)八九十年代、新移民文學(xué)發(fā)軔之初較有影響的一些小說(shuō)作者，在進(jìn)入新世紀(jì)以后出現(xiàn)了較大的分化。譬如蘇煒(美國(guó))與查建英(美國(guó))都是新移民文學(xué)發(fā)展初期杰出的作家，查建英的中篇小說(shuō)《叢林下的冰河》《到美國(guó)去，到美國(guó)去》是新移民文學(xué)最杰出的作品之一，但她在寫作了數(shù)量不多的中短篇(結(jié)集為《留美故事》)后就放棄了小說(shuō)寫作，成為文化學(xué)者。蘇煒在1988年出版的短篇集《遠(yuǎn)行人》是“留學(xué)生文學(xué)”的代表作品，新世紀(jì)以來(lái)陸續(xù)有《迷谷》《米調(diào)》以及《磨坊的故事》等長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，近年主要致力于散文隨筆的寫作。曹桂林(美國(guó))、周勵(lì)(美國(guó))等都屬于成名作具有極大影響、但學(xué)界評(píng)價(jià)很有爭(zhēng)議的作者。周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》在1992年出版時(shí)曾暢銷百萬(wàn)冊(cè)，之后其沒(méi)有再發(fā)表小說(shuō)作品，2006年出版的《曼哈頓情商——我的美國(guó)生活與勵(lì)志實(shí)錄》屬于紀(jì)實(shí)散文，2020年出版的《親吻世界：曼哈頓手記》則是旅行散文。曹桂林的《北京人在紐約》由于同名電視劇的熱播而影響深遠(yuǎn)，之后其繼續(xù)創(chuàng)作了《綠卡》《偷渡客》等，但反響有限，新世紀(jì)以來(lái)只出版了《紐約人在北京》一部作品。至于以英文寫作的張戎(英國(guó))、閔安琪(美國(guó))各自的成名作《鴻：三代中國(guó)女人的故事》和《紅杜鵑》都存在很大爭(zhēng)議，其后各自所創(chuàng)作的歷史小說(shuō)作品也在國(guó)內(nèi)受到了批判。

此外，林湄(荷蘭)、戴舫(美國(guó))、章平(比利時(shí))、薛海翔(美國(guó))、少君(美國(guó))、宋曉亮(美國(guó))、欣力(美國(guó))、丹娃(美國(guó))、方思(美國(guó))、畢熙燕(澳大利亞)、抗凝(澳大利亞)、劉奧(澳大利亞，亦用劉澳)、蔣濮(日本)、華純(日本)、樊祥達(dá)(日本)、吳民民(日本)、張石(日本)等都在20世紀(jì)90年代開始創(chuàng)作。林湄出版有長(zhǎng)篇《淚灑苦行路》《漂泊》等，戴舫出版有長(zhǎng)篇《第三種欲望》，章平有長(zhǎng)篇《孑影游魂》《冬之雪》以及很多中短篇，薛海翔有《早安，美利堅(jiān)》《情感簽證》等，少君出版有《現(xiàn)代啟示錄》《大陸人生》等，宋曉亮有長(zhǎng)篇《涌進(jìn)新大陸》《切割痛苦》《夢(mèng)想與噩夢(mèng)的撕扯》、中篇《無(wú)言的吶喊》等，欣力有《聯(lián)合國(guó)里的故事》，丹娃有《風(fēng)雨花季》《毀譽(yù)婚變》《紐約情殤》等，方思有《紐約遺恨》《金子街的女人》《緩慢的絞刑》等，畢熙燕有《綠卡夢(mèng)》，抗凝有小說(shuō)集《女人天空》，劉奧有《云斷澳洲路》《蹦極澳洲》，蔣濮有《東京有個(gè)綠太陽(yáng)》《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》，華純有《沙漠風(fēng)云》，樊祥達(dá)有《上海人在東京》《上海新貴族》等，吳民民有《中國(guó)留學(xué)生心態(tài)錄》，張石有《東京傷逝》等。這些作品在新移民文學(xué)或海外華文文學(xué)研究界都引起過(guò)關(guān)注。新世紀(jì)以來(lái)，部分作者依然在堅(jiān)持寫作，林湄出版了長(zhǎng)篇《天望》《天外》，戴舫出版了中短篇集《獵熊之什》，章平出版了“紅塵往事三部曲”《紅皮影》《天陰石》《桃源》以及《樓蘭秘史》，畢熙燕有長(zhǎng)篇《天生作妾》，薛海翔發(fā)表了非虛構(gòu)作品《長(zhǎng)河逐日》，欣力出版了長(zhǎng)篇《紐約麗人》，丹娃有科幻小說(shuō)《穿梭魔域》，抗凝推出了長(zhǎng)篇財(cái)經(jīng)小說(shuō)《金融危機(jī)600日》，劉奧有《澳洲黃金夢(mèng)》，少君有《人生自白》《少年偷渡犯》，吳民民有《世紀(jì)末的晚鐘》《海狼》，宋曉亮有《傳奇老北漂》等中短篇作品。但總體來(lái)說(shuō)，他們?cè)谛率兰o(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量不多。

還有一些作者，猶如電光朝露，在小說(shuō)寫作圈子一閃而過(guò)，如《娶個(gè)外國(guó)女人做太太》的作者武力(澳大利亞)，在2000年出版了紀(jì)實(shí)作品《我與五個(gè)英國(guó)小鬼佬》之后因患病歸隱，后成為從事企業(yè)培訓(xùn)的“潛能開發(fā)”訓(xùn)練導(dǎo)師。曾因出現(xiàn)于紀(jì)錄片《流浪北京》中而廣為人知的張慈(美國(guó))，在出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪跡美國(guó)》后，主要從事專欄寫作，出版有散文集《我的“西游記”：從云南到加州》，之后轉(zhuǎn)型成為紀(jì)錄片制作者，拍攝過(guò)紀(jì)錄片《哀牢山的信仰》《硅谷中國(guó)人》等。音樂(lè)人劉索拉曾是中國(guó)先鋒派小說(shuō)的佼佼者，出國(guó)后主要從事音樂(lè)創(chuàng)作，新世紀(jì)以來(lái)僅見《女貞湯》和《迷戀·咒》等少數(shù)作品出版。而《漂流北美》的作者陳霆(加拿大)、《自由女神俱樂(lè)部》的作者紀(jì)虹(美國(guó))、《美國(guó)圍城》的作者鄔紅(美國(guó))、《紐約的天空》的作者殷茵(美國(guó))等大批作者，現(xiàn)在都已很難檢索到他們的創(chuàng)作信息。這種情形在新移民文學(xué)中十分常見，其與新移民文學(xué)作者寫作的業(yè)余性質(zhì)有關(guān)。一時(shí)興起，淺嘗輒止，或者工作繁忙、家事所累，難以分身，都是可能的原因。也有一些作者主要在所在國(guó)的華人報(bào)紙發(fā)表作品，在國(guó)內(nèi)少為人知，如施國(guó)英(澳大利亞)、黃惟群(澳大利亞)等。在新世紀(jì)最初幾年，也有一批作者，如美國(guó)的嚴(yán)力、程寶林、石小克、魯鳴、木愉、沈理然、裔錦聲，英國(guó)的蘇立群、張樸等，都是在發(fā)表了一兩部小說(shuō)后淡出。(8)其發(fā)表的作品，嚴(yán)力有《母語(yǔ)的遭遇》《遭遇9·11》，程寶林有《美國(guó)戲臺(tái)》，石小克有《美國(guó)公民》《基因之戰(zhàn)》，魯鳴有《背道而馳》，木愉有《夜色襲來(lái)》《黑白美國(guó)》，沈理然有《長(zhǎng)島火車》，裔錦聲有《華爾街職場(chǎng)》，蘇立群有《混血亞當(dāng)》，張樸有《輕輕地，我走了》。他們有的在大學(xué)任教，致力于學(xué)術(shù)研究；有的供職于金融行業(yè)，無(wú)暇分身；有的主要從事音樂(lè)劇、影視編劇工作等。20世紀(jì)90年代后期，還曾有一些影響較大的海外題材小說(shuō)，是由當(dāng)時(shí)正在留學(xué)或訪學(xué)的國(guó)內(nèi)作者創(chuàng)作，如王小平的《刮痧》、王周生的《陪讀夫人》、劉觀德的《我的財(cái)富在澳洲》、朱世達(dá)的《哈佛之戀》、李蕙薪的《月是故鄉(xiāng)明——北京姑娘在東京》等，今天來(lái)看是不能歸入新移民小說(shuō)的。

在20世紀(jì)影響較大的作家中，嚴(yán)歌苓(美國(guó))和虹影(英國(guó))的作品數(shù)量是最多的。她們的寫作均起步于國(guó)內(nèi)，20世紀(jì)90年代就有大量作品問(wèn)世。新世紀(jì)以來(lái)，她們依然保持了比較密集的創(chuàng)作節(jié)奏。嚴(yán)歌苓幾乎每年均有長(zhǎng)篇推出，如《一個(gè)女人的史詩(shī)》《寄居者》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《赴宴者》《陸犯焉識(shí)》《媽閣是座城》《補(bǔ)玉山居》《床畔》《舞男》《老師好美》《芳華》《小站》《穗子的動(dòng)物園》《666號(hào)》等，其多數(shù)作品成為出版市場(chǎng)上的暢銷之作，影響很大；虹影在新世紀(jì)出版了《孔雀的叫喊》《阿難》《上海王》《上海之死》《上海魔術(shù)師》《康乃馨俱樂(lè)部》《好兒女花》《小小姑娘》《羅馬》等多部小說(shuō)。

張翎(加拿大)也在20世紀(jì)90年代開始寫作，出版了長(zhǎng)篇《望月》，發(fā)表過(guò)一些中短篇，但她的主要作品發(fā)表并引起關(guān)注是在21世紀(jì)。繼2001年推出《交錯(cuò)的彼岸》后，先后有《郵購(gòu)新娘》《金山》《睡吧，芙洛，睡吧》《陣痛》《流年物語(yǔ)》《勞燕》《廊橋夜話》等長(zhǎng)篇出版，并有數(shù)量頗多的中短篇發(fā)表，結(jié)集為《雁過(guò)藻溪》《盲約》《生命中最黑暗的夜晚》《胭脂》《死著》《一個(gè)夏天的故事》《向北方》等等。

當(dāng)然，有消失的，也就有新起的。新世紀(jì)以來(lái)，一些作家仿佛是突然間盛開的花朵，其作品技巧的成熟、創(chuàng)作節(jié)奏的密集等都令研究者矚目，譬如李彥、陳謙、陳河、袁勁梅、曾曉文、薛憶溈、黃宗之與朱雪梅夫婦、秋塵、施瑋、施雨、張惠雯等人。

李彥1995年在加拿大出版了英文小說(shuō)《紅浮萍》，并獲得1995年度加拿大全國(guó)小說(shuō)新書提名獎(jiǎng)。新世紀(jì)以來(lái)，先后有《嫁得西風(fēng)》《羊群》《海底》《呂梁簫聲》等作品問(wèn)世，《紅浮萍》中文版也在國(guó)內(nèi)出版。最近幾年，她轉(zhuǎn)向了非虛構(gòu)寫作，有《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》《校園里那株美洲蕾》等作品出版和發(fā)表。

從旅居阿爾巴尼亞經(jīng)商到移民加拿大的陳河，是新移民文學(xué)中異軍突起的典型。其創(chuàng)作從2006年在《當(dāng)代》發(fā)表中篇《被綁架者說(shuō)》開始，十幾年來(lái)出版了《沙撈越戰(zhàn)事》《紅白黑》《在暗夜中歡笑》《米羅山營(yíng)地》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并有《黑白電影里的城市》《布偶》《女孩和三文魚》《去斯可比之路》《義烏之囚》等多部中短篇小說(shuō)集。他對(duì)域外戰(zhàn)爭(zhēng)主題的關(guān)注、對(duì)東歐華商形象的塑造取得了很大成功。

硅谷工程師出身的陳謙從2002年發(fā)表中篇《覆水》開始，陸續(xù)發(fā)表了不少中短篇作品?！渡徛丁贰斗敝Α贰短乩偕牧髅シ浮贰断聵恰贰痘⒚妹霞永芬约靶伦鳌豆鄣膹U墟》《木棉花開》等對(duì)女性心理創(chuàng)傷的深度挖掘在新移民小說(shuō)中無(wú)出其右；而《望斷南飛雁》《無(wú)窮鏡》與早期的《愛在無(wú)愛的硅谷》等作品對(duì)中產(chǎn)階級(jí)女性自我實(shí)現(xiàn)的探討，也是頗具深度的；《愛在無(wú)愛的硅谷》被視為第一部塑造硅谷華人形象的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

美國(guó)克瑞頓大學(xué)的哲學(xué)教授袁勁梅的小說(shuō)對(duì)故事性的追求遠(yuǎn)遜于在思想內(nèi)涵上的著力。從早期的中短篇集《月過(guò)女墻》，到后來(lái)的《羅坎村》《老康的哲學(xué)》《九九歸原》《忠臣逆子》《青門里志》，再到2016年的長(zhǎng)篇《瘋狂的榛子》，她的敘事追求始終都落腳在中西文化的比照上。

退休前在加拿大某建筑公司擔(dān)任IT總監(jiān)的曾曉文，其創(chuàng)作也是從國(guó)內(nèi)起步的，但作品產(chǎn)生廣泛影響則在移民之后。從2006年發(fā)表長(zhǎng)篇《夢(mèng)斷德克薩斯》(后改名為《白日飄行》)開始，先后有《夜還年輕》《移民歲月》《中國(guó)芯傳奇》(與孫博合著)等幾部長(zhǎng)篇問(wèn)世，以及《金塵》《鳥巢動(dòng)遷》《寡婦食物指南》等大量的中短篇小說(shuō)發(fā)表于國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊，并結(jié)集為《愛不動(dòng)了》《蘇格蘭短裙和三葉草》《重瓣女人花》等。

生活在加拿大蒙特利爾的薛憶溈雖然是在新世紀(jì)引起關(guān)注的作家，但他的創(chuàng)作開始于20世紀(jì)80年代的中國(guó)。移居加拿大之后，他從2003年發(fā)表短篇小說(shuō)《通往天堂的最后那一段路程》開始，陸續(xù)出版了《流動(dòng)的房間》《不肯離去的海豚》《首戰(zhàn)告捷》《與狂風(fēng)一起旅行》等多部短篇集，還有長(zhǎng)篇《白求恩的孩子們》《空巢》《希拉里、密和、我》，以及舊作翻新的長(zhǎng)篇《遺棄》、短篇集《深圳人》等，2020年發(fā)表了《“李爾王”與1979》。

洛杉磯的黃宗之、朱雪梅夫婦，本職是醫(yī)藥研究，業(yè)余從事寫作。從2001年出版《陽(yáng)光西海岸》開始，他們先后創(chuàng)作了《未遂的瘋狂》《破繭》《平靜生活》(又名《幸福事件》)《藤校逐夢(mèng)》《艱難抉擇》等多部長(zhǎng)篇，以及《科技泄密者》等中短篇，對(duì)教育主題十分關(guān)注。

舊金山的秋塵，退休前供職于舊金山市政府，在公職之余創(chuàng)作。新世紀(jì)以來(lái)，先后發(fā)表了數(shù)量不少的中短篇，長(zhǎng)篇?jiǎng)t有《時(shí)差》《九味歸一》《盲點(diǎn)》《青青子衿》等數(shù)部。其創(chuàng)作對(duì)辦公室政治這一主題的切入在新移民文學(xué)中是比較早的。

已經(jīng)“海歸”的施雨創(chuàng)辦的“文心社”網(wǎng)站為海外華人的文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)很好的平臺(tái)，對(duì)推動(dòng)新移民文學(xué)的發(fā)展有很大的貢獻(xiàn)。她基于自己的外科醫(yī)生從業(yè)經(jīng)歷而創(chuàng)作的《刀鋒下的盲點(diǎn)》《紐約情人》《下城急診室》等長(zhǎng)篇，是為數(shù)不多的涉及美國(guó)醫(yī)療行業(yè)的新移民小說(shuō)。洛杉磯的施瑋，既是詩(shī)人、畫家，也是小說(shuō)家，出版有長(zhǎng)篇《放逐伊甸》《紅墻白玉蘭》《世家美眷》《故國(guó)宮卷》等，還有大量的中短篇小說(shuō)發(fā)表。

張惠雯(美國(guó))在新移民作家群體中是相對(duì)比較年輕的作家，主要致力于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，其作品在國(guó)內(nèi)多次獲獎(jiǎng)，受到評(píng)論界的矚目。她出版有短篇集《在南方》《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》等，善于描寫中產(chǎn)階級(jí)女性的細(xì)膩心理。

老作家木心，2006年被畫家陳丹青引介至內(nèi)地后，因其文字風(fēng)格的古意氤氳而被學(xué)者孫郁視為“民國(guó)的遺民”，吸引了諸多年輕讀者。他的作品以詩(shī)歌、隨筆為多，往往文白相間、文采斐然，而小說(shuō)數(shù)量較少，但《愛默生家的惡客》和《溫莎墓園日記》兩個(gè)短篇集中的作品有著油畫般的豐富層次與光影色彩，令人印象深刻。

此外，還有很多較受關(guān)注的作家，如舊金山的呂紅，主編美國(guó)著名的華文文學(xué)雜志《紅杉林》，在努力為人做嫁衣之余，自己也鐘情創(chuàng)作，先后出版有長(zhǎng)篇《美國(guó)情人》、小說(shuō)集《午夜蘭桂坊》等。其中，《美國(guó)情人》是新移民文學(xué)中為數(shù)不多的觸及美國(guó)華人社區(qū)政治生活的作品。舊金山的范遷出版有《古玩街——柏克萊童話》《錯(cuò)敲天堂門——曼哈頓童話》《丁托雷托莊園》《桃子》《風(fēng)吹草動(dòng)》《失眠者俱樂(lè)部》《錦瑟》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。加拿大多倫多的孫博，從2000年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人三十》開始，出版了《回流》《小留學(xué)生淚灑異國(guó)》《茶花淚》《中國(guó)芯傳奇》(與曾曉文合著)等多部作品。舊金山的沙石，通過(guò)中短篇集《玻璃房子》以另類筆墨觸及移居國(guó)的底層群體，而他的長(zhǎng)篇《情徒——一個(gè)中國(guó)人的美國(guó)故事》更是以元小說(shuō)的手法對(duì)新移民作家群體本身進(jìn)行了毫不留情的諷刺，其辛辣極為少見。曾以《傷痕》進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的盧新華，在移居美國(guó)后沉寂數(shù)年，進(jìn)入新世紀(jì)后重拾創(chuàng)作，2004年推出長(zhǎng)篇《紫禁女》，2013年出版長(zhǎng)篇《傷魂》。日本的元山里子(原名李小嬋，中日混血)的非虛構(gòu)作品《三代東瀛物語(yǔ)》《他和我的東瀛物語(yǔ)——一個(gè)日本侵華老兵遺孀的回憶錄》，對(duì)自己的中日跨國(guó)家庭的滄桑歷史和丈夫元山俊美從侵華日軍到反戰(zhàn)人士的艱辛歷程的述說(shuō)，在日本新移民文學(xué)中也是獨(dú)特的存在。加拿大文章的《失貞》對(duì)于新移民在留居與歸國(guó)上的情感掙扎有著獨(dú)特的切入角度，她的《剩女茉莉》則是敘事圓熟的職場(chǎng)小說(shuō)。加拿大蒙特利爾的陸蔚青的“紐曼街”系列是對(duì)移居地的邊緣人群和底層人群進(jìn)行描摹的精彩短篇。加拿大的笑言的《香火》以子嗣問(wèn)題為切入點(diǎn)，對(duì)文化的融合與傳承提出了新的見解。曾以《花季雨季》少年成名的郁秀(美國(guó))，新世紀(jì)以來(lái)，陸續(xù)推出了《太陽(yáng)鳥》《美國(guó)旅店》《不會(huì)游泳的魚》和《少女玫瑰》，始終對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)興趣濃厚。

部分作家雖然作品數(shù)量不甚多，但甫一出手即是較為成熟的作品。如日本華文作家陳永和，大器晚成，其《光祿坊三號(hào)》和《一九七九年紀(jì)事》將常見的故鄉(xiāng)敘事以懸疑筆法寫出了新意，語(yǔ)言精致流暢；美國(guó)學(xué)者作家王瑞云的《戈登醫(yī)生》《姑父》等短篇，對(duì)人性的裂變、創(chuàng)傷的深重與人類情感的復(fù)雜給出了精彩的表達(dá)；德國(guó)的海嬈，其《早安，重慶》是新移民作家中少數(shù)能夠真正切入當(dāng)下中國(guó)變遷之腠理的作品；比利時(shí)的謝凌潔創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《雙桅船》對(duì)二戰(zhàn)創(chuàng)傷的書寫既有強(qiáng)烈的故事性，又含蘊(yùn)豐富的知識(shí)內(nèi)容；孫康青(美國(guó))的《解碼游戲》是敘事節(jié)奏把控很好的犯罪小說(shuō)。美國(guó)華裔文學(xué)批評(píng)家林澗在致力華人文學(xué)研究20余年后，又以自己的英文回憶錄《我的教育：一位好學(xué)生的回憶》和中文回憶錄《一號(hào)汽車：舊上海的故事》而成為新移民寫作群體的一員，其基于舊上海家族往事的中文回憶錄被稱為“后現(xiàn)代的回憶錄”，“因?yàn)橛昧撕蟋F(xiàn)代的文本拼貼的手法，給出了后現(xiàn)代的政治與文化闡釋；作者是‘尋根問(wèn)祖’的后人，更是解構(gòu)豪門神話與拜金主義迷思的哲人，她的回憶是她說(shuō)與讀者的話語(yǔ)——她不僅在說(shuō)，更是在催促著讀者思考、思辨、完成那個(gè)形而上的提升與轉(zhuǎn)變”(9)潘雯：《重溫林澗的“后現(xiàn)代”——論美華文學(xué)的跨國(guó)研究》，《華文文學(xué)》2019年第2期。。

除此以外、歐陽(yáng)昱(澳大利亞)的《淘金地》、倪湛舸(美國(guó))的《異旅人》、陳思進(jìn)和雪城小玲(加拿大)的《心機(jī)》、董晶(美國(guó))的《七瓣丁香》、黃鶴峰(美國(guó))的《西雅圖酋長(zhǎng)的讖語(yǔ)》、余澤民(匈牙利)的《匈牙利舞曲》《狹窄的天光》《紙魚缸》、余曦(加拿大)的《安大略湖畔》、鐘宜霖(英國(guó))的《唐人街：在倫敦的中國(guó)人》、穆紫荊(德國(guó))的《情事》《活在納粹之后》、江嵐(美國(guó))的《合歡牡丹》、方麗娜(奧地利)的《蝴蝶飛過(guò)的村莊》《夜蝴蝶》、王琰(美國(guó))的《落日天涯》《我們不善于告別》《歸去來(lái)兮》、凌嵐(美國(guó))的《離岸流》、老木(捷克)的《新生》《義人》、海云(美國(guó))的《金陵公子》、常琳(加拿大)的《雪后多倫多》、融融(美國(guó))的《素素的美國(guó)戀情》《夫妻筆記》、應(yīng)帆(美國(guó))的《有女知秋》、楓雨(美國(guó))的《八零后的偷渡客》、李鳳群(美國(guó))的《大風(fēng)》《大野》、夫英(美國(guó))的《洛杉磯的家庭旅店》、劉瑛(德國(guó))的《不一樣的太陽(yáng)》、柳營(yíng)(美國(guó))的《姐姐》、亦夫(日本)的《無(wú)花果落地的聲響》、于仁秋(美國(guó))的《請(qǐng)客》、葉周(美國(guó))的《丁香公寓》、陳九(美國(guó))的《挫指柔》、孟悟(美國(guó))的《逃離華爾街》、南希(美國(guó))的《娥眉月》《足尖旋轉(zhuǎn)》、黑孩(日本)的《惠比壽花園廣場(chǎng)》《貝爾蒙特公園》、吳越(美國(guó))的《最寒冷的冬天是舊金山的夏季》《當(dāng)時(shí)已惘然》、吳帆(美國(guó))的《二月花》、虔謙(美國(guó))的《玲玲玉聲》等都是受到研究者關(guān)注的作品。

除了漢語(yǔ)作品以外，使用獲得語(yǔ)寫作的作家新世紀(jì)以來(lái)也發(fā)表了不少作品，主要有加拿大的李彥、應(yīng)晨，美國(guó)的哈金、裘小龍、李翊云，法國(guó)的戴思杰、山颯、黃曉敏，以及英國(guó)的魏薇等。李彥繼《紅浮萍》之后，又出版了英語(yǔ)小說(shuō)《雪百合》；哈金出版了短篇小說(shuō)集《新郎》《落地》，長(zhǎng)篇《瘋狂》《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》《南京安魂曲》《通天之路：李白傳》等。裘小龍出版了系列偵探小說(shuō)《紅英之死》《石庫(kù)門驪歌》《外灘花園》《紅塵歲月：上海故事》《紅旗袍》等。李翊云出版有短篇集《千年敬祈》《金童玉女》，長(zhǎng)篇《漂泊者》《無(wú)因無(wú)果》等。戴思杰有長(zhǎng)篇《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》《狄的情結(jié)》《無(wú)月之夜》等。山颯有《圍棋少女》《柳的四生》《裸琴》等。法國(guó)尼斯大學(xué)中文系教授黃曉敏出版有《翠山》和《蓮花》。應(yīng)晨于20世紀(jì)90年代就在加拿大開始寫作，先后出版了法語(yǔ)小說(shuō)《水的記憶》《自由的囚徒》《再見，媽媽》《磐石一般》《懸崖之間》等。她獲得費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)和加拿大總督獎(jiǎng)提名的作品《再見，媽媽》于2002年在國(guó)內(nèi)出版了中文版，是她目前唯一在內(nèi)地翻譯出版的作品。魏薇出版有《幸福的顏色》和自傳體小說(shuō)《一個(gè)壯族姑娘》。

總體而言，目前比較活躍的新移民小說(shuō)家，其主要作品基本上都是在進(jìn)入新世紀(jì)后面世的。不過(guò)，有部分作家雖然出版的作品數(shù)量很大，也的確存在不斷重復(fù)自身的狀態(tài)。在他們頻繁推出的作品中，表層故事雖然不斷變換，但作品內(nèi)涵、人物類型卻鮮有變化。對(duì)于這些作家而言，如果沒(méi)有真正的突破，靠自我復(fù)制和稀釋自己的文學(xué)才情來(lái)提高作品數(shù)量，多少有點(diǎn)虛假繁榮的意味。而且，不可否認(rèn)，新移民小說(shuō)創(chuàng)作中的模式化是明顯的，即留學(xué)/移民+愛情，部分小說(shuō)過(guò)度執(zhí)著于對(duì)強(qiáng)烈戲劇性的追求，習(xí)慣通過(guò)艷遇、性描寫和極端事件來(lái)推動(dòng)敘事進(jìn)程。這或許是由于新移民作家群體有著大致相似的生活經(jīng)歷、生活體驗(yàn)和共同的情感結(jié)構(gòu)，以及文本生產(chǎn)背后新移民群體相對(duì)穩(wěn)定、一致的生存本相，使得許多以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為書寫資源的小說(shuō)有著同質(zhì)化傾向。從研究和解讀的角度來(lái)看，當(dāng)然存在著價(jià)值和意義不斷稀釋、闡釋空間不斷逼仄的狀況。但從創(chuàng)作者的角度來(lái)說(shuō)，即便經(jīng)驗(yàn)相似、體驗(yàn)雷同，但千萬(wàn)人的書寫亦不能抵消個(gè)人的訴說(shuō)沖動(dòng)。這是寫作者最原始、最強(qiáng)烈的文本生產(chǎn)動(dòng)力。

三、新世紀(jì)以來(lái)新移民小說(shuō)的主題嬗變

在新移民文學(xué)發(fā)展的最初階段，有很多作品偏好表現(xiàn)異國(guó)生存苦痛。這些作品盡管都是以移居地為敘事背景，但這個(gè)背景經(jīng)常很模糊，讀者透過(guò)這些文本所窺見的往往并非是一個(gè)客觀的、層次豐富的異域國(guó)度。除了生活細(xì)節(jié)的碎片外，當(dāng)?shù)氐恼紊睢⒔?jīng)濟(jì)運(yùn)行、教育機(jī)制、文化事件、藝術(shù)活動(dòng)等，或者缺失，或者面目模糊，移居地仿佛只是置放在現(xiàn)實(shí)生活背后的混沌布景。新世紀(jì)以來(lái)，由于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的極速發(fā)展，特別是2010年以后新媒體的崛起，信息的傳播方式發(fā)生了根本性的變化。無(wú)數(shù)涌向西方世界的留學(xué)生和跨國(guó)從業(yè)者都在通過(guò)新媒體傳達(dá)域外的各種信息和風(fēng)土人情。這種傳達(dá)更為及時(shí)、甚至迅速，而新媒體“所有人向所有人傳播”的特性也使得這種傳達(dá)所輻射的范圍更廣闊，由此造成新移民文學(xué)原本具有的異域時(shí)空下的現(xiàn)場(chǎng)感已經(jīng)不再是其獨(dú)有的敘事表征，讀者也就不再對(duì)域外的人與事具有那么強(qiáng)烈的淺表性好奇。在這種時(shí)代語(yǔ)境之下，部分有自覺(jué)性和判斷力的新移民作者已經(jīng)意識(shí)到，不能再繼續(xù)沉溺于個(gè)人的異域悲情或者在不同文化之間、不同國(guó)度之間轉(zhuǎn)運(yùn)西洋景和生活碎片，而應(yīng)從文化比較、尤其是一些制度建設(shè)、社會(huì)運(yùn)行機(jī)制等方面做更多的勾畫。在新世紀(jì)以來(lái)出版的作品中，我們可以看到越來(lái)越多的小說(shuō)開始擺脫舊日的標(biāo)簽，走出淺表的景觀化描述，更為注重對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、尤其是異國(guó)情境中政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育、族裔文化特性等重要社會(huì)層面上的文化思考，再現(xiàn)和傳達(dá)中國(guó)文化與世界的對(duì)話和溝通。在這些溝通中，華人移民開始建立起自己的文化自信，從單純地反思自身到客觀地認(rèn)知雙方。

新世紀(jì)以來(lái)新移民小說(shuō)的發(fā)展，從主題的豐富性來(lái)說(shuō)，宛如一場(chǎng)正在綻放的絢爛煙花，有多個(gè)精彩的爆點(diǎn)。一方面，20世紀(jì)新移民文學(xué)發(fā)軔之初比較集中的主題依然在延續(xù)中，譬如生存苦痛、故鄉(xiāng)敘事等。另一方面，隨著部分新移民生存境遇的改變，一些新移民作家開始從初抵異國(guó)的“漫游者”式的膚淺、獵奇的凝視向定居者的介入式觀察轉(zhuǎn)變。這使他們對(duì)居住國(guó)的教育運(yùn)行、醫(yī)療制度、職場(chǎng)文化、生態(tài)意識(shí)等制度層面、文化層面的思考更趨深入和闊達(dá)。由此，他們也力圖在創(chuàng)作中勾勒出移居國(guó)的立體多維面目，滌蕩部分獵奇和觀光文本所創(chuàng)造出的刻板印象，從而構(gòu)建一個(gè)更具認(rèn)知價(jià)值的新移民文學(xué)的意義場(chǎng)。同時(shí)，作為跨國(guó)華人，部分作家對(duì)居住國(guó)與故國(guó)之間的歷史勾連與文化往復(fù)產(chǎn)生濃厚興趣，從而發(fā)掘出許多掩埋在歷史煙塵中鮮為人知的故事。這些變化反映在創(chuàng)作上，也就產(chǎn)生了一批有深度的新移民小說(shuō)以及非虛構(gòu)性敘事作品。

雖然新移民文學(xué)已經(jīng)走過(guò)40年歷程，但從目前的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)看，由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的創(chuàng)作仍是新移民小說(shuō)最主要的類別，如著重于移居經(jīng)歷中生存苦痛描寫的類自敘傳、故鄉(xiāng)敘事等主題。有的研究者認(rèn)為，書寫新移民群體圍繞生存、求學(xué)、居留權(quán)獲取等問(wèn)題產(chǎn)生的情感痛楚和精神迷茫，以及對(duì)事業(yè)成功的炫示等主題的作品主要存在于新移民文學(xué)發(fā)展的最初階段。事實(shí)上，這類主題的書寫是具有一定延續(xù)性的。綜觀新世紀(jì)以來(lái)的新移民小說(shuō)創(chuàng)作，這類書寫數(shù)量上依然很大，從新世紀(jì)之初至今，不斷在出版。如葉周(美國(guó))的《美國(guó)愛情》(2001)、融融(美國(guó))的《素素的美國(guó)戀情》(2002)和《夫妻筆記》(2005)；少君(美國(guó))的《人生自白》(2003)；凌之(澳大利亞)的《海鷗南飛》(2004)；曾曉文(加拿大)的《夢(mèng)斷德克薩斯》(2006)；夏爾(澳大利亞)的《望鶴蘭》(2008)；堯堯(加拿大)的《你來(lái)，我走——一個(gè)中國(guó)女人的移民日記》(2009)、劉加蓉(美國(guó))的《洛杉磯的中國(guó)女人》(2009)；鐘宜霖(英國(guó))的《倫敦愛情故事》(2010)；洪梅(美國(guó))的《夢(mèng)在海那邊》(2012)；老木(捷克)的《新生》(2016)、王海倫(加拿大)的《楓葉為誰(shuí)紅》(2016)；牧童歌謠(美國(guó))的《北美楓情》(2018)；岳韜(荷蘭)的《一夜之差》(2019)等。這種延續(xù)性應(yīng)該說(shuō)是新移民文學(xué)的一種常態(tài)。在這種類別的新移民小說(shuō)中存在一種常見的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式——出國(guó)留學(xué)/定居+情感波折+事業(yè)成功，可以說(shuō)是新移民小說(shuō)情節(jié)元素的“三件套”。

陳思和曾多次指出，海外華文文學(xué)一直是靠從國(guó)內(nèi)向國(guó)外橫向移植來(lái)延續(xù)的，因此新移民文學(xué)之“新”是永恒的。在筆者看來(lái)，新移民文學(xué)呈現(xiàn)兩端開放的狀態(tài)：一方面，永遠(yuǎn)有剛剛抵達(dá)的“新”移民匯入華人移民群體，因此也就永遠(yuǎn)有人在書寫初抵異國(guó)的生存苦痛、鄉(xiāng)愁與故國(guó)回憶；有些作者雖然并非是初抵異國(guó)，但他們開始寫作、開始書寫個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間點(diǎn)卻是各有不同的。生存苦痛和鄉(xiāng)愁于新移民文學(xué)或可視為老生常談，于寫作者個(gè)體卻是無(wú)可取代的切身經(jīng)驗(yàn)，不吐不快。正因?yàn)槿绱?，這類主題的書寫長(zhǎng)盛不衰。另一方面，留居日久、寫作多年的移民作家，則在寫盡回憶和淺表的新奇之后，逐漸向縱深開掘，許多作家開始關(guān)注留居國(guó)的制度運(yùn)行和周遭其他種族的生存世相。因此，由于移民個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)各有不同，必然產(chǎn)生風(fēng)格各異、主題紛繁的作品，它們以各自的方式在共同書寫著新移民文學(xué)史。新世紀(jì)以來(lái)新移民小說(shuō)在主題上的嬗變，突出表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：回歸主題的嬗變、故鄉(xiāng)敘事和歷史敘事的嬗變、底層書寫、生態(tài)書寫、創(chuàng)傷書寫和中產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)的書寫等。

(一)回歸主題的嬗變

新移民作家群體最初大多是以留學(xué)、訪學(xué)的方式開始去國(guó)離家的。“歸”與“不歸”的選擇一直是他們必然要面對(duì)的人生課題。這種選擇的猶疑、痛苦不僅關(guān)乎個(gè)體的人生路徑走向，而且承載了許多道德上的自我批判、尊嚴(yán)上的心理失衡。因此，回歸主題在新移民小說(shuō)中的嬗變映射的是中國(guó)的國(guó)力發(fā)展、在世界舞臺(tái)上的話語(yǔ)分量以及對(duì)全球化的融入進(jìn)程等諸多政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)性問(wèn)題。在早期的留學(xué)生文學(xué)中，回歸與否常常關(guān)乎道德的承擔(dān)，在國(guó)家需要面前，對(duì)個(gè)人前途利益的考量，使主人公們不自覺(jué)地有一種羞愧、甚至是負(fù)罪感。這反映了在留學(xué)大潮的初期，赴外留學(xué)知識(shí)分子群體的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。新世紀(jì)以來(lái)，回歸主題開始淡化政治色彩，回避道德承擔(dān)，而凸顯尋常的蕓蕓眾生在“留”與“歸”的選擇上對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)考量。如黃宗之、朱雪梅夫婦的《陽(yáng)光西海岸》、樹明的《暗痛——兩個(gè)中國(guó)男人在美國(guó)》等都是如此。這種書寫從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，隨著國(guó)家的發(fā)展重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，國(guó)家的政治和文化空間趨于寬松，民眾已經(jīng)不再像過(guò)去那樣自覺(jué)不自覺(jué)地動(dòng)輒將個(gè)人的生活選擇涂抹太多的政治色彩，個(gè)體生活開始回復(fù)到正常的社會(huì)氛圍中。而黃宗之、朱雪梅《平靜生活》、孫博的《回流》、文章的《失貞》、堯堯的《你來(lái)，我走——一個(gè)中國(guó)女人的移民日記》、洪梅的《夢(mèng)在海那邊》，以及孫博與曾曉文合著的《中國(guó)芯傳奇》等作品中對(duì)回歸的探討，既過(guò)濾掉了早期回歸主題中的道德承擔(dān)和悲情色彩，也甚少關(guān)涉新移民脆弱的個(gè)體尊嚴(yán)，而是開始將“海歸”現(xiàn)象視為華人移民的一種理性選擇，客觀呈現(xiàn)出跨國(guó)華人群體在回歸選擇上的個(gè)體復(fù)雜性，在得失的糾結(jié)背后既有經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)，也有個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)以及家庭利益考量等多維因素。他們的回歸行為是全球化時(shí)代高技術(shù)人才的正常而理性的行動(dòng)，也是跨國(guó)華人生活的真實(shí)圖景。

(二)故鄉(xiāng)敘事的嬗變

故鄉(xiāng)書寫作為依托于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)出的文學(xué)敘述，是新移民文學(xué)的重要主題之一。新世紀(jì)以來(lái)的故鄉(xiāng)書寫仍以延續(xù)性的家族敘事為主，如李彥的《紅浮萍》、元山里子的《三代東瀛物語(yǔ)》、陳永和的《一九七九年紀(jì)事》等，這些家族敘事通常都是以家族的歷史變遷為坐標(biāo)軸的。民族和國(guó)家大歷史所表述的治亂興衰中勢(shì)必要舍棄億萬(wàn)普通個(gè)體和平凡家庭碎片般的小歷史，而從個(gè)體或者家族的小歷史來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜性正是文學(xué)的使命之一。這些家族的歷史是民族歷史的縮微映像，是20世紀(jì)時(shí)代光影的點(diǎn)點(diǎn)投射。新移民作家在異域時(shí)空中以新的視野審視家族傷痛，書寫家族記憶，既是對(duì)自身記憶框架的建構(gòu)，也是“一種國(guó)族文化和歷史的自我詮釋與重審”(10)湯俏：《北美新移民文學(xué)中的家國(guó)尋根與多重認(rèn)同》，《當(dāng)代文壇》2020年第3期。。

海嬈的《早安，重慶》與上述作品的厚重沉郁不同，它主要截取的是當(dāng)下生活的片段，通過(guò)鄭長(zhǎng)樂(lè)一家在社會(huì)轉(zhuǎn)型期經(jīng)歷的下崗、拆遷、買房、養(yǎng)老、殘疾人和重病患者的醫(yī)療保障等問(wèn)題，將底層群體的悲苦、無(wú)奈、堅(jiān)忍與守望互助、積極樂(lè)觀展現(xiàn)得淋漓盡致。字里行間既沒(méi)有情感的過(guò)度宣泄和夸張矯飾，也沒(méi)有居高臨下、隔靴搔癢的空洞評(píng)議，唯有真摯的情感靜靜流淌，勾勒出一道中國(guó)大地上升斗小民的蜿蜒的生命軌跡。

在這些傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)書寫之外，袁勁梅的故鄉(xiāng)書寫顯示出獨(dú)有的特色。她對(duì)中西文化的比照是基于新經(jīng)驗(yàn)的新思考，是依托現(xiàn)代科學(xué)與現(xiàn)代政治哲學(xué)理論來(lái)展開的關(guān)于責(zé)任與批判思維的思考。因此，袁勁梅的新故鄉(xiāng)敘事既尖銳地戳破了早期故鄉(xiāng)敘事的唯美面紗，也毫不客氣地拋棄了眼淚和訴苦。她帶著愛之深責(zé)之切的強(qiáng)烈鄉(xiāng)情拿起手術(shù)刀，解剖傳統(tǒng)中國(guó)在走向現(xiàn)代化的歷程之中，一方面頑固延續(xù)著文化中的落后與保守、另一方面努力擁抱經(jīng)濟(jì)和科技新潮流，在二者的絞接中所發(fā)生的奇異變形。雖然作者在言辭激烈之下不免有不及義之處，但她提出的問(wèn)題正是一個(gè)處于急劇變化發(fā)展中的民族所必須面對(duì)、必須思考的。

(三)歷史敘事的嬗變

新世紀(jì)以來(lái)，新移民作家的歷史敘事作品蔚為繁盛，這些作品的寫作源起大多與作者的移民身份、移民經(jīng)歷有關(guān)。這些作品的敘事風(fēng)貌也與他們作為移民的身份和生活方式有密不可分的關(guān)聯(lián)，在文本中通常存在多國(guó)時(shí)空勾連、多族裔共處。顯然，當(dāng)他們作為跨國(guó)移民頻繁往來(lái)于故國(guó)與居住國(guó)之間時(shí)，作為文化居間者，他們已經(jīng)不僅僅滿足于單純地回望故國(guó)或者是講述在居住國(guó)落地生根過(guò)程中的辛酸與成功，而是利用作為文化居間者的身份便利，以移民的特有敏銳觸角，搜尋、打撈在兩種甚至是多種文化交接處的歷史遺跡，將移居國(guó)的歷史文化與故國(guó)的歷史文化勾連在一起，敘述出一個(gè)個(gè)曾經(jīng)湮沒(méi)于歷史塵煙中的跨國(guó)故事，從而展現(xiàn)出新移民文學(xué)的跨文化視野。

李彥的非虛構(gòu)寫作，其筆墨主要集中于一些與中國(guó)歷史產(chǎn)生過(guò)交集的加拿大歷史人物，如加拿大的明義士家族、白求恩、托馬斯·亞瑟·畢森等，先后發(fā)表了《小紅魚兒你在哪里住——甲骨文與明義士家族》《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》《校園里那株美洲蕾》等作品。作為新移民作家，將定居國(guó)與故國(guó)之間的歷史關(guān)聯(lián)納入書寫版圖，以文學(xué)的方式在傳播史上增加一節(jié)鏈條是深具價(jià)值的。

薛海翔的《長(zhǎng)河逐日》、元山里子的《他和我的東瀛物語(yǔ)——一個(gè)日本侵華老兵遺孀的回憶錄》都是對(duì)家族中的二戰(zhàn)/抗戰(zhàn)歷史的非虛構(gòu)敘述?！堕L(zhǎng)河逐日》是薛海翔尋找自己人生來(lái)處的跨國(guó)之旅，是對(duì)家史的書寫，也是對(duì)20世紀(jì)上半葉的青年革命者群體所做的文學(xué)素描。因此，他的書寫以時(shí)間的線性歷程為經(jīng)，以父母所處的不同空間為緯，穿梭編織，逐步收攏，由此完成了一次家族的尋根。在追蹤父母的革命軌跡時(shí)，他還把父母的口述、相關(guān)回憶文章以及其他可以印證父母人生經(jīng)歷的歷史文獻(xiàn)都嵌入文本之中，使家史成為一段國(guó)史、甚至“輻射至整個(gè)亞洲的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)大潮的歷史”的縮微映現(xiàn)。《他和我的東瀛物語(yǔ)——一個(gè)日本侵華老兵遺孀的回憶錄》不僅對(duì)元山俊美作為曾是侵華日軍一員的懺悔和反思、以及他后來(lái)的積極反戰(zhàn)進(jìn)行了細(xì)致的解說(shuō)，而且對(duì)日本共產(chǎn)黨的發(fā)展演變歷史、日本左翼和右翼之間不懈斗爭(zhēng)的歷史也作了很多介紹。元山里子以侵華老兵遺孀的內(nèi)部視角，提供了更具細(xì)節(jié)化的文本，使這部非虛構(gòu)作品不僅在新移民文學(xué)中具有不可取代的價(jià)值，而且在有關(guān)中日關(guān)系的書寫中都占有一席之地。

袁勁梅的《瘋狂的榛子》和陳河的系列戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫均建立在大量史料的基礎(chǔ)之上，既進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)的本相，又在本相之上關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理和戰(zhàn)爭(zhēng)中復(fù)雜的政治糾葛?！动偪竦拈蛔印芬詫?duì)美國(guó)第14航空軍的中國(guó)抗戰(zhàn)歷史的發(fā)掘?yàn)閿⑹轮骶€，但真正的主旨則是文化比照。作品通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給軍人的PTSD(創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙)來(lái)努力闡釋戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的邏輯聯(lián)系，指出戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷不只是身體與心理上的，更是道德上的，強(qiáng)調(diào)區(qū)別戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與和平倫理的重要。陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫則選取了一個(gè)特殊的切入點(diǎn)，即中國(guó)國(guó)界之外的華人戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，《沙撈越戰(zhàn)事》《怡保之夜》《米羅山營(yíng)地》和《外蘇河之戰(zhàn)》等均是域外戰(zhàn)爭(zhēng)書寫。2020年發(fā)表的中篇《天空之鏡》則是以尋訪格瓦拉的一個(gè)華裔戰(zhàn)友奇諾為敘事主線，近乎非虛構(gòu)寫作。陳河比較關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中復(fù)雜的政治糾葛所導(dǎo)致的悲劇和荒誕性，以及人在殘酷環(huán)境中的自處與作為。其戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)呈現(xiàn)為一種悲涼的質(zhì)地。而陳河作品中通常存在的多族裔的共處與交接使得戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性與多國(guó)政治利益的考量絞結(jié)在一起，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、愛情的純真與政治的荒誕也絞結(jié)在一起，營(yíng)造出廣闊的敘事空間。

嚴(yán)歌苓的許多作品都可視為歷史敘事，其中《寄居者》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《金陵十三釵》以及新作《666號(hào)》等也都涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這些作品普遍具有強(qiáng)烈的傳奇性，如《寄居者》和《666號(hào)》都存在身份錯(cuò)置，《小姨多鶴》是隱藏身份，《金陵十三釵》是身份/身體替代。因此，她的敘事通常關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的人性裂變和情感糾葛，而非對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的思考。其中，《金陵十三釵》與哈金的《南京安魂曲》、鄭洪的《南京不哭》都涉及“南京大屠殺”，在部分史實(shí)細(xì)節(jié)上也存在一致性?！澳暇┐笸罋ⅰ笔俏覀兠褡宓木薮髣?chuàng)傷，除了歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)術(shù)研究之外，以文學(xué)敘事書寫這一創(chuàng)傷性歷史事件，也是具有極大意義的。從此意義上說(shuō)，這幾部“南京大屠殺”題材的小說(shuō)具有非凡的文學(xué)價(jià)值。并且由于它們均由美籍華人作家完成，對(duì)它們的對(duì)照性閱讀也常常成為文學(xué)研究的題目。張翎的《勞燕》與袁勁梅的《瘋狂的榛子》在敘事元素上存在一定相似性，都有戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情，都涉及抗戰(zhàn)中的中美合作。不過(guò)，《勞燕》相對(duì)來(lái)說(shuō)更關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中女人的情感歷程而非歷史本身。

(四)底層書寫

全球化時(shí)代，大規(guī)模的、普泛的遷徙和流動(dòng)，幾乎已成為現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)。全球流散人口成分復(fù)雜，既有技術(shù)與文化精英、跨國(guó)商人，也有合法與非法的勞工群體。當(dāng)跨國(guó)華人的中上層盡享全球化時(shí)代的迅捷交通和發(fā)達(dá)資訊所帶來(lái)的優(yōu)裕生活之時(shí)，身處底層的勞工群體、尤其是非法移民，卻可能面對(duì)物質(zhì)和精神的雙重窘迫。因此，關(guān)注底層華人移民群體的生存，關(guān)注所在國(guó)當(dāng)?shù)氐牡讓觿诠と后w，描摹他們悲喜交織的精神世界，也應(yīng)該是新移民文學(xué)的書寫重點(diǎn)之一。鐘宜霖的《唐人街：在倫敦的中國(guó)人》仿佛是移民版的“72家房客”，透過(guò)敘述者截取的房客生活片斷，我們得以窺見在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和擁抱全球化的浪潮中，那些缺少知識(shí)資本、經(jīng)濟(jì)資本的底層民眾是如何渴望通過(guò)國(guó)際遷移來(lái)改變?nèi)松?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的。夫英的《洛杉磯的家庭旅店》以一個(gè)華人移民群居的家庭旅店為中心，呈現(xiàn)了一些身無(wú)所長(zhǎng)、夢(mèng)想大于能力的底層移民勉力生存的現(xiàn)實(shí)。沙石的《玻璃房子》關(guān)注寂寞的單身花匠、失戀落魄的作家、妻離子散的倒霉父親、在種族歧視壓力下心力交瘁的職員等移民群體中失意的灰色個(gè)體，在荒誕的故事中，以另類的方式揭開了種族區(qū)隔、階級(jí)區(qū)隔之下底層移民的精神壓抑。方麗娜的《蝴蝶坊》則把視點(diǎn)聚焦華人移民中的性工作者身上，對(duì)于這些既要忍受同胞的歧視，也要面對(duì)街頭黑惡勢(shì)力的劫掠、還會(huì)時(shí)刻面臨遣返風(fēng)險(xiǎn)的底層女性來(lái)說(shuō)，身后的家園并不是她們的退路，只會(huì)令她們無(wú)顏面對(duì)。她們的生活始終籠罩著灰色的陰霾，出路十分狹窄。

而曾曉文的《金塵》、陳河的《在暗夜中歡笑》《紅白黑》、楓雨的《八零后的偷渡客》、范遷的《桃子》、少君的《少年偷渡犯》等，都明確涉及華人移民生活中經(jīng)常諱莫如深的地下生態(tài)鏈：偷渡以及偷渡后通過(guò)各種合法或非法途徑獲取居住國(guó)合法身份的運(yùn)作過(guò)程——這是每天都在世界各地的唐人街運(yùn)行著的黑色或灰色產(chǎn)業(yè)。這條地下生態(tài)鏈上，有獲利頗豐的黑幫，有利用法律漏洞從中牟利的律師，更多的是裹挾其中的非法移民。這些作品將偶爾出現(xiàn)在媒體上的新聞事件，具象化為一個(gè)個(gè)跌宕起伏、悲喜交加的傳奇故事，使得這一伴隨移民歷史而生的問(wèn)題不再是移民文學(xué)創(chuàng)作中的“房間里的大象”，而成為記錄移民歷史和移民群體悲歡的一個(gè)重要側(cè)面。

此外，陸蔚青的《紐曼街往事》、李彥的《泥藕的羞慚》《吉姆老來(lái)得子》、穆紫荊的《老貓旺空》等作品都屬于新移民文學(xué)中的跨族群書寫，或者說(shuō)是“在地?cái)⑹隆薄＿@些作品聚焦的是所在國(guó)本土居民及其他移民群體的底層，關(guān)注他們具體的日常的生活狀態(tài)，觀察他們精神世界中的悲喜。這種書寫為我們更為全面地了解新移民文學(xué)發(fā)生地的社會(huì)面貌提供了重要的樣本，因?yàn)椤叭绻涣私夂Ｍ馊A人定居于其中的那些非華人的生活、傳統(tǒng)和態(tài)度，就無(wú)法理解海外華人的經(jīng)歷?！?11)[美]孔飛力：《他者中的華人：中國(guó)近現(xiàn)代移民史》，李明歡譯，南京：江蘇人民出版社，2016年，《前言》第4頁(yè)。

雖然由于這些寫作者本身都是知識(shí)分子，生活狀態(tài)上屬于中產(chǎn)階級(jí)或者中產(chǎn)階級(jí)之上，作為底層生活的旁觀者，他們是否能夠真正理解底層，為底層發(fā)聲，是受到很多評(píng)論家質(zhì)疑的。但是，能夠突破個(gè)人生活圈層邊界、關(guān)注底層群體精神世界的寫作，在一定意義上使新移民文學(xué)對(duì)移民經(jīng)驗(yàn)的表述更加全面和豐富，也使我們能夠從多維度生發(fā)對(duì)于華人新移民群體和他們留居國(guó)的文學(xué)認(rèn)知。

(五)生態(tài)書寫

在生態(tài)環(huán)境發(fā)生劇烈變化的當(dāng)下，如何構(gòu)建人類與自然環(huán)境的相處模式成為當(dāng)下的熱點(diǎn)議題之一。而新世紀(jì)以來(lái)的華人移民文學(xué)，也有一些作品涉及生態(tài)文學(xué)中的動(dòng)物關(guān)切、人類中心主義批判等主題，展現(xiàn)了新世紀(jì)以來(lái)新移民文學(xué)具有的超越性視野。

陳河的《猹》、李彥的《大雁與烏龜》、曾曉文的《鳥巢動(dòng)遷》、朱頌瑜的《大地之子穿山甲》等作品以人與動(dòng)物之間愛恨交織的相處關(guān)系，昭示出一個(gè)重要的哲理——自然并非是為人類而存在的。動(dòng)物作為獨(dú)立的生命個(gè)體，也不僅僅是作為滿足人類需求的客體而存在。如果人類對(duì)動(dòng)物的愛憎只是一種自說(shuō)自話的情感投射，或者是一種基于自身需求的價(jià)值取舍，那么人類在動(dòng)物面前就沒(méi)有任何價(jià)值超越性可言。在人類與動(dòng)物的關(guān)系框架中，人類真正可以體現(xiàn)自己價(jià)值超越性的地方只能是擔(dān)負(fù)起對(duì)動(dòng)物的道德義務(wù)。而陳謙的《虎妹孟加拉》通過(guò)留學(xué)生玉葉與孟加拉虎的故事將思索從人與動(dòng)物的關(guān)系一直延展到現(xiàn)代社會(huì)中人倫親情的淡漠。

袁勁梅的《父親到死，一步三回頭》通過(guò)父親作為一個(gè)魚類生物學(xué)家，終生致力于環(huán)境保護(hù)、卻始終未能阻止環(huán)境持續(xù)惡化的悲涼描述，對(duì)現(xiàn)代性、“人類中心主義”提出了痛切譴責(zé)。黃鶴峰的《西雅圖酋長(zhǎng)的讖語(yǔ)》則是一篇涉及“生態(tài)整體主義”以及環(huán)境正義的作品。小說(shuō)以兩代印第安人與白人之間發(fā)生的愛情故事為敘事線索，從多個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了古老的印第安文化，頌贊以印第安人為代表的美洲原住民文化所具有的萬(wàn)物有靈、自然平衡的生態(tài)整體主義觀念。

從這些生態(tài)主題的作品來(lái)看，新移民作家的書寫已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的族裔視角，開始深度切入居住國(guó)的重要社會(huì)議題，而且在對(duì)故國(guó)的關(guān)注上也超越了普泛的鄉(xiāng)愁和懷舊，開始發(fā)揮他們作為跨國(guó)華人群體的價(jià)值，對(duì)故國(guó)的社會(huì)發(fā)展路徑投入了更多的關(guān)注。

(六)創(chuàng)傷書寫

巨大的情感容量和哲思空間使得創(chuàng)傷書寫成為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的重要主題類別。新世紀(jì)以來(lái)，新移民作家也先后推出諸多創(chuàng)傷書寫的作品，其中以陳謙的創(chuàng)作最具代表性，她的《繁枝》《蓮露》《哈蜜的廢墟》和新作《木棉花開》等持續(xù)關(guān)注女性在家庭空間中遭遇的心理創(chuàng)傷及其療愈的艱難，包括性侵、遺棄、親情畸變等，為讀者推開了一扇又一扇潛藏著秘密的沉重之門。袁勁梅的《瘋狂的榛子》、曾曉文的《巴爾特的二戰(zhàn)記憶》、謝凌潔的《雙桅船》、戴舫的《手感》等都是對(duì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)、種族屠殺等極端境遇的創(chuàng)傷書寫。陳謙的《特蕾莎的流氓犯》《下樓》和王瑞云的《姑父》是對(duì)政治創(chuàng)傷的書寫。張翎的《余震》聚焦自然災(zāi)難帶來(lái)的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

新移民文學(xué)中的創(chuàng)傷書寫，涉及的類型較為豐富，很多作品都深刻觸及華人移民群體精神生活的本相，從不同的痛點(diǎn)介入現(xiàn)實(shí)和歷史的褶皺中，掀開其下被遮掩的嚴(yán)重創(chuàng)傷，探索療愈的可能，其書寫中的悲憫是被忽視和回避的黑暗世界中的一縷柔光。

(七)中產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)

新移民作家群體在其居住國(guó)基本都屬于中產(chǎn)階級(jí)，但與國(guó)內(nèi)的中產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成不甚相同的是其知識(shí)分子背景更加深厚，因?yàn)檫@一群體是以赴外留學(xué)者為主力形成的，這一背景決定了他們的書寫中既包含對(duì)自身階層屬性中淺薄、平庸、保守等特質(zhì)的批判，也彰明較著地將自身階層屬性中的正面價(jià)值進(jìn)行了精彩的表達(dá)。陳謙的《愛在無(wú)愛的硅谷》《望斷南飛雁》《無(wú)窮鏡》和王芫的《路線圖》主要表達(dá)中產(chǎn)階級(jí)女性如何在各種現(xiàn)實(shí)的撕扯中拼力追求個(gè)人實(shí)現(xiàn)；張惠雯的《醉意》《失而復(fù)得》《歲暮》、曾曉文的《重瓣女人花》、畢熙燕的《天生作妾》都表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)女性婚姻中的沉悶、家庭中其他成員對(duì)于婚姻本身的干擾，以及家庭之內(nèi)女性在試圖保持精神獨(dú)立、自足時(shí)所遭遇的世俗阻擊。而秋塵的《盲點(diǎn)》、裔錦聲的《華爾街職場(chǎng)》、文章的《剩女茉莉》、孟悟的《逃離華爾街》、董晶的《實(shí)驗(yàn)室的風(fēng)波》等作品表達(dá)的是職場(chǎng)中女性對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)知和社會(huì)角色的評(píng)估。呂紅的《美國(guó)情人》、陸蔚青的《喬治競(jìng)選》、余曦的《安大略湖畔》、陳思進(jìn)和雪城小玲的《心機(jī)》、抗凝的《金融危機(jī)600日》等都是涉及對(duì)居住國(guó)在政治選舉、法律體系、金融體系等基本社會(huì)制度方面的深度觀察的作品。黃宗之、朱雪梅夫婦的《破繭》《藤校逐夢(mèng)》是對(duì)華人移民教育焦慮之下的中西理念碰撞和重塑的書寫。

四、反思和展望

新移民文學(xué)的發(fā)生是新移民群體對(duì)自己跨域生活經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，他們的創(chuàng)作“既有群體趨同性，更有內(nèi)部差異性”(12)黃萬(wàn)華：《“出走”與“走出”：百年海外華文文學(xué)的歷史進(jìn)程》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第1期。,這使得新移民文學(xué)的面貌極為復(fù)雜，也因此對(duì)新移民文學(xué)的各種特質(zhì)、趨勢(shì)和發(fā)展階段的概括可能都有不可避免的片面性。譬如，有的研究者闡釋新移民文學(xué)時(shí)常常會(huì)以鄉(xiāng)愁、漂泊等作為內(nèi)涵上的標(biāo)簽，對(duì)于移民文學(xué)而言，這通常是比較突出的文字底色。早期的華人移民由于歷史、政治的原因而追求落葉歸根，于是，在他們生活在異域的大部分時(shí)間里，身體安置在異國(guó)，靈魂卻始終不曾落地，而是處在隨時(shí)起身攜帶身體回歸故國(guó)的預(yù)備狀態(tài)。這使得相關(guān)的文學(xué)表述格外強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)愁與漂泊。這種表征不僅在19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)前期的華人移民文學(xué)中存在，而且在以白先勇、於梨華等為代表的“臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)”中也是色彩濃烈的存在。但在新移民文學(xué)中，雖有許多文本、尤其是那些以新移民初抵異國(guó)的打工求生為主題的作品中彌漫著鄉(xiāng)愁和漂泊感，但更多作品的敘述立場(chǎng)是推崇落地生根的。新移民視移居國(guó)為“繼母”或者“養(yǎng)父”，努力成為所在國(guó)的模范族裔，努力融入所在國(guó)的文化，并使自己的子女成為主流社會(huì)的中堅(jiān)力量。因此，鄉(xiāng)愁和漂泊感總體上是不斷淡化的。在新世紀(jì)、特別是近10年以來(lái)，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，地球村日益成為現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)由于空間分隔、通訊不便而被阻隔開來(lái)的世界各地的華人移民，在互聯(lián)網(wǎng)上逐漸聚集形成虛擬空間中的各類社群。高度發(fā)達(dá)的通訊，早已將地球兩端連接得近乎無(wú)縫接合。在這種時(shí)代氛圍中，如果說(shuō)鄉(xiāng)愁和漂泊感是新移民群體的共同精神屬性，恐怕是值得質(zhì)疑的。尤其是中青年作家，很多是最近10年之內(nèi)移居他國(guó)的，他們是互聯(lián)網(wǎng)改變世界的最直接受益者，而且由于持續(xù)性的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，中國(guó)與發(fā)達(dá)國(guó)家之間的經(jīng)濟(jì)差距已經(jīng)大大縮小，中國(guó)在世界舞臺(tái)上的話語(yǔ)權(quán)也越來(lái)越強(qiáng)，這都使得他們?cè)谝泼裰跻呀?jīng)具有了更多的經(jīng)濟(jì)與文化自信，對(duì)于族裔文化與所在國(guó)的主流文化之間的共處有了更為通達(dá)的心態(tài)。但也不能否認(rèn)，依然會(huì)有一部分人在體味著鄉(xiāng)愁與漂泊感。因?yàn)樽骷覀€(gè)體的生活方式是千差萬(wàn)別的，既有很多“海歸”或“海鷗”呈現(xiàn)跨國(guó)生存狀態(tài)，也有人身體“落地生根”在移居國(guó)，但精神通過(guò)微信、微博等社交工具深度介入中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，有可能“身在國(guó)家領(lǐng)土邊界之外，卻在想象的民族邊界之內(nèi)”(13)吳前進(jìn)：《跨國(guó)主義的移民研究——?dú)W美學(xué)者的觀點(diǎn)和貢獻(xiàn)》，《華僑華人歷史研究》2017年第4期。。當(dāng)然，也還會(huì)有一部分人維持雙向疏離狀態(tài)，他們與所在國(guó)文化保持一定的距離，他們認(rèn)知中的故國(guó)也凝固在離開的時(shí)刻。對(duì)后者而言，鄉(xiāng)愁與漂泊感也許是永遠(yuǎn)的個(gè)體情感。因此，漂泊與鄉(xiāng)愁的標(biāo)簽，對(duì)新移民作家而言是需要審慎地加以個(gè)體化區(qū)分的。所以，筆者觀察到的新移民小說(shuō)主題嬗變的發(fā)生或許不是源于內(nèi)生性的、必然的循序漸進(jìn)，不是絕對(duì)的階段性變化，而是由創(chuàng)作者的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)而促發(fā)的。這些新的特質(zhì)并不會(huì)覆蓋、取代或超越之前的文學(xué)主題。尤其是對(duì)于華文寫作而言，幾乎永遠(yuǎn)是第一代移民在創(chuàng)作，必然始終存在著一些由遷徙而產(chǎn)生的相似情緒，也就必然始終在生產(chǎn)一些對(duì)這些情緒進(jìn)行具象化表達(dá)的作品，那也就很難擺脫一些常規(guī)的書寫模式。

新移民作家在異域空間中書寫，我們作為隔離在那個(gè)空間之外的研究者，最關(guān)注的是新移民群體如何立體地呈現(xiàn)自己的行進(jìn)歷史，如何為自己的異域生存和發(fā)展作證，如何傳達(dá)移民群體的生活況味，如何多維度呈現(xiàn)移民生活的粗糙和豐滿，如何捕捉移民群體中蕪雜而又生機(jī)勃勃的追夢(mèng)之音，從而為華人/華文文學(xué)提供新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這是新移民文學(xué)立身之所在，也是研究者研究的價(jià)值之所在。因此，在書寫的主題與敘事的風(fēng)貌上，新移民文學(xué)必然應(yīng)具有其獨(dú)有的特質(zhì)，這是除了作者身份之外，我們判斷、界定新移民文學(xué)的依據(jù)。但是，在研究過(guò)程中，筆者也時(shí)常產(chǎn)生許多困惑與猶疑。我們所認(rèn)定的這些特質(zhì)是否經(jīng)得起推敲呢？從近年來(lái)的部分小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，它們?cè)谧髌分黝}與敘事風(fēng)貌上幾乎與新移民文學(xué)別無(wú)二致。譬如南翔的《洛杉磯的藍(lán)花楹》、於可訓(xùn)的《移民監(jiān)》、唐穎的《上東城晚宴》，都是在美國(guó)發(fā)生的華人故事?！堵迳即壍乃{(lán)花楹》是中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者與洛杉磯當(dāng)?shù)氐呢涇囁緳C(jī)之間的愛情故事和文化碰撞?！兑泼癖O(jiān)》是隨子女移居國(guó)外的老年華人移民在美國(guó)生活的精神不適與觀念解放?！渡蠔|城晚宴》雖然本質(zhì)上是一場(chǎng)都市中的情愛迷失，但通過(guò)短暫旅居在紐約的上海劇作家里約的視角所展開的紐約華人藝術(shù)家群體的生存百態(tài)卻被刻畫得入木三分。同時(shí)，隨著里約在紐約的漫游，紐約的咖啡館文化以及紐約這個(gè)世界藝術(shù)之都所特有的多族裔藝術(shù)家匯聚在一起而氤氳出的自由、頹廢和掙扎的迷離氣息也被描繪得極為精彩。這種傳神和精彩，我們很少在真正的新移民小說(shuō)中讀到。從這幾篇作品來(lái)看，如果具備一些國(guó)外生活的基本經(jīng)驗(yàn)，那么國(guó)內(nèi)作家創(chuàng)作的風(fēng)貌類似、甚至更具水準(zhǔn)的海外華人題材小說(shuō)在描摹華人移民的生活質(zhì)感上是毫不遜色的。南翔與於可訓(xùn)都是教授作家，多年的文學(xué)研究賦予了他們足夠開闊的文學(xué)視野，南翔早前就已有《東半球·西半球》涉及移民題材。唐穎向來(lái)被視為當(dāng)代都市小說(shuō)的重要作者，但通過(guò)她的非虛構(gòu)作品《與孩子一起留學(xué)》來(lái)看，她其實(shí)是在中國(guó)生活的“美國(guó)綠卡持有者”，或許可以算是一類特殊的跨國(guó)華人。與一般的華人移民在定居多年后“海歸”的歷程不同，她雖然早已擁有美國(guó)綠卡，但在陪同孩子留學(xué)之前，家庭生活并沒(méi)有發(fā)生根本性變化，一直定居在中國(guó)?！杜c孩子一起留學(xué)》所描寫的正是她作為陪讀家長(zhǎng)與兒子一起面對(duì)“文化休克”的過(guò)程。但是，唐穎在此之前從未被視為新移民作家。如何界定其身份和創(chuàng)作，是一個(gè)令人有些困惑的問(wèn)題。

在這種對(duì)照下，新移民作者如何體現(xiàn)出自己獨(dú)特的敘事立場(chǎng)呢？新移民小說(shuō)作為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的特殊局部的特質(zhì)又該如何界定呢？這些都是非常值得思考的。不過(guò)，新移民文學(xué)仍處在變化發(fā)展過(guò)程中，具有多種的生長(zhǎng)可能。因此，這一疑問(wèn)也許可以暫且擱置，留待觀察更好。隨著大批的新移民成為“跨國(guó)華人”，他們的跨域經(jīng)驗(yàn)一定會(huì)更加豐富，移民可能只是他們“跨越國(guó)界流動(dòng)的人生軌跡中的某一個(gè)停留點(diǎn)”，因?yàn)椤翱鐕?guó)遷移可以是多次的、循環(huán)的和反復(fù)的”(14)[加拿大]郭世寶：《從國(guó)際移民到跨國(guó)離散：基于北京的加拿大華人研究的“雙重離散”理論建構(gòu)》，丁月牙譯，《華僑華人歷史研究》2017年第3期。。在循環(huán)往復(fù)的遷移中，移民的多次文化沖突和對(duì)世界、對(duì)人性的探尋都應(yīng)該會(huì)形成更多、更新鮮的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入新移民文學(xué)的書寫領(lǐng)域。所以，跨國(guó)華人群體的擴(kuò)大，使得新移民文學(xué)賴以生長(zhǎng)的土壤也將發(fā)生變化，新移民文學(xué)或許不會(huì)再是當(dāng)初異域時(shí)空下寂寞而熱忱的文字懷鄉(xiāng)，而是在連通著多國(guó)時(shí)空的“第三文化”空間中縱橫捭闔的現(xiàn)代舞蹈。

同時(shí)，我們也需冷靜地看到，跨國(guó)華人在構(gòu)建“第三文化”空間時(shí)如果缺乏清醒的自我意識(shí)和開闊的精神境界，那么所謂“對(duì)兩個(gè)國(guó)家、兩種文化的同步嵌入”也可能只是表層的，是虛浮無(wú)根的，而雙向疏離卻會(huì)加深。譬如很多新移民作家的中國(guó)書寫多呈回溯式，對(duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)相對(duì)來(lái)說(shuō)數(shù)量較少，通常是擷取了社會(huì)新聞中的片段敷衍而成。在這些片段背后真實(shí)的社會(huì)生活，作者其實(shí)缺乏感同身受的理解，一般是通過(guò)采訪、采風(fēng)等短暫的了解作為現(xiàn)實(shí)支撐。有些作品雖有大量篇幅是以當(dāng)下中國(guó)為背景的，但筆墨更集中于個(gè)人之間的情感糾結(jié)而非中國(guó)的煙火人生，有隔窗看景的視野局限。因此，在作品的寫作過(guò)程中，作者不自覺(jué)地還是會(huì)回到自己固定的精神理路上，并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)真正的介入式觀察。如海嬈的《早安，重慶》、薛憶溈的《空巢》、張翎的《死著》等對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活有深度觀察和思考的作品仍屬少數(shù)。另一方面，新移民作家對(duì)所在國(guó)的介入式觀察和文化關(guān)切雖有很大推進(jìn)，但也尚有局限。雖然新移民文學(xué)是所在國(guó)的族裔文學(xué)，以族群的自我表達(dá)為主要的敘事追求，但作為移居者，理解所在國(guó)本土居民的思想脈絡(luò)、族裔沖突，關(guān)注人類的共同命運(yùn)、共同的情感訴求與共同的精神創(chuàng)傷也應(yīng)是新移民作家寫作的價(jià)值旨?xì)w。以“9·11”事件來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的群體性創(chuàng)傷事件，但在美國(guó)華人移民作家的筆下極少得到深刻的展現(xiàn)，他們?cè)谧髌分猩婕斑@一事件時(shí)，通常的關(guān)聯(lián)的方式是設(shè)置一個(gè)情人、伴侶或朋友，用他/她死于“9·11”來(lái)完成主人公的一次情感歷程，或者將作品中的某個(gè)人物死于“9·11”作為主人公人生選擇發(fā)生重大改變的契機(jī)。在新移民文學(xué)中，不曾產(chǎn)生一部類乎《特別響，非常近》這種深刻表達(dá)“9·11”創(chuàng)傷體驗(yàn)的作品。這是部分新移民作家在一定程度上疏離于所在國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)折射。

這種在一定范圍內(nèi)存在的雙向疏離、雙面滑脫的狀態(tài)提示我們，跨國(guó)華人構(gòu)建“第三文化”的過(guò)程是復(fù)雜的，是朝向多種可能性的，從目前新移民文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀來(lái)看，與社會(huì)學(xué)家、移民史研究學(xué)者從政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中得到的對(duì)移民的觀察未必完全一致。如何認(rèn)知和理解新世紀(jì)以來(lái)的新移民文學(xué)仍是需要持續(xù)追蹤和思考的課題。