因水而“淡”，“淡”中有味

摘要：在汪曾祺的作品中，“水”的出現(xiàn)頻率極高。水以其純凈、平淡的特質(zhì)影響了汪曾祺作品的語言風(fēng)格。汪曾祺散文如水之“淡”的語言風(fēng)格，與作者淡泊的氣質(zhì)也是一致的。語言風(fēng)格雖“淡”，卻“淡”而有味，文體峻潔，句短情長。“淡”中還可見“童真”，多用擬人修辭，并以水為喻。

關(guān)鍵詞：汪曾祺;文風(fēng);水;“淡”;童真

“水”，對于汪曾祺而言，意義非凡。在《人間有味》《人間草木》等散文集中，處處可見與“水”有關(guān)的描寫，其散文集《逝水》也是以“水”命名的。汪曾祺的文風(fēng)因水而“淡”，“淡”中又有回甘之味。其人其文，與水的氣質(zhì)一脈相承。

一、 因水而“淡”：水鄉(xiāng)情深，文風(fēng)如水

在汪曾祺的作品中，“水”的出現(xiàn)頻率極高，其中涉及高郵水鄉(xiāng)之水的篇目多達數(shù)十篇。他在《自報家門》一文中講述“我每天沿著城東的護城河上學(xué)、回家，看柳樹，看麥田，看河水”;在《逝水·自序》一文中寫“我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，到處是河”;在《〈高郵風(fēng)物〉序》一文中也談及“高郵的八景我覺得有兩個特點。一個是多半和水有關(guān)。我的家鄉(xiāng)是一個澤國，這是很自然的”;在《我的家鄉(xiāng)》中又說“我小時候，從早到晚，一天沒有看到河水的日子，幾乎沒有”……這樣的例子不勝枚舉。

汪曾祺不僅寫高郵水鄉(xiāng)之水，還寫了與水有關(guān)的諸多方面。如與水有關(guān)的飲食——“早上皮包水”（《早茶筆記》）、干絲（《干絲》）;與水有關(guān)的生活——洗澡（《草巷口》《晚翠園曲會》）;與水有關(guān)的器具——船（《我的家鄉(xiāng)》））、水車（《故鄉(xiāng)水》）、戽斗（《白馬寺》）、“水舀子”（《詞曲的方言與官話》）;與水有關(guān)的游戲——打水漂（《我的家鄉(xiāng)》）;與水有關(guān)的災(zāi)難——水患（《他鄉(xiāng)寄意》《故鄉(xiāng)的野菜》《自報家門》）;與水有關(guān)的神仙——水母（《水母》《水母宮和張郎像》）。

水以及與水有關(guān)的諸多事物，時時出現(xiàn)在汪曾祺筆下，令讀者無法忘懷。不僅如此，水還影響著汪曾祺的情緒變化。如《翠湖心影》一文中寫道：“前幾年，聽說因為搞什么建設(shè)，挖斷了水脈，翠湖沒有水了。我聽了，覺得悵然，而且，憤怒了。這是怎么搞的！誰搞的？翠湖會成了什么樣子呢？那些樹呢？那些水浮蓮呢？那些魚呢？”“最近聽說，翠湖又有水了，我高興！”其中的“悵然”“憤怒”“高興”皆是因水而生?！罢l搞的？翠湖會成了什么樣子呢？那些樹呢？那些水浮蓮呢？那些魚呢？”作者連用五個問號，以此表達對“水”的特殊感情。再如，他在《天山行色》一文中談及“凡雪水流經(jīng)處，皆草木華滋，人畜兩旺。作《天池雪水歌》”，《天池雪水歌》這首詩長達178字。另外，《初識楠溪江》一文中的《水仙洞歌》有52字，可見作者對水的情感之充沛與深厚。

水對汪曾祺的影響如此深遠(yuǎn)，原因何在？這個問題，尚需汪曾祺自己來回答。他在《我的家鄉(xiāng)》一文中講道“我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格”。追本溯源，原來汪曾祺散文作品的“淡”，與他的故鄉(xiāng)高郵有著千絲萬縷的聯(lián)系。汪曾祺的家鄉(xiāng)在揚州高郵湖邊，童年時期的汪曾祺經(jīng)常在河堤上看船，看打魚。上學(xué)后，必經(jīng)之路也是沿河而走。汪曾祺在高郵生活19年，可謂“一天沒看到水的日子幾乎沒有”。他自己在《與友人談沈從文》一文中談道“我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)校可以說是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大關(guān)系”。又如他在《自報家門》一文中講道“水不但于不自覺中成了我的小說的背景，并且也影響了我的小說的風(fēng)格”。他在《談風(fēng)格》中承認(rèn)：“一個人的風(fēng)格是和他的氣質(zhì)有關(guān)系的。布封說過‘風(fēng)格即人’?！?/p>

“風(fēng)格即人”，的確如此，汪曾祺散文如“水”之“淡”的語言風(fēng)格，與作者淡泊的氣質(zhì)是一致的。水以其純凈、平淡的特質(zhì)影響了汪曾祺作品的語言風(fēng)格，作者筆下水氣泱泱的文字與作者物我合一，達到平淡的境界。汪曾祺散文中水意象的特征，少有“大河奔流”的豪放之勢，多有“小橋流水”的溫柔流淌。這一點汪曾祺自己曾在《泰山片石》一文中闡釋：“我是生長在水邊的人，一個平常的、平和的人——對于高山，只好仰止。我是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人?！?/p>

可見，汪曾祺作品中的水意象，具有“小橋流水”的特點，不同于沈從文筆下的孤獨哀傷之水，也不同于張承志筆下的堅強剛毅之水，更不同于北村筆下的虛無絕望之水，汪曾祺筆下的水是溫婉、平和之水，是明澈、鮮活之水。劉丹.論汪曾祺小說中的水意象[J].淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2011（5）：106107。

水是平淡的，汪曾祺的散文也是“平淡”的，如他在《七十抒懷》一文中寫道：“我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們。這結(jié)果就是‘淡’。但是你不能改變我，我就是這樣，誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫?！痹凇稛o事此靜坐》一文中也寫道：“我是個比較恬淡平和的人。”再如《晚飯花集自序》：“在文風(fēng)上，我是更有意識地寫得平淡的?！边@恰可以說明，水意象對汪曾祺散文平淡的語言風(fēng)格的形成，起到了潛移默化的作用。

二、 “淡”而有味：文體峻潔，句短情長

汪曾祺散文的語言風(fēng)格雖然“淡”，卻有著獨特的“味道”，這一點汪曾祺有著自覺的認(rèn)識。如他在《語文短簡》一文中說：“好的語言，都不是奇里古怪的語言，不是魯迅所說的‘誰也不懂的形容詞之類’，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了‘人人心中所有，而筆下所無’的‘未經(jīng)人道語’?！?/p>

汪曾祺自知語言風(fēng)格之“淡”，更知道別人對他的評價。他在《揉面》一文中曾言：“有一位評論家說我的語言有點特別，拆開來看，每一句都很平淡，放在一起，就有點味道?！笔裁次兜滥兀烤褪蔷嵉奈兜?。正如他在《說短》一文中所說：“我犧牲了一些文字，贏得的是文體的峻潔?！?/p>

在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，汪曾祺散文文體的峻潔主要體現(xiàn)為“虛實相生”的藝術(shù)手法。通過語言文字這一思維外殼表現(xiàn)出來的是“實”，而隱藏在字里行間的思想情感則為“虛”。汪曾祺善于運用虛實結(jié)合的藝術(shù)手法來實現(xiàn)其“文體峻潔”的寫作主張。正如他在《揉面》中所言，“作者的態(tài)度、感情不能跳出故事去單獨表現(xiàn)，只能融化在敘述和描寫之中，流露于字里行間，這叫作‘春秋筆法’”。汪曾祺善于運用這種“春秋筆法”，刪繁就簡，使文體峻潔，使作品具有明顯的留白特色。如《關(guān)于葡萄》一文中就寫道：“梨花的瓣子是月亮做的?！边@里，他僅用十個字，就把五月果園的梨花之美以及自己的喜愛之情，寫得含蓄蘊藉、意境恬淡、韻味無窮。

在語言句式上，文體的峻潔表現(xiàn)為大量使用短句（本文所說的短句，主要指五字之內(nèi)的句子）。汪曾祺往往將大段的話與豐富的含義濃縮在一句話甚至幾個字所構(gòu)成的畫面中，“用不多的詞兒，短短的句子，而把事物巧妙地、有趣地述說出來，恰足以使孩子們愛聽”參見：老舍.出口成章[M].北京：作家出版社，1964。。這與作者自然家常的“平淡”的散文寫作主張不無聯(lián)系——因為追求平淡，力求文體的峻潔，故而在句式上便自覺地使用短句（“電報句”）。汪曾祺在《說短》一文中說過：“要使語言生動，要把句子盡量寫得短，能切開就切開，這樣的語言才明確。平時說話沒有說挺長的句子的。能省略的部分都省掉?！薄岸?，才有風(fēng)格?！笨梢?，“短”也是汪曾祺作品的風(fēng)格。

汪曾祺如此說，亦如此踐行其寫作主張。以《人間草木》一書中的《葡萄月令》一文為例分析，該文有五字之內(nèi)的短句16句。如第二部分“樹綠了”，三字成句，不僅寫出了樹的生長變化情況，還從側(cè)面交代了此時葡萄生長所處的季節(jié)階段，句子雖短，內(nèi)涵卻豐富?！氨叹G”一句，僅兩個字，既是對前文“茵陳蒿”顏色的形象描繪，又是對葡萄生長季節(jié)的具體交代，還表達出了作者對“碧綠”所象征的勃勃生機的欣喜之情，可謂句短情深。第三部分的“起！”一句，只有一個字，可謂短到極致，但內(nèi)涵豐富，情感深厚，寫盡了作者的期盼之情與充滿好奇的情思。第六部分中的“硬的”，第七部分中的“追硫胺”，第八部分中的“不是的”，第十一部分中的“十一月”和第十二部分中的“下雪了”等短句，不勝枚舉，既簡明暢達、平淡自然，又句短情深，可謂“淡”而“有味”。

三、 “淡”中見“童真”：擬人修辭，以水為喻

汪曾祺有著孩子一般的童真。如《葡萄月令》一文中一個“起！”字，寫盡了作者充滿好奇的童真之心;“真快！”亦單純而直接地表達出了作者的驚奇與喜悅。正所謂蘇教版高中語文現(xiàn)代散文選讀教材“人與物的對話”專題的序言所說，“在不可遏制的好奇心的驅(qū)動下，看之，看不夠，琢磨之，琢磨不夠，拆解之，拆解不夠，描摹之，描摹不夠，以至歡呼，以至雀躍”。

“童真”與“水”在精神內(nèi)涵上頗為相似，水質(zhì)的清明純凈與兒童的天真無邪相互印證。清末民初的劉師培在《南北文學(xué)不同論》中分析道：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際。南方之地，水勢浩洋，民生其際，多尚虛無。民崇實際，故所著之文，不外記事、析理二端。民尚虛無，故所作之文，或為言志、抒情之體?！眲⒂裉茫瑒⒈２?水與荊楚文學(xué)[J].浙江學(xué)刊，2008（6）：7176。這種論述，可謂得南北文學(xué)的大體精神。揚州高郵也是“水勢浩洋”之地，“生其際”的汪曾祺自然傾向于“尚虛無”的“言志、抒情”之文。汪曾祺的“言志、抒情”之散文，常常以兒童視角描繪生活中的“虛無”或趣味。即便身處苦難與惡劣的生存環(huán)境，他也能以一顆充滿童真的心去發(fā)現(xiàn)并享受生活中的樂趣與“虛無”之美。受到水鄉(xiāng)高郵文化滋潤的汪曾祺在《我的創(chuàng)作生涯》一文中也談道：“我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋潤，讓人覺得生活是美的，人，是美的?！?/p>

汪曾祺的童真，還表現(xiàn)為擬人修辭的頻繁運用。為了造成敘述的親近感，汪曾祺在其散文作品中大量使用擬人的修辭手法，如《葡萄月令》一文中“澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”。他抓住了葡萄根梢吸水與小孩吸奶的相似性，寫活了葡萄吸水的狀態(tài)，逼真貼切，形象生動，天真可愛，充滿童趣。“葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！”中的“不知節(jié)制”純屬人的行為，用于葡萄身上，形象生動地寫出了葡萄抽條的快速，讀來滿是童真之情，美感橫溢。又如“九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶”“葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧”“葡萄又成了一個禿子”“它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦”等句子，不一而足，皆是通過擬人的手法，從各個角度生動形象地把葡萄寫活了，寫真了，寫美了，也再現(xiàn)了汪曾祺的好奇心與童真。這些語言不僅符合孩童語言的表達形式與口吻，使文章充滿口語色彩與生活氣息，而且用最簡潔的形式演繹了最凈化靈魂的童真之心。

汪曾祺不僅寫水以及與水有關(guān)的事物，還常常以水為喻，把人世間的諸種事物比作水或與水有關(guān)的事物：《大媽們》一文中，“羅大媽是個高個兒，水蛇腰”，這是用與水有關(guān)的水蛇來喻人;《天山行色》一文中，“遠(yuǎn)看，像一湖純藍墨水”，這是以水來喻景色;《故鄉(xiāng)的食物》一文中，“曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實在瞧不上”，這是用“曾經(jīng)滄海難為水”做喻來突出自己對家鄉(xiāng)鴨蛋的味蕾感覺之妙。

以水來喻人或景，屬于實物層面。而抽象的精神、思想、語言、風(fēng)格以及寫作技巧，在汪曾祺那里，同樣可以用水來比喻：《小小說是什么》一文中，“小小說的特點是思想清淺。半畝方塘，一灣溪水，淺而不露”，這是用水來喻作品的思想;《七載云煙》一文中，“更重要的是使昆明學(xué)生接受了民主思想，呼吸到獨立思考、學(xué)術(shù)自由的空氣，使他們?yōu)閷W(xué)為人都比較開放，比較新鮮活潑。這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)、一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實存在，如云如水，水流云在”，這是以水來喻思想影響;《隨筆寫生活》中，“相當(dāng)多的新筆記小說的感情是平靜的，如秋天，如秋水，敘述雍容溫雅，淵淵汩汩，孫犁同志可為代表”，這是以水喻作品的風(fēng)格;《小說技巧常談》一文中的“普通話不是全國語言的最大公約數(shù)，不是把詞匯壓縮到最低程度，因而是缺乏藝術(shù)表現(xiàn)力的蒸餾水式的語言”和《自報家門》一文中的“我很向往蘇軾所說的‘如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生’”“語言像水，是不能切割的。一篇作品的語言，是一個有機的整體”，都是用水來喻語言。再如，《小說技巧常談》一文中，“有埋伏，有呼應(yīng)，這樣才能使各段之間互相溝通，成為一體，否則就成了拼盤或北京人過年吃的雜拌兒。譬如一灣流水，曲折流去，不斷向前，又時時回顧，才能生動多姿”，這又是用水來喻寫作的技巧。

汪曾祺善于以水為喻，不僅用水來喻景、喻人，還用來比喻抽象的精神、思想、語言、風(fēng)格以及寫作技巧，覆蓋物質(zhì)和精神兩個領(lǐng)域，可謂范圍之廣。這也是汪曾祺童真之心的外在表現(xiàn)形式之一。

參考文獻：

[1] 汪曾祺.人間有味[M].北京：北京時代華文書局，2017.

[2] 汪曾祺.人間草木[M].北京：北京時代華文書局，2017.

[3] 汪曾祺.人生有趣[M].天津：天津人民出版社，2017.

[4] 汪曾祺.逝水[M].鄭州：河南文藝出版社，2017.

[5] 汪曾祺.塔上隨筆[M].鄭州：河南文藝出版社，2017.

[6] 汪曾祺.萬物有時[M].天津：天津人民出版社，2018.

[7] 汪曾祺.晚翠文談[M].鄭州：河南文藝出版社，2017.

[8] 汪曾祺.后十年集[M].上海：上海三聯(lián)書店，2016.

[9] 汪曾祺.一食一味[M].天津：天津人民出版社，2018.

（劉希樂，江蘇省溧水高級中學(xué)。南京市優(yōu)秀青年教師，南京市教學(xué)先進個人，南京市學(xué)科帶頭人。）