論左翼時(shí)期的艾蕪及其創(chuàng)作《南行記》

摘要：由于自身十分豐富的南行經(jīng)歷和扎實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作能力，外加現(xiàn)實(shí)生存的需要及好友沙汀的鼓勵(lì)，以及在魯迅等前輩的指導(dǎo)下，艾蕪在20世紀(jì)30年代的上海從一個(gè)流浪者迅速成長(zhǎng)為左翼文學(xué)作家。而左翼文學(xué)作家的身份讓艾蕪的才能在隨后的創(chuàng)作中并沒(méi)有完全施展開(kāi)來(lái)，寫(xiě)作身份的轉(zhuǎn)變與寫(xiě)作姿態(tài)的選擇使得艾蕪在左翼文學(xué)的批評(píng)語(yǔ)境下不斷調(diào)整自己的創(chuàng)作策略，同一時(shí)期創(chuàng)作的作品在一定程度上產(chǎn)生了某種間隙。艾蕪?fù)ㄟ^(guò)不斷地調(diào)整自己的創(chuàng)作心態(tài)，在接受左翼文學(xué)理念的同時(shí)，深入挖掘自己的人生經(jīng)驗(yàn)，把自己的生命感受與左翼文學(xué)的創(chuàng)作理念結(jié)合起來(lái)，從而創(chuàng)作出在左翼文學(xué)史上具有特殊價(jià)值的《南行記》。

關(guān)鍵詞：艾蕪;左翼文學(xué)

一、從流浪者成為左翼作家

1925年夏天，受到五四運(yùn)動(dòng)“勞工神圣”口號(hào)的影響，21歲的艾蕪從四川老家出發(fā)，開(kāi)始到滇緬等少數(shù)民族地區(qū)過(guò)流浪者的生活。他希望通過(guò)自己的雙手來(lái)勞動(dòng)、謀生和學(xué)習(xí)，真正把社會(huì)當(dāng)成大學(xué)。他從四川步行到昆明，后又經(jīng)過(guò)緬甸八莫，克欽山毛草地，曼德里，最后到達(dá)仰光。在滯留仰光期間，艾蕪主要靠在仰光的華文報(bào)紙上發(fā)表一些描寫(xiě)沿途漂泊見(jiàn)聞和抒發(fā)離家哀愁的散文和詩(shī)歌賺取稿費(fèi)來(lái)勉強(qiáng)度日。1930年，緬甸農(nóng)民起義，艾蕪因發(fā)表了一些同情農(nóng)民的言論而被緬甸當(dāng)局者驅(qū)逐回國(guó)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了上海。他在后面的文章中提到之前的經(jīng)歷，先是在香港的拘留所關(guān)了一夜，然后放逐到廈門(mén)，后來(lái)又轉(zhuǎn)到上海。尋找工作來(lái)維持生活是他當(dāng)時(shí)面對(duì)的最大難題。沒(méi)有事做，手又癢了起來(lái)，于是便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、小說(shuō)及散文，向上海的報(bào)紙雜志投去，用作品去敲門(mén)[1]。

然而，在上?？繉?xiě)作生存遠(yuǎn)比在仰光更為艱難。由于初來(lái)乍到，作為上海文壇的無(wú)名小卒，艾蕪在索要稿費(fèi)時(shí)經(jīng)常受到冷遇，他的多篇文章發(fā)表之后，卻未得稿費(fèi)。1931年，在上海生活困頓的艾蕪遇到了昔日好友沙汀，沙汀鼓勵(lì)他把自己的親身經(jīng)歷及所見(jiàn)所聞——一切弱小者被壓迫而掙扎起來(lái)抗?fàn)幍谋瘎?，切?shí)地繪出來(lái)[2]。年底，他們兩人還一同寫(xiě)信給魯迅先生，在信中，艾蕪與沙汀表達(dá)了對(duì)風(fēng)行一時(shí)的普羅文學(xué)的不滿，并請(qǐng)教關(guān)于短篇小說(shuō)題材的問(wèn)題。魯迅回信后并將通信發(fā)表于1932年1月5日的《十字街頭》第3期。與魯迅的通信一直是研究艾蕪的重要資料，“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”更是被研究者引用去論述魯迅小說(shuō)的技巧。關(guān)于小說(shuō)題材，魯迅回答道，現(xiàn)在能寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么，不必趨時(shí)，更不必硬造一個(gè)突變式的英雄，自成‘革命文學(xué)’;但也不可茍安這一點(diǎn)，沒(méi)有改革，以致沉沒(méi)了自己——也就是消滅了對(duì)于時(shí)代的助力和貢獻(xiàn)[3]?！边@對(duì)艾蕪來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的鼓勵(lì)，也增強(qiáng)了他遭遇退稿之后的寫(xiě)作信心。因?yàn)榘徱恢币詠?lái)想寫(xiě)的就是他在滇緬地區(qū)流浪的生活中所見(jiàn)的人和事，他說(shuō)，“題材一旦涉及過(guò)去的流浪生活，文思便如潮水般涌來(lái)，不能制止”[4]。

1932年的春天，即“一·二八”事變以后，左聯(lián)正式將艾蕪排入小組，與茅盾和錢(qián)杏邨組成一個(gè)小組[5]。加入左聯(lián)之后，盡管作品暫時(shí)沒(méi)有得到發(fā)表，他一直堅(jiān)持寫(xiě)作，直到他的《人生哲學(xué)的一課》被周揚(yáng)發(fā)現(xiàn)并登載在大型左翼刊物《文學(xué)月刊》上。經(jīng)周揚(yáng)介紹，艾蕪的作品開(kāi)始陸續(xù)在有稿費(fèi)的刊物上發(fā)表，趙景深編輯的《青年界》發(fā)表了他的《山峽中》，錢(qián)歌川編輯的《新中華》發(fā)表了他的《松嶺上》，這使得艾蕪的生活很快安定下來(lái)。同時(shí)，他還寫(xiě)了大量回憶自己當(dāng)年流浪的散文、游記并在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表。這一時(shí)期艾蕪的創(chuàng)作最后集結(jié)成了三部小說(shuō)集和一部散文集，均在1935年集中出版。這四本書(shū)中最有名、流傳最廣的是他的《南行記》。

二、左翼作家的身份與自我的矛盾

作為一個(gè)四處漂泊的流浪漢，艾蕪終于在上海找到了歸屬，成為了左翼作家小組中的一員，然而他內(nèi)心深處的漂泊和矛盾的感覺(jué)卻并未因此結(jié)束。在進(jìn)入左翼作家這個(gè)行列的時(shí)候，艾蕪所重視的是作家這個(gè)身份而非“左翼”這個(gè)詞[6]。艾蕪本想加入左聯(lián)之后，能夠跟前輩作家學(xué)習(xí)寫(xiě)作，發(fā)表大量的左翼文學(xué)作品來(lái)養(yǎng)活自己，同時(shí)也是為左翼文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的一份力量。然而事實(shí)上，左聯(lián)小組每次開(kāi)會(huì)都是談?wù)撜螁?wèn)題，談?wù)搰?guó)內(nèi)外政治形勢(shì)，很少談文藝，也不談發(fā)表什么作品，發(fā)表了什么文章。因此，加入左聯(lián)后，艾蕪在上海生活接近一年，投稿沒(méi)有稿費(fèi)，生活全靠緬甸華僑的友人接濟(jì)或向上海友人借錢(qián)過(guò)日。盡管意識(shí)形態(tài)方面，還是未改造好的小資產(chǎn)階級(jí)，而在日常的物質(zhì)生活方面，艾蕪的生活遠(yuǎn)不如在工廠里做工的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。因此，艾蕪想要通過(guò)寫(xiě)作在上海立足成為了一個(gè)泡影，而談?wù)撜未_實(shí)不是自己所擅長(zhǎng)的，漸漸地，左聯(lián)小組不再把艾蕪列入小組會(huì)議名單之內(nèi)，甚至有人開(kāi)始對(duì)艾蕪的政治立場(chǎng)產(chǎn)生了懷疑。

隨后艾蕪在丁玲的安排下，去楊樹(shù)浦工人區(qū)參加文藝大眾化運(yùn)動(dòng)，在工人學(xué)校中上課。艾蕪在這期間不分晝夜地教書(shū)，同時(shí)認(rèn)識(shí)了一部分在工人群眾中活動(dòng)的知識(shí)青年，教完書(shū)后，艾蕪還要利用深夜休息的時(shí)間，指導(dǎo)工人們寫(xiě)作，因此，在這樣忙亂的活動(dòng)環(huán)境中，艾蕪只能暫時(shí)擱筆。隨后教員任務(wù)被人替換之后，艾蕪重新開(kāi)始創(chuàng)作。緊接著他的作品被周揚(yáng)發(fā)現(xiàn)并刊登在左聯(lián)的文學(xué)刊物上。然而又一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，文章發(fā)表之后沒(méi)有稿費(fèi)。在這種情形下，為了壯大左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，像艾蕪一類年輕的左聯(lián)盟員愿意貢獻(xiàn)自己的力量，主動(dòng)不要報(bào)酬。生活上的種種困難，大家都閉口不談，只談?wù)魏凸ぷ?。盡管在左聯(lián)小組內(nèi)不談文藝，但是艾蕪仍堅(jiān)持寫(xiě)作，在明知自己寫(xiě)的文章賺不到錢(qián)的情況下還在寫(xiě)，用他自己的話說(shuō)，“既然參加左翼作家聯(lián)盟了，總要使自己不要成為空頭文人”[7]。在這一時(shí)期，艾蕪創(chuàng)作了大量有關(guān)南行題材的小說(shuō)和散文。

除了工作和生活中的矛盾，在創(chuàng)作上艾蕪也有著一定的疑惑和矛盾的心理。加入左聯(lián)之前，艾蕪寫(xiě)了一篇《伙伴》投稿給左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《北斗》雜志，作品沒(méi)有登出，后來(lái)才知道原因是主編丁玲認(rèn)為這篇文章是小資產(chǎn)階級(jí)的東西。這是一篇艾蕪以他在南行途中經(jīng)常遇到的滑竿夫這一類人為原型，調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)作的作品，小說(shuō)帶給讀者一股清新溫暖的邊地人文情懷。然而，這篇小說(shuō)與當(dāng)時(shí)左翼小說(shuō)所要求的階級(jí)性的主題不符，因此丁玲說(shuō)它是小資產(chǎn)階級(jí)的東西，沒(méi)有發(fā)表，但艾蕪仍被允許參加《北斗》雜志的讀者座談會(huì)。隨后經(jīng)茅盾修改的《咆哮的許家屯》于1933年7月發(fā)表在《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊號(hào)上，作為左翼文學(xué)在當(dāng)時(shí)的階段性成果，左翼作家們對(duì)這部作品充滿了鼓勵(lì)，他們認(rèn)為在左聯(lián)所倡導(dǎo)的愛(ài)國(guó)反帝題材的書(shū)寫(xiě)要求下，這部小說(shuō)體現(xiàn)了階級(jí)性和主題的積極性。但這部小說(shuō)還是缺乏生活的真情實(shí)感。因此，《咆哮的許家屯》也許注定就是失敗的，是艾蕪脫離《伙伴》的創(chuàng)作個(gè)性而轉(zhuǎn)向左翼模式的產(chǎn)物，體現(xiàn)了艾蕪這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的矛盾性。有學(xué)者指出，艾蕪在“左聯(lián)”前后所創(chuàng)作的關(guān)于南行題材的小說(shuō)，常常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)不同的自我：一個(gè)自我在講述漂泊游歷中的所見(jiàn)所聞，另一個(gè)自我在加入左聯(lián)團(tuán)體之后，在左聯(lián)文化的感召之下不斷為民眾發(fā)聲[8]。這兩個(gè)自我相互矛盾，是艾蕪在左翼文壇的批評(píng)家的關(guān)注中不斷調(diào)整寫(xiě)作姿態(tài)的結(jié)果。

三、《南行記》在左翼文學(xué)中的獨(dú)特地位

從總體上來(lái)看，《南行記》是艾蕪在經(jīng)歷了滇緬地區(qū)的流浪生活之后，將他底層的生活經(jīng)歷與左翼文學(xué)的創(chuàng)作理念相結(jié)合，自覺(jué)地把個(gè)人的生命感受與左翼的觀念結(jié)合起來(lái)的作品。他不是用單一片面的形象來(lái)圖解左翼的思想，而是主動(dòng)承擔(dān)左翼作家的使命，站在受壓迫的底層民眾的立場(chǎng)上向舊的社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)[9]。

1935年12月出版的《南行記》共包括《人生哲學(xué)的一課》《山峽中》《松嶺上》《在茅草地》《洋官與雞》《我詛咒你那么一笑》《我們的友人》《我的愛(ài)人》8篇小說(shuō)。《人生哲學(xué)的一課》是艾蕪的處女作，講述了自己漂泊他鄉(xiāng)的心路歷程，盡管處在陌生而又艱苦的環(huán)境中，作者卻充滿著頑強(qiáng)的斗志?！熬褪沁@個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存。[10]”這一篇小說(shuō)可以說(shuō)是作者南行的宣言書(shū)，作者在南行中，不僅歷經(jīng)了各種艱難困苦，磨煉了自身意志，而且在南行途中對(duì)下層人民的生活進(jìn)行了細(xì)致的觀察和體會(huì)，這為他后期的小說(shuō)創(chuàng)作提供了大量的素材，同時(shí)也提供了一個(gè)特殊的視角。艾蕪在《南行記》新版后記中寫(xiě)到：自己熱愛(ài)勞動(dòng)人民，是在南行中扎下根的，憎恨帝國(guó)主義、資產(chǎn)階級(jí)及封建地主的統(tǒng)治，也是在南行中開(kāi)始的，艾蕪始終認(rèn)為南行是他的大學(xué)，他在南行途中接受了許多社會(huì)教育和人生哲學(xué)，因此《南行記》的第一篇標(biāo)題就是《人生哲學(xué)的一課》[11]。

《南行記》記錄了艾蕪早期的漂泊生活，其中的作品不僅反映了西南邊疆和緬甸等地下層勞動(dòng)人民的苦難生活以及他們自發(fā)的抗?fàn)帤v史，與此同時(shí)，這部小說(shuō)還包含了一個(gè)懷有理想的知識(shí)分子，為了尋找自己心中的精神家園深入生活的底層的全部心路歷程，是作家漂泊生活的真實(shí)反映。正是從這樣的心態(tài)出發(fā)，《南行記》在抒寫(xiě)自我身心經(jīng)歷的過(guò)程中，也對(duì)當(dāng)時(shí)青年人追求光明、渴望自由的心理進(jìn)行了真實(shí)地刻畫(huà)。這些小說(shuō)逃離了早期革命加戀愛(ài)的公式，真實(shí)地記錄了一個(gè)小人物在遠(yuǎn)離故土的滇緬地區(qū)的流浪漂泊的經(jīng)歷。同時(shí)流露出作者對(duì)黑暗社會(huì)的控訴、對(duì)勞動(dòng)人民的同情和對(duì)新生活的憧憬?！赌闲杏洝返某霭媸拱彸蔀檫@一時(shí)期左翼文壇崛起的新人，他以奇特清新的風(fēng)格，真實(shí)樸素的題材，扭轉(zhuǎn)了早期的“革命加戀愛(ài)”的公式化、概念化的文學(xué)創(chuàng)作傾向。艾蕪的創(chuàng)作得到了魯迅的認(rèn)可，并且向外國(guó)友人推薦了他的作品。胡風(fēng)評(píng)論說(shuō)：“那是一種平易的新鮮地對(duì)待生活的態(tài)度以至作風(fēng)，給了我們一個(gè)難忘的印象。[12]”小說(shuō)中，“我”流落異鄉(xiāng)走投無(wú)路，只能賣(mài)掉唯一的草鞋混口飯吃，饑餓寒冷之余，心中卻燃燒著“我要活下去”信念。顯然，這種底層求生的真實(shí)寫(xiě)照與左翼文學(xué)關(guān)注下層勞動(dòng)人民的傾向有著很大的契合之處。

四、結(jié)語(yǔ)

與當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)中大量的革命加戀愛(ài)題材的小說(shuō)不同，艾蕪的作品另辟蹊徑，以他所熟悉的南行生活為出發(fā)點(diǎn)，著意描寫(xiě)異域的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，用特異的邊地人民傳奇生活為題材，開(kāi)拓了現(xiàn)代文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的新領(lǐng)域。艾蕪之所以能夠成功，是因?yàn)樗粩嗟厣钊胪诰蜃约旱娜松?jīng)驗(yàn)，把自己的生命感受與左翼文學(xué)的創(chuàng)作理念結(jié)合起來(lái)，從而形成了與眾不同的風(fēng)格。艾蕪的文學(xué)成績(jī)離不開(kāi)左翼文學(xué)及其背后作家的力量支撐，同樣，20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的發(fā)展也需要艾蕪這類對(duì)邊地生活有切身體驗(yàn)的作家，去重新激活“五四”新文學(xué)中“直面人生”的傳統(tǒng)因子，這是一種相互成就的關(guān)系。

作者簡(jiǎn)介：張瑩瑩（1996—），女，漢族，重慶人，碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕艾蕪.艾蕪文集 第1卷 南行記[M].成都：四川人民出版社，1981：6.

〔2〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所.左聯(lián)回憶錄[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：179.

〔3〕艾蕪.南行記[M].昆明：云南人民出版社，2008：8.

〔4〕魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：375.

〔5〕李笑.艾蕪經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代中國(guó)左翼文學(xué)的轉(zhuǎn)折[J].現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)，2019（3）：267-278.

〔6〕李歡. 行走在邊緣[D].重慶：西南大學(xué)，2018.

〔7〕孫玉生.試論艾蕪《山峽中》的怪異風(fēng)格[J].名作欣賞，2008（4）：61-64.

〔8〕趙雪晶.《南行記》與左翼文學(xué)時(shí)代（1930～1970年代）[D].上海：華東師范大學(xué)，2009：76.

〔9〕艾蕪.艾蕪全集（第1卷）[M].成都：四川文藝出版社，2014：9.

〔10〕朱慶華，陳昕.論艾蕪《山峽中》的審美個(gè)性[J].蘭州學(xué)刊，2004（3）：231-232.

〔11〕毛文，黃莉如.艾蕪研究專集[M].成都：四川文藝出版社，1986：110.

〔12〕范泉.記艾蕪——一個(gè)苦了一輩子、寫(xiě)了一輩子的作家[J].新文學(xué)史料，1995（4）：12-35.