轉(zhuǎn)向嚴(yán)峻的氣氛
——談魯迅對(duì)艾蕪小說(shuō)寫作的影響

郎顯英（黔南民族師范學(xué)院558000）

轉(zhuǎn)向嚴(yán)峻的氣氛
——談魯迅對(duì)艾蕪小說(shuō)寫作的影響

郎顯英（黔南民族師范學(xué)院558000）

魯迅先生是新文學(xué)寫作的典范。文學(xué)青年艾蕪專研魯迅的小說(shuō)寫法，并且得到小說(shuō)人物塑造與布局的技巧。艾蕪小說(shuō)的匠氣很重，可能是他超越經(jīng)典的方式使然。

魯迅；艾蕪創(chuàng)作；創(chuàng)作技巧；樸實(shí)

我們都知道魯迅對(duì)青年格外熱心，以為后生可畏，且“為文學(xué)青年打雜”耗費(fèi)不少心血。那么，文學(xué)青年的寫作如何接受魯迅的影響呢？本文試圖以艾蕪的創(chuàng)作為個(gè)案來(lái)談。

一

文學(xué)青年艾蕪走上文學(xué)道路的信心，與魯迅的鼓舞有很大關(guān)系。艾蕪在云南時(shí)，在“云波社”的刊物上發(fā)表新詩(shī)《流星》等，在仰光的時(shí)候在《仰光日?qǐng)?bào)》的副刊發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文。然而他的短篇小說(shuō)《人生哲學(xué)的一課》發(fā)表，使得他拾回了創(chuàng)作的信心。四十年代的時(shí)候艾蕪承認(rèn)，從愛好文學(xué)而從事寫作，這整個(gè)摸索過(guò)程走不少冤枉路。但是不至于迷途，還能像一個(gè)文藝工作者應(yīng)走的路上走去，這不能不感謝一些前輩作家的。1這其中魯迅的影響最深。最著名的是艾蕪和沙汀寫給魯迅《關(guān)于小說(shuō)題材的通信》，以及魯迅給他們的回信。從去信可以看得出作為文學(xué)青年，給大名鼎鼎的魯迅寫信，他們措辭小心翼翼。去回的兩封信由魯迅先生公開發(fā)表，這事增添了艾蕪和沙汀滿滿的信心，博得文壇注意。同時(shí)影響當(dāng)時(shí)許多向文學(xué)奮進(jìn)的青年。比如，蹇先艾在《魯迅與文學(xué)青年》承認(rèn)：魯迅給艾蕪和沙汀兩同志《關(guān)于小說(shuō)題材的回信》，對(duì)我們今天和今后搞創(chuàng)作，仍然有用。2

盡管魯迅給這個(gè)青年作家回信，但艾蕪事實(shí)上并不認(rèn)識(shí)魯迅，從他的幾封回信可知。1959年9月27日，艾蕪給日本學(xué)者岡林鎮(zhèn)雄回信寫道：“我和魯迅先生通過(guò)信，還請(qǐng)他看過(guò)短篇小說(shuō)稿子，我在1933年被國(guó)民黨抓去押在蘇州第三監(jiān)獄里，外面友人請(qǐng)律師出來(lái)辯護(hù)，魯迅先生曾捐五十元給律師，但我都沒(méi)有同魯迅先生會(huì)面談過(guò)。如果真要說(shuō)，有什么會(huì)見的話，即只有一次。就是1931年的時(shí)候，我交信稿子，卻寄交魯迅先生的三弟周建人轉(zhuǎn)。有一次，有一個(gè)人和一個(gè)女的，到我住處交一封信，我收到之后，他們就走了。拆開一看，是魯迅先生寫的信，但我當(dāng)時(shí)還以為是周建人先生來(lái)交信與我。后來(lái)，魯迅先生逝世，我去瞻仰遺體，也同時(shí)看見了周建人先生，才知道先前送信的就是魯迅先生本人?！?同樣的，1981年9月20日，艾蕪給日本學(xué)者熊谷雅子回信的時(shí)候，補(bǔ)充性提到律師是左聯(lián)請(qǐng)的，魯迅出費(fèi)用。41982年，給中田喜勝回信時(shí)，具體澄清當(dāng)時(shí)魯迅親自交給他回信和稿子的情況?！耙痪湃荒陮懽鳌短稀窌r(shí)，正好得到魯迅先生關(guān)于小說(shuō)題材的回信，我很高心，便和沙汀把作品送給魯迅先生審閱。魯迅先生看了我的《太原船上》和沙汀的短篇小說(shuō)，回了我們兩人一封信。信和原稿都由魯迅先生和許廣平先生親自送回的?！薄斑@封回信，已遺失了，但沙汀還知道內(nèi)容。信和《太原船上》都由沙汀保存的。不知信怎樣丟失的。”5根據(jù)這些回信，文學(xué)青年艾蕪與魯迅的接觸大致僅限于書信往來(lái)。為何艾蕪與魯迅的接觸僅限于書信，艾蕪給的解釋是國(guó)民黨政府阻撓進(jìn)步人士之間的交流。事實(shí)上，一九三一年艾蕪被遣送回國(guó)，居住在上海期間，他住在寶山縣泗塘橋的一個(gè)農(nóng)家，每天去勞動(dòng)大學(xué)農(nóng)學(xué)院看報(bào)，為生計(jì)奔波。一九三二年，雖然加入左聯(lián)，但是左聯(lián)小組盡談?wù)危徽勎乃?。后?lái)丁玲安排他去楊樹浦工人區(qū)域工作。這兩年間雖然也創(chuàng)作，然而要么階級(jí)性不強(qiáng)不予發(fā)表，要么從事政治工作，所有活動(dòng)實(shí)際上與文學(xué)很遠(yuǎn)。一九三三年三月三日被捕入獄。魯迅等人解救他出來(lái)，就北上濟(jì)南和青島半年，之后去湖南寧遠(yuǎn)。在上海這幾年，盡管他與魯迅沒(méi)有會(huì)面。但是他卻認(rèn)真從魯迅的小說(shuō)里尋求寫作技能。

二

初到在上海，艾蕪沒(méi)有事業(yè)，生活窘迫。進(jìn)左聯(lián)的時(shí)候并不是因?yàn)樗谖膶W(xué)創(chuàng)作上有所收獲而進(jìn)去，很大原因一方面因?yàn)檎J(rèn)識(shí)左聯(lián)的人而得到引薦，一方面他對(duì)政治懷有簡(jiǎn)單的信仰。雖然曾與茅盾、阿英、丁玲等作家參加左聯(lián)小組討論，然而文學(xué)上對(duì)他促動(dòng)不多。對(duì)創(chuàng)作有幫助的，一是與沙汀交流，一是對(duì)經(jīng)典的專研。魯迅的小說(shuō)是艾蕪展開去探究文學(xué)寫作的典范作品。

從《文學(xué)手冊(cè)》可見，艾蕪對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，顯然受到魯迅“以文學(xué)改善國(guó)民精神”的影響。艾蕪關(guān)于文學(xué)寫作的動(dòng)機(jī)，與魯迅十分相似。在《墨水瓶掛在頸子上寫作的》回想到他在仰光影院看過(guò)一次侮辱中國(guó)人的影片，外國(guó)飛機(jī)轟炸中國(guó)人時(shí)，他自己也鼓掌起來(lái)，由此他認(rèn)識(shí)到文藝的重要。為此他認(rèn)為初學(xué)寫作的人應(yīng)立志發(fā)揮文學(xué)幫助人生社會(huì)進(jìn)步。

他在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上受到魯迅影響主要兩個(gè)方面：典型人物塑造法，小說(shuō)布局。

在《作品中的人物是怎樣來(lái)的》一文，艾蕪談到“文學(xué)最忌的是把一個(gè)人物，照相似的描寫下來(lái)?！彼J(rèn)為，“文學(xué)作品的人物都是有他的前身，但他們寫的時(shí)候，一定是在各方面都用想象來(lái)補(bǔ)充過(guò)的?！?對(duì)于人物塑造，艾蕪對(duì)魯迅的學(xué)習(xí)很準(zhǔn)確。魯迅先生在《我是如何做起小說(shuō)來(lái)》一文內(nèi)說(shuō)：“人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專用一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。”那么艾蕪所謂“用想象來(lái)補(bǔ)充”，這就是說(shuō)塑造的人物，是將許多人的個(gè)性，綜合在一個(gè)典型人物身上。這個(gè)技巧艾蕪在創(chuàng)作上一直使用?！吧郯餐捱@類農(nóng)民，太安分守己了，仿佛馱著石碑的赑屃一樣，只在千斤的重壓下無(wú)聲無(wú)息地忍受著自己的命運(yùn)?！薄皠⒗暇胚@類農(nóng)民，正直，不自私，對(duì)強(qiáng)暴，不妥協(xié)，對(duì)弱者，富同情心。知道他之后，我讀歷史，我就更能懂得李自成他們了?！薄摆w長(zhǎng)生這類農(nóng)民，可以一呼百應(yīng)，跟著劉老九去搖旗吶喊，反之，又可以學(xué)邵安娃一樣，本本分分去做人。”7艾蕪作《〈春天〉改版后記》時(shí)如是說(shuō)。可見魯迅這一創(chuàng)作方法影響艾蕪很深。80年代，艾蕪給湯繼湘、王沙談寫作的關(guān)鍵：一是要用一兩年來(lái)專研短篇小說(shuō)，再三地分析；一是根據(jù)生活，找出生活中人們的不同性格，分析他們做過(guò)的事，精細(xì)的描寫，個(gè)人事跡或性格有不足之處，可以拿別人的事跡和性格加以補(bǔ)充。所謂創(chuàng)作，就是這個(gè)意義。8當(dāng)然，這些技巧同時(shí)也是受到契訶夫、莫泊桑影響，但是艾蕪是從魯迅這里展開，去探索的。

小說(shuō)當(dāng)然要表達(dá)某種主題，而主題的顯現(xiàn)則靠布局。關(guān)于小說(shuō)如何布局，艾蕪細(xì)致研究過(guò)魯迅的小說(shuō)，得到布局的啟發(fā)。他把創(chuàng)作的組織單位認(rèn)為是“場(chǎng)面”。他認(rèn)為場(chǎng)面就是把人物彼此之間的關(guān)系，處理在某一刻時(shí)間內(nèi)，便是場(chǎng)面。凡是新的人物出臺(tái)，便算一場(chǎng)面。要各個(gè)場(chǎng)面寫得好，整個(gè)作品的完成才有把握。描寫人物、速寫世態(tài)之類，就是為寫場(chǎng)面做準(zhǔn)備。各個(gè)場(chǎng)面需要圍繞一個(gè)線索在轉(zhuǎn)換，然后才有發(fā)展。艾蕪把魯迅的《藥》作為寫場(chǎng)面的典范。他認(rèn)為，魯迅的《藥》的場(chǎng)面，第一到第四個(gè)場(chǎng)面都是華老栓一個(gè)人的線索，只算作場(chǎng)面轉(zhuǎn)換。雖然場(chǎng)面由準(zhǔn)備買藥轉(zhuǎn)換到實(shí)際買藥，進(jìn)而轉(zhuǎn)換到燒藥，第四場(chǎng)面是吃藥，沒(méi)有新的花樣發(fā)生。當(dāng)場(chǎng)面轉(zhuǎn)換到第五個(gè)場(chǎng)面，華老栓的線索與康大叔登場(chǎng)，新的意思出現(xiàn)，嚴(yán)格地講，康大叔的出場(chǎng)提供了新線索，在小說(shuō)中，內(nèi)容已經(jīng)得到更新，所以艾蕪稱之為發(fā)展。再由發(fā)展升級(jí)出新場(chǎng)面，如此，小說(shuō)表達(dá)的主題意思就顯露出來(lái)了。9

三

艾蕪的作品很多，最熟悉他的作品，莫過(guò)于《南行記》。這本小說(shuō)集吸引人，在于小說(shuō)描寫西南大森林里的獨(dú)特風(fēng)俗，風(fēng)景奇特以及小說(shuō)表達(dá)“我”和許多底層人物不畏艱苦，堅(jiān)韌生存著所感動(dòng)。然而，細(xì)致推敲起來(lái)，《南行記》的寫作方式顯得單一。艾蕪刻畫的一個(gè)個(gè)底層人物，不管人物的個(gè)性如何不同，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：積極，樂(lè)觀。進(jìn)入抗戰(zhàn)以后，艾蕪的小說(shuō)與《南行記》比較起來(lái)，顯得嚴(yán)峻起來(lái)，浪漫氛圍沒(méi)有了。對(duì)于這一狀況，有學(xué)者以為艾蕪的思想覺(jué)悟使然。這一點(diǎn)從艾蕪的自述可以看得出。10但是這里還想指出另外一點(diǎn)，那就是這種嚴(yán)峻感也許是一種匠氣。

艾蕪不僅受到魯迅影響很深，還受到契訶夫、莫泊桑影響很深。然而他的小說(shuō)讀起來(lái)沒(méi)有魯迅的小說(shuō)那么渾然一體，也沒(méi)有契訶夫的細(xì)膩與溫柔，而是匠氣很重。原因可能在他過(guò)于倚重技巧。魯迅的小說(shuō)，技巧融化在小說(shuō)的表達(dá)當(dāng)中。而艾蕪的小說(shuō)，并不那么緊湊。這或者是他善于學(xué)習(xí)經(jīng)典作品，并且企圖超越經(jīng)典作品影響，達(dá)到自由創(chuàng)作的方式使然。艾蕪談到如何超越影響時(shí)寫道：第一，就該向多種杰作學(xué)習(xí)，不應(yīng)停在一兩種杰作上面。第二，應(yīng)該研究現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)人生，選擇真實(shí)的題材絕不和先前的題材一模一樣。第三，我們要切實(shí)使用當(dāng)是民眾所說(shuō)的語(yǔ)言。第四，我們要擴(kuò)大我們的認(rèn)識(shí)，加深我們的思想，建立我們自己的宇宙觀人生觀。第五，寫作的時(shí)候，要讓題材本身應(yīng)完成的樣式去表現(xiàn)它，不要拿我們心中已有的樣式去套它。11從上文也看得到，《文學(xué)手冊(cè)》是艾蕪三四十年代一邊創(chuàng)作一邊專研的集結(jié)，而且在解放之后，他參加許多座談會(huì)時(shí)依然堅(jiān)持這些觀點(diǎn)。比如，王西彥信中給艾蕪指出其小說(shuō)過(guò)于依賴對(duì)話這一技巧?？v觀《文學(xué)手冊(cè)》，重點(diǎn)談?wù)摰氖墙?jīng)典作品的技巧，而不是對(duì)以往經(jīng)典文學(xué)的發(fā)現(xiàn)。他理解創(chuàng)作的意思，就是找出生活中人們的不同性格，分析他們做過(guò)的事，精細(xì)的描寫，個(gè)人事跡或性格有不足之處，可以拿別人的事跡和性格加以補(bǔ)充?；蛟S是這一原因，魯迅稱其作品為“樸實(shí)”。

注釋：

1.艾蕪.《艾蕪全集?第14卷》.四川文藝出版社，2014年.第93頁(yè).

2.蹇先艾.《蹇先艾文集?三》.貴州人民出版社，2003年5月.第361頁(yè).

3.艾蕪.《艾蕪全集?第15卷》.四川文藝出版社，2014年5月.第90頁(yè).

4.艾蕪.《艾蕪全集?第15卷》.四川文藝出版社，2014年5月.第234頁(yè).

5.艾蕪.《艾蕪全集?第15卷》.四川文藝出版社，2014年5月.第238頁(yè).

6.艾蕪.《艾蕪全集?第14卷》.四川文藝出版社，2014年5月.第51～52頁(yè).

7.艾蕪.《艾蕪全集?第2卷》.四川文藝出版社，2014年5月.第233頁(yè).

8.艾蕪.《艾蕪全集?第15卷》.四川文藝出版社，2014年5月.第205頁(yè).

9.艾蕪.《艾蕪全集?第14卷》.四川文藝出版社，2014年5月.第68～77頁(yè).

10.起初給丁玲主編的《北斗》雜志投稿《伙伴》，不發(fā)。后來(lái)同丁玲談起，丁玲說(shuō)《伙伴》是資產(chǎn)階級(jí)的東西，故而不在《北斗》發(fā)表。這說(shuō)法可能是丁玲的托詞。因?yàn)榻夥藕?，《伙伴》曾入選《艾蕪短篇小說(shuō)選》。然而這件事對(duì)艾蕪寫作的階級(jí)性觸動(dòng)不小。見艾蕪：《艾蕪全集?第11卷》，成都：四川文藝出版社，2014年5月，第360頁(yè).

11.艾蕪.《艾蕪全集?第14卷》.四川文藝出版社，2014年5月.第40～41頁(yè).

郎顯英，黔南民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，在讀本科生，研究方向：中國(guó)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。