古藤驕驍橫風(fēng)雨

羅青

于右任（1879 ～ 1964）贈(zèng)送家父的草書，是他86歲（1964）時(shí)所書，寫的是李白《秋登宣城謝眺北樓》（圖1）：

江城如畫里，山晚望晴空。

兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。

人煙寒橘柚，秋色老梧桐。

誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公。

此乃他體弱多病，借古抒懷，想念故鄉(xiāng)之作。因年老力衰，臨池感慨，揮淚作字，時(shí)有筆誤，“晚”誤書為“曉”字，“兩水”后誤書一“如”字，“人”后誤書一“柚”字。此時(shí)，他的書藝，已至人書俱老之境，全篇平淡雅拙，火氣全無(wú)，偶有誤筆，依然行氣一貫，并無(wú)尷尬之態(tài)，純?nèi)巫匀?，一氣呵成。但?jiàn)其濕筆溫潤(rùn)，干筆微澀，有如老蔘溫水，滋味陳厚，觀者以“雙眼”服之，十分養(yǎng)氣補(bǔ)人。

晚年的于右任，政治家與記者的身份，漸漸淡去，詩(shī)人與書法家的形象，則日益高大。他辭世前自書詩(shī)云：

獨(dú)立精神未有傷，天風(fēng)吹動(dòng)太平洋；

更來(lái)太武山頭望，雨濕神州見(jiàn)故鄉(xiāng)。

中原少年矜亡命，瀛海白頭竟放狂；

我是乾坤一炮手，人間何用贈(zèng)天香。

展現(xiàn)了“日落心猶壯”的胸懷，“猛志故常在”的堅(jiān)持，年輕而倔強(qiáng)的生命力，在詩(shī)篇與書法中，盡情的揮灑，毫無(wú)老態(tài)。若無(wú)如此大氣的人格，何來(lái)如此動(dòng)人的詩(shī)篇？若無(wú)如此的風(fēng)度與才情，何來(lái)如此恢弘的書風(fēng)？

于氏于1949年，播遷臺(tái)灣，曾有詩(shī)云：“小小環(huán)球多風(fēng)雨，扁舟一葉與天爭(zhēng)”，氣魄宏大，志氣高遠(yuǎn)，民國(guó)詩(shī)人，難有匹敵者。他寄寓臺(tái)北15年，提倡“標(biāo)準(zhǔn)草書”，從之者及研究者有劉延濤、李超哉等多人，使雄強(qiáng)的碑學(xué)，遒勁的草書，壓倒流行的館閣帖學(xué)，遂令臺(tái)灣書風(fēng)，為之一變。

他病逝于臺(tái)北后，墓葬坐落于市郊陽(yáng)明山上，紀(jì)念他的銅像有兩尊，一尊立于玉山主峰，后遭拆毀；一尊立于臺(tái)北仁愛(ài)路圓環(huán)中，后將其銅像遷入國(guó)父紀(jì)念館花園冷僻的角落之中。然懷念紀(jì)念右老者，來(lái)自世界各地，仍絡(luò)繹不絕，無(wú)他，皆為其高尚的人格與精湛的藝術(shù)所感化也。

然而濫竽總能充數(shù)，魚目偏能混珠，致使一般世人，完全無(wú)法區(qū)別“書法藝術(shù)家”與“書法抄書匠”之不同，實(shí)在有些可惜。要知道，百年之間，書法藝術(shù)家萬(wàn)不得一，數(shù)量稀少，然書法愛(ài)好者，卻可以成千上萬(wàn)，只要大家區(qū)分清楚，二者可以并行不悖，一方面各行其是，一方面相互共勉，當(dāng)可收相輔相成之效。

成就書法藝術(shù)家的首要條件，便在才情，既要能將感情思想發(fā)之于文，又要能將其筆之于書，表現(xiàn)自我，反映時(shí)代，再輔之以高遠(yuǎn)的風(fēng)度，動(dòng)人的性格，一代大師，于是出焉。因此，欣賞于右老的書法藝術(shù)，必先概略了解其平生、才情與功業(yè)，然后參照其詩(shī)其書，方能深切體會(huì)，全面欣賞，從而獲得啟發(fā)。

于右任，陜西三原人，祖籍涇陽(yáng)。原名伯循，字誘人，爾后以“誘人”諧音“右任”為名；別署“騷心”“髯翁”，晚年自號(hào)“太平老人”。又曾化名劉學(xué)裕、原春雨行世。清光緒三十年（1904）他24歲，開(kāi)始向報(bào)社投稿，用“右任”為筆名，遂沿用之。又有筆名大風(fēng)、神州舊主、剝果、半哭半笑樓主、啼血乾坤一杜鵑、關(guān)西余子等。

于右任兩歲喪母，由伯母房氏撫養(yǎng)。后經(jīng)三叔于重臣之助，入名儒毛班香私塾就讀。清光緒二十一年（1895）他17歲，以第一名成績(jī)考入縣學(xué)為秀才。兩年后又在三原宏道書院、涇陽(yáng)味經(jīng)書院和西安關(guān)中書院繼續(xù)求學(xué)。光緒二十四年（1898）20歲參加歲試，又以第一名成績(jī)補(bǔ)廩膳生，被陜西提督學(xué)政葉爾愷譽(yù)為“西北奇才”。二十六年（1900）八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，慈禧、光緒帝出逃西安，參加“跪迎”的于右任，憂國(guó)憂民、作詩(shī)抨擊時(shí)政，編成《半哭半笑樓詩(shī)草》，刊行于光緒二十九年（1903）25歲時(shí)。次年，清廷下令拿辦于右任。他原為光緒舉人，因詩(shī)集譏諷時(shí)政，被清廷通緝，亡命上海，遂入震旦公學(xué)，師事創(chuàng)辦人馬相伯校長(zhǎng)，后又與馬相伯、葉仲裕、邵力子等共同另行籌組復(fù)旦公學(xué)，于光緒三十一年（1905）中秋節(jié)正式開(kāi)學(xué)，同時(shí)又與王敬方等人發(fā)起組織“中國(guó)公學(xué)”，使當(dāng)時(shí)因義憤而歸國(guó)的留日學(xué)生繼續(xù)入學(xué)，并加入光復(fù)會(huì)和同盟會(huì)。

從1 9 0 7年起，他先后在上海創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》、《民呼日?qǐng)?bào)》（1909）、《民吁日?qǐng)?bào)》，最后創(chuàng)辦《民立報(bào)》（1910），成為當(dāng)時(shí)發(fā)行量較大的報(bào)紙。因不斷鼓吹革命，多次遭到逮捕下獄，然他畢生追隨孫中山先生反對(duì)帝制，無(wú)怨無(wú)悔。毛澤東曾回憶道：“在長(zhǎng)沙第一次看到的報(bào)紙《民立報(bào)》，是一份民族革命的日?qǐng)?bào)，這報(bào)是于右任先生主編的。”（斯諾：《西行漫記》第115頁(yè)）。由此可見(jiàn)他是杰出詩(shī)人、記者，還是不可多得的政治家、書法家。

辛亥革命后（1912年），孫中山回到上海，首先到民立報(bào)館會(huì)見(jiàn)于右任，并題“戮力同心” 四字，嘉勉該報(bào)對(duì)創(chuàng)建民國(guó)的貢獻(xiàn)。不久，他便應(yīng)邀出任南京臨時(shí)政府交通部次長(zhǎng)。1912年春孫中山辭大總統(tǒng)職，于氏亦辭職，回上海繼續(xù)辦報(bào)。后來(lái)袁世凱妄圖恢復(fù)帝制，反袁的“二次革命”失敗，《民立報(bào)》被查封，于氏避居日本，繼續(xù)從事反袁斗爭(zhēng)。后來(lái)他出任國(guó)民聯(lián)軍駐陜總司令，統(tǒng)領(lǐng)陜西靖國(guó)軍。接下來(lái)，他又出任過(guò)國(guó)民政府常委、軍委會(huì)常委、審計(jì)院院長(zhǎng)，后長(zhǎng)期任監(jiān)察院院長(zhǎng)，達(dá)34年之久。在教育方面，他兼任復(fù)旦大學(xué)教授、校董，推廣教育，不遺余力。于右任除參與創(chuàng)建復(fù)旦公學(xué)、中國(guó)公學(xué)、上海大學(xué)等高校外，在1930年代初，他還創(chuàng)辦了西北農(nóng)林?？茖W(xué)校（今西北農(nóng)林科技大學(xué)），發(fā)展科技，殫精竭慮，精神感人。

1922年11月，他剛擔(dān)任上海大學(xué)校長(zhǎng)不久，即有幸與科學(xué)巨人愛(ài)因斯坦會(huì)晤，足見(jiàn)他對(duì)科學(xué)的興趣。1932年，于右任54歲，他本著科學(xué)精神，在上海創(chuàng)立了“標(biāo)準(zhǔn)草書學(xué)社”，以易識(shí)易寫為準(zhǔn)則，向國(guó)民推行草書標(biāo)準(zhǔn)化、普及化。1934年，當(dāng)時(shí)政府推行公民教育現(xiàn)代化，以儒家倫理思想為基礎(chǔ)，“新、速、實(shí)、簡(jiǎn)”為目標(biāo)，于右老的“標(biāo)準(zhǔn)草書”，簡(jiǎn)化書寫，被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”。他的著作，除《右任詩(shī)存》、《右任文存》外，還有《右任墨存》與《標(biāo)準(zhǔn)草書》等書。其在臺(tái)弟子如李普同等，現(xiàn)在仍繼續(xù)不斷地努力宣揚(yáng)標(biāo)準(zhǔn)草書；而大陸弟子如劉田依等，亦在整理、研究右老書法，并從事相關(guān)的推廣工作。

于氏一生熱愛(ài)鄉(xiāng)土，興水利、建農(nóng)場(chǎng)、辦學(xué)校、倡書法，護(hù)持民族文化遺產(chǎn)，深受海內(nèi)外各界所崇仰。然在他逝世以后，最為人所懷念與研究的，還是他在書法上的貢獻(xiàn)。

于右任自幼精于書法，到了40歲時(shí)，便與滿清遺老鄭孝胥齊名，有“北于南鄭”之稱。我們看他在40歲時(shí)所寫的《劉仲貞先生墓志銘》，可知早年的書法，秀麗遒勁，自二王出，入趙、董之體，遠(yuǎn)有惲壽平之風(fēng)，近似黃山壽之筆（圖2）。他42歲所作《劉禹錫和白樂(lè)天南園試小樂(lè)》條幅，遒勁之風(fēng)增強(qiáng)，結(jié)字章法，錯(cuò)落大小，反差頗大，戲劇化的反映《集字圣教序》字體忽大忽小的風(fēng)格，亦兼有沈曾植行草風(fēng)范（圖 3）。次年，他寫的《蔣母王太夫人事略》，則展現(xiàn)了北碑風(fēng)格，有其雄強(qiáng)而去其獷悍，展現(xiàn)溫柔敦厚的氣質(zhì)（圖4）。他44歲時(shí)寫的《張清和墓志銘》，把早期秀麗遒勁的書風(fēng)，融入北碑，變寬猛為瘦峭，強(qiáng)烈展現(xiàn)自家風(fēng)格（圖5）。次年他寫的《鄒容墓表》，把唐楷如歐陽(yáng)詢的瘦硬風(fēng)格，融入北碑，成就自家獨(dú)特的楷書面貌（圖6）。

我們知道，晚清自曾國(guó)藩在政治上提倡“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”，在書法上提倡雄強(qiáng)的唐楷，一時(shí)之間，在最難出新的楷書范疇，掀起了一陣創(chuàng)新熱，造成楷書風(fēng)格的爆炸，趙之謙、翁同龢、蒲華、李文田、吳大徵、楊伯潤(rùn)、楊守敬、陸潤(rùn)庠、吳昌碩、何維仆、樊增祥、陶浚宣、黃士陵、張祖翼、高邕、沈曾植、費(fèi)念慈、朱孝臧、康有為、梁鼎芬、朱士林、鄭孝胥、曾熙、揚(yáng)逸、齊白石、蕭俊賢、吳敬恒、羅振玉、莊蘊(yùn)寬、李瑞清、王震、張伯英、方爾謙、褚德彝、梁?jiǎn)⒊?、趙叔孺、童大年、金梁、譚延闿、陳樹(shù)人、張默君、周作人、沈尹默等人，紛紛創(chuàng)造了自家獨(dú)特的楷書風(fēng)格。于右任在此高手如林的楷書風(fēng)氣之下，能從北碑之中，讓自己的楷書，轉(zhuǎn)化脫穎而出，自成一格，十分不易。此后六七年間，他將此一“北碑唐楷”風(fēng)格，發(fā)展得雄肆開(kāi)張，磅薄大氣，引人入勝。例如他在這一時(shí)期的楷書對(duì)聯(lián)“雄戟摩白日，長(zhǎng)劍斷流星?！保▓D7）不但句子氣勢(shì)驚人，精彩動(dòng)人，寫法更是有斷岸千尺、橫掃千軍之勢(shì)，全篇內(nèi)容與形式，完美合而為一，是他40多歲時(shí)的代表杰作。

近50歲左右，于右任的字形，開(kāi)始由瘦長(zhǎng)轉(zhuǎn)為寬橫，他的對(duì)聯(lián)“偶逢新語(yǔ)書紅葉，難得賢人化白云?！闭宫F(xiàn)一種海納百川的寬宏氣度，前所未見(jiàn)，算得上是這一時(shí)期的代表佳作。至于他53歲時(shí)所作的對(duì)聯(lián)“明月出滄海，青天養(yǎng)片云”于寬宏之中，展現(xiàn)厚重之氣，開(kāi)始由歐陽(yáng)詢向顏真卿傾斜，向標(biāo)準(zhǔn)草書時(shí)代轉(zhuǎn)進(jìn)。1932年，他54歲時(shí)所作對(duì)聯(lián)“塔日霜逾靜，巖花雪且肥?！保▓D8）明顯將顏真卿的粗壯筆法，融入北碑，形成一種雄肆威猛、氣吞河山的風(fēng)格，神采奕奕，透露出一種王霸之氣。此作一出，于右任在民國(guó)書壇的地位，便登上了高峰，同時(shí)代的書家，鮮有人能在創(chuàng)造想象的發(fā)揮上，在筆墨氣勢(shì)的魄力上，與之匹敵。

于老于1927年前后，49歲時(shí)，開(kāi)始鉆研草書。1931年，他發(fā)起成立“草書研究社”，采取系統(tǒng)化的科學(xué)態(tài)度，懷抱普及簡(jiǎn)化中文書寫的心愿，致力于草書的標(biāo)準(zhǔn)化工作，為國(guó)家文字書寫及文化教育現(xiàn)代化，盡一份心力。他廣泛收集歷代草書碑帖《千字文》為底本，確定“易識(shí)、易寫、準(zhǔn)確、美麗” 四原則，篩選歷代多種草書寫法，刪剝大要，取其精華，系統(tǒng)整理，排出草書 “代表符號(hào)” 的序列，也就是草書的“DNA”，徹底厘清了草書的組成要素，建立了草書基本單元的數(shù)據(jù)庫(kù)，在書寫“語(yǔ)構(gòu)學(xué)”（Syntactic graphology）上，取得了輝煌的成績(jī)。經(jīng)過(guò)不斷的試寫、定型、歸類后，他選定草書代表符號(hào)74個(gè)，使中文349個(gè)偏旁部首，都有了草寫的法則。此項(xiàng)工作的完成，明示了草書制作過(guò)程與秘密，解決草書古今難寫難認(rèn)之謎，為草書的普及，開(kāi)辟了康莊大道。

同年，于右任在上海創(chuàng)辦“標(biāo)準(zhǔn)草書社”，集字編成《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》，于1936年，交由上海文正楷印書局出版，時(shí)年58歲。多年來(lái)，此書不斷重印發(fā)行，影響深遠(yuǎn)，至今不衰。該書上承東漢許慎的《說(shuō)文解字》，條析草書的歷史淵源，下開(kāi)近代簡(jiǎn)化中文書寫的要求與風(fēng)氣，不單是近代草書發(fā)展的里程碑，同時(shí)在中國(guó)書法史上，亦是貢獻(xiàn)重大的地標(biāo)。

該書收有王羲之草書221個(gè)字，懷素132個(gè)字，孫過(guò)庭64個(gè)字，另有王獻(xiàn)之、智永《秘閣草韻》各20余字，同時(shí)還選用了董其昌、皇象、索靖、米芾、蘇軾、曹植、賀知章及《草書韻會(huì)》、《草書辨體》等書中，各10～19個(gè)字不等，至于顏真卿、黃庭堅(jiān)、虞世南、鮮于樞、史可法、岳飛等的書跡，亦都列入。全編收列歷代名書家有108人之多，各類碑帖120余本。其中字例，或有不足之處，均由右老親自書寫增補(bǔ)，共得74字。

此后20余年間，他先后9次修訂該書，不斷改進(jìn)完善，以合理易寫為原則，對(duì)135個(gè)字作了結(jié)構(gòu)調(diào)整，反映了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神。右老時(shí)常自謙道：“這只是一個(gè)藍(lán)圖，偉大的建筑還要靠國(guó)人努力”。

《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》出版后，遠(yuǎn)播至日本、韓國(guó)及東南亞各國(guó)。沈尹默在《題于右任“標(biāo)準(zhǔn)草書”歌》中贊之云：“整齊百體刪草字”，“美觀適用兼有之”。日本人藤原楚水刊摘《標(biāo)準(zhǔn)草書》部首凡例入《書法六體大字典》，在日本掀起標(biāo)準(zhǔn)草書熱。例如金澤子卿組織的標(biāo)準(zhǔn)草書社團(tuán)—“高崎書道會(huì)”就是例子。由此可見(jiàn)，右老在世時(shí)就獲得“近代書圣”的頭銜，絕非過(guò)譽(yù)。在國(guó)內(nèi)追隨于右老多年的胡公石，則創(chuàng)立“標(biāo)準(zhǔn)草書學(xué)社”，并將草書代表符號(hào)由74個(gè)增加到87個(gè)，部首由原來(lái)349個(gè)增到384個(gè)，另增補(bǔ)190個(gè)單獨(dú)字符，出版《字匯》，收編常用字6000多個(gè)，推行《標(biāo)準(zhǔn)草書》，不遺余力，成績(jī)非凡。

從五十幾歲到六十幾歲之間，于右任在標(biāo)準(zhǔn)草書的推廣上，考慮千萬(wàn)學(xué)子的程度與性向，有“老大意轉(zhuǎn)拙”的體悟，作書不再肆意開(kāi)張，彰顯自家飛揚(yáng)雄肆的精神，而是回歸中庸之道，重拾溫柔敦厚之筆。我們看他在63歲抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間所寫的《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》（圖 9），便可察覺(jué)他以草書方便說(shuō)法、簡(jiǎn)凈度人的胸懷。

1945年他67歲，迎來(lái)了抗戰(zhàn)勝利，日軍投降。他回到上海，寫下了許多200公分以上的大幅作品，以為慶賀。此一時(shí)期的代表作，是他自己填詞，送給徐世昌的橫披行草《中呂醉高歌》兩闕（封二），尺寸超大，筆法狂放，可見(jiàn)他心中高興慶賀勝利之一斑，原文如下：

禹王廟上風(fēng)高，黃祖陵前樹(shù)老；長(zhǎng)途駐馬鄉(xiāng)人笑，留得詩(shī)情畫稿。

當(dāng)年仗義登壇，蒼隼護(hù)巢竟返；云屯牧野繁星爛，西北天容照眼。

國(guó)家8年苦戰(zhàn)，終于驅(qū)逐外侮，右老心中開(kāi)懷，曾作《中呂醉高歌》多闕，抒懷言志，氣勢(shì)恢弘。其中有名的如：

（一）萬(wàn)家爆竹通宵，人類祥光乍曉；百壺且試開(kāi)懷抱，鏡里髯翁漸老。

（二）金剛山上云埋，鴨綠江心浪擺；休講月暗長(zhǎng)城懷，胡馬嘶風(fēng)數(shù)載。

（三）黃河水繞邊墻，白帝云封繡壤；萬(wàn)靈效命全民向，大任開(kāi)來(lái)繼往。

（四）區(qū)區(qū)海峽波驚， 莽莽紅場(chǎng)月冷；興亡轉(zhuǎn)瞬歸天命，不作降王系頸。

（五）誰(shuí)彈捷克哀歌，誰(shuí)縱波蘭戰(zhàn)火；諸姬盡矣巴黎破，兩面鏖兵曰可。

（六）歐洲守望何人，群眾哀號(hào)隱隱；海洋霸主從今盡，來(lái)日之歌笑引。

（七）當(dāng)年兵火流離，口渴誰(shuí)來(lái)送水；漁人曬網(wǎng)樵夫睡，都是離宮廢壘。

（八）高原木落天寬，故國(guó)風(fēng)和日暖；等慈寺下歌聲斷，常使英雄淚滿。

（九）至誠(chéng)不外無(wú)私，真理方知有始；受降城下逢天使，大道之行在此。

（十）自由成長(zhǎng)如何，大戰(zhàn)方收戰(zhàn)果；中華民族爭(zhēng)相賀，王道干城是我。

右老詩(shī)詞，用字遣辭，直指實(shí)事，反映時(shí)代，出自肺腑，表達(dá)真情，決不虛弄陳腔，作一些“假唐詩(shī)”、“偽宋詞” 蒙混世人。例如他大膽使用“波蘭”、“巴黎”、“捷克”、“歐洲”、“自由”、“人類”等新名詞，自然流暢，不但反映了時(shí)代感，同時(shí)也展現(xiàn)了作者的內(nèi)在世界，那就是一種新的宇宙觀與世界觀，伴隨著一套新的知識(shí)系統(tǒng)出現(xiàn)了。就這一點(diǎn)而言，民國(guó)書家，鮮有能望其項(xiàng)背者。

如果他在書寫過(guò)程中，抄寫古人詩(shī)詞，也絕非是機(jī)械的書奴，而是與古人共鳴，有感而引，藉古抒懷，其中有其反諷現(xiàn)實(shí)的意義。例如此一時(shí)期，他的另一件大幅行草作品《書陸放翁詩(shī)》橫披（圖11）：

江上荒城猿鳥(niǎo)悲，隔江便是屈原祠；

一千五百年間事，只有灘聲似舊時(shí)。

就是即景即情，有感之作。忠義遭放，懷沙自沉，國(guó)家遂壞，古今一理，抗戰(zhàn)后的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，讓他抄寫下放翁此詩(shī)，不無(wú)借古人之口，傷自家之懷之意。

他68歲所作《劉允丞墓表》（圖 12），受了鄭板橋的影響，將楷書與草書，混合編組，一同書寫，能得意外之趣。

于右老的標(biāo)準(zhǔn)草書，在近70歲時(shí)，已完全成熟，可以楷模一代。他69歲左右寫的草書“功自在天下，學(xué)當(dāng)為圣人”對(duì)聯(lián)（圖13）是標(biāo)準(zhǔn)草書的代表之作，筆法收放自如，使轉(zhuǎn)自在，既能婉約，又能斬絕，真是沉著痛快，兼而有之。他70歲所書的大草“出為天下重，退讀圣人經(jīng)”對(duì)聯(lián)（圖14），粗細(xì)相間，斷續(xù)相連，大小相配，高下相應(yīng)，如萬(wàn)歲老藤，力挽九牛，又如驕驍龍騎，騰躍九州，是他的草書極品。

此后十幾年間他的書法作品，則漸漸邁入人書俱老的境界，溫潤(rùn)如玉蘊(yùn)清輝，平淡如冬陽(yáng)和藹，精氣內(nèi)斂，生命頑強(qiáng)，讓人味之無(wú)窮。

于右老十分喜歡以白話文入書法，80歲時(shí)，他以標(biāo)準(zhǔn)草書筆法寫下《白話論文字書法》（圖15），鄭重指出：

文字為人類表現(xiàn)思想、發(fā)展生活之工具，書法為中國(guó)特有藝術(shù)，亦為我國(guó)古今教育要科，關(guān)系國(guó)家民族之前途至大，不可以小技視之也。

他雖然沒(méi)有從“語(yǔ)構(gòu)學(xué)、語(yǔ)意學(xué)、語(yǔ)用學(xué)”三方面，論文字與文字書寫在文化上的重要性，但簡(jiǎn)單數(shù)語(yǔ)，短短幾行，要言不繁，把握了文字創(chuàng)造、生活藝術(shù)與文化傳承的核心關(guān)系，是當(dāng)今發(fā)展書法教育的最高指導(dǎo)原則，值得后人詳加闡述，發(fā)揚(yáng)光大。至于此作書法本身，實(shí)用與藝術(shù)，兼而有之，則可視為標(biāo)準(zhǔn)草書的楷模，可以臨仿學(xué)習(xí)，也可以分析欣賞。

他80歲左右所作大草“風(fēng)雨一杯酒， 江山萬(wàn)里心”對(duì)聯(lián)（圖16），是他晚年的心境寫照，也是他愛(ài)寫的句子，留有作品多幅傳世，件件都是精品，值得玩味再三。83歲所作的“滿堂花醉三千客 ，一劍霜寒四十州”對(duì)聯(lián)（圖17），筆墨老成，氣力充沛，圓神滿溢，爐火純青，使轉(zhuǎn)之間，絲毫無(wú)憾，求之對(duì)聯(lián)書法史，可謂絕無(wú)僅有的經(jīng)典大作，當(dāng)是蒲作英、方爾謙以后最動(dòng)人的草書大師，也是20世紀(jì)唯一的草書圣手。在草書上，能與之抗衡的只有稍后的余承堯而已。

至于在章法上，于書不求激烈動(dòng)蕩之節(jié)奏，通常畫面多成一種自然和諧的情調(diào)。論者謂：“他的草書藝術(shù)，字字獨(dú)立，使轉(zhuǎn)靈活，點(diǎn)畫分明，雖引帶不多，但顧盼有情，給人以‘作草如作真’的感覺(jué)，字里行間，閃耀出蒼勁雄偉，深厚質(zhì)樸的風(fēng)格。筆法省簡(jiǎn)便捷，富有變化。有面目清新，氣韻獨(dú)特之態(tài)，絕無(wú)一字萬(wàn)同之弊?！?/p>

在結(jié)字上，論者謂于書“敢于打破固定模式，字形千姿百態(tài)，創(chuàng)出個(gè)性鮮明的藝術(shù)特色。其特點(diǎn)是：重心低穩(wěn)，體勢(shì)開(kāi)張。字形多成梯形，若下部有橫則筆重力足，有托筆千鈞之勢(shì)。并能穩(wěn)中求險(xiǎn)，隨機(jī)應(yīng)變，把握重心。于書率意之處，正是由熟返生，使藝術(shù)進(jìn)入高層次的標(biāo)志?！彼淖煮w，線條凝練渾厚，剛?cè)峄?jì)，使轉(zhuǎn)自如，真如羚羊掛角，無(wú)跡可求；體勢(shì)縱逸，古樸典雅，拙巧相生，任其個(gè)性自然流露，不假雕飾，無(wú)相當(dāng)才情者，絕對(duì)無(wú)法領(lǐng)略其創(chuàng)作的佳妙處。

不過(guò)，于右任書法最大的特色，還是在與時(shí)代保持密切關(guān)系。他雄強(qiáng)的筆法與自由奔放的書風(fēng)，本是19世紀(jì)書法家的共同特色，此一特色為清代主流書體隸書與篆書注入了新血，為當(dāng)時(shí)的楷書帶來(lái)了新氣象，為20世紀(jì)楊草仙、方爾謙、高劍父、溥心畬、陳定山、余承堯、臺(tái)靜農(nóng)、梁寒操、劉延濤、傅狷夫、陳丁奇、于還素等書家的草書復(fù)興運(yùn)動(dòng)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)160年間，從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)化至工業(yè)社會(huì)，再轉(zhuǎn)化至后工業(yè)社會(huì)。然農(nóng)業(yè)社會(huì)之中，雖以農(nóng)業(yè)為主，但其中亦含有工業(yè)，后工業(yè)社會(huì)之因子；工業(yè)社會(huì)雖以工業(yè)為主，但其中亦含有農(nóng)業(yè)，后工業(yè)社會(huì)之因子；而后工業(yè)社會(huì)雖以信息工業(yè)為主，其中亦仍然包涵有農(nóng)業(yè)與工業(yè)社會(huì)之因子，三者相互重迭，只是在各個(gè)階段，各有所重罷了。

以書法碑帖的美學(xué)進(jìn)程而言，其創(chuàng)作時(shí)有超越時(shí)代之舉，例如出現(xiàn)于7世紀(jì)唐代農(nóng)業(yè)社會(huì)的《懷仁集王羲之圣教序》，就充滿了后工業(yè)社會(huì)之因子。10世紀(jì)北宋的活字木板印刷，有工業(yè)社會(huì)之因子。18世紀(jì)鄭板橋之綜合書體，有后工業(yè)社會(huì)之因子；金農(nóng)之漆書，則有工業(yè)社會(huì)之因子。

以書法碑帖反映時(shí)代而言，19世紀(jì)，曾國(guó)藩、馮桂芬、趙之謙、張之洞、康有為、陶浚宣……等之雄強(qiáng)書風(fēng)，皆反映“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”時(shí)代的思潮。

以書法理論而言，19至20世紀(jì)，以康有為《廣藝舟雙楫》之提倡北碑的影響最大，不但在書壇有人聞風(fēng)響應(yīng)，天下景從；此一理論與公羊?qū)W結(jié)合，還影響到政治之改革，成為“百日維新”的理論基礎(chǔ)之一。書法反映時(shí)代，影響時(shí)代，至此可謂已達(dá)頂峰。

清末民初革命運(yùn)動(dòng)興起，導(dǎo)致民國(guó)成立。20世紀(jì)初期，反映此一時(shí)代的書家有于右任、徐悲鴻、方地山、李徐……在“雄強(qiáng)”書風(fēng)之中，加入“新、速、實(shí)、簡(jiǎn)”之特質(zhì)，以及“狂放”、“稚拙”、“易懂”等特色。

1949年以后，在大陸，書風(fēng)由沈尹默、郭沫若等人為主導(dǎo)；在臺(tái)灣及海外，則由王壯為、莊尚嚴(yán)、張隆延、王方宇等人為主導(dǎo)。后者首先在 1960 年代，接觸到日本書法新風(fēng)，也開(kāi)始從事類似的書法實(shí)驗(yàn)；前后10年，有了初步的成績(jī)。大陸書家，在 1979年改革開(kāi)放之后，也于1980年代，開(kāi)始類似的書法實(shí)驗(yàn)，至今方興未艾。

由是觀之，進(jìn)入20世紀(jì)的書法家，若以作品反映時(shí)代而言，當(dāng)以于右任為第一。于氏少時(shí)習(xí)二王唐楷與北碑，承繼趙之謙等人的雄強(qiáng)風(fēng)格，骨氣開(kāi)張，大氣磅礡。他壯年參加革命，眼光膽識(shí)皆有新時(shí)代之氣息，發(fā)之為書法，雄肆奔放，與康有為一樣，走上抒發(fā)個(gè)性，自由揮灑的道路。此時(shí)的書家之書風(fēng)有由漢隸、北碑轉(zhuǎn)入行草、大草的傾向。而于右任便得風(fēng)氣之先的代表。他認(rèn)識(shí)到民國(guó)成立，代表以民為主的時(shí)代之來(lái)到。書法為配合普及教育及工業(yè)社會(huì)之“新、速、實(shí)、簡(jiǎn)”等新精神，必須簡(jiǎn)化，以收掃除文盲推廣教育的實(shí)用功效，于是于右任開(kāi)始編寫《標(biāo)準(zhǔn)草書》，大力推行。他以身作則，臨池不斷，到處示范，希望將《標(biāo)準(zhǔn)草書》變成每一個(gè)中國(guó)人的必備書寫工具，與“新、速、實(shí)、簡(jiǎn)” 的新生活運(yùn)動(dòng)相互配合，當(dāng)時(shí)書家，無(wú)人能及。

可惜《標(biāo)準(zhǔn)草書》在字形上，還是美觀大于實(shí)用，仍有許多難認(rèn)難記的字，只適合當(dāng)作純藝術(shù)來(lái)傳播，不適合從事普及教育之推廣，其實(shí)用成果不彰，是可以預(yù)見(jiàn)的。不過(guò)在實(shí)用上，于氏推行《標(biāo)準(zhǔn)草書》運(yùn)動(dòng)不彰，并不足以證明于氏本身藝術(shù)的失敗。事實(shí)上，于右任在草書藝術(shù)上的成功，是20世紀(jì)中國(guó)書法中最重要的成就之一。

而與于右任前后同時(shí)的草書名家，有方爾謙、高劍父與余承堯。于氏的草書，55歲以前走北碑雄強(qiáng)奔放的路子，60歲以后，則以柔韌拙重為主，返樸歸真，英華內(nèi)斂。方爾謙的草書則以拙丑為主，時(shí)加變形，于扭曲中見(jiàn)力量，于扁闊里見(jiàn)彈性，大有壓扁之后又反彈上來(lái)的氣勢(shì)，縱橫自如，妙不可言，自成一家。高劍父則以畫法入草，干濕濃淡、渴枯漲暈，無(wú)所不用；飛揚(yáng)奔騰，如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，極盡變態(tài)之能事；把自由、強(qiáng)勁、個(gè)人主義等革命浪漫時(shí)期的三大要素，全都融合在一起反映在他的書法之中。余承堯的草書，細(xì)如游絲，綿綿不斷，有起有伏，似斷實(shí)連，一洗明末清初草書之寫法，自成一種險(xiǎn)勁的波浪風(fēng)格。

如果我們說(shuō)于右任的草書，是從浪漫主義大我出發(fā)，以時(shí)代的關(guān)懷為歸依，最后完成于小我藝術(shù)之登峰造極；則余承堯是從浪漫主義式的小我出發(fā)，注重個(gè)人性格的抒放，表現(xiàn)純真的赤子之心，回到人性樸實(shí)未鑿的最初，終于在大我之普遍人性中，驗(yàn)證了他藝術(shù)之動(dòng)人的力量。

總而言之，20世紀(jì)初期的中國(guó)書法，仍多半在浪漫主義思潮的范疇中發(fā)展，與文學(xué)及繪畫中的浪漫精神相互呼應(yīng)，蔚成風(fēng)氣。有歷史使命感的書法家如于右任，希望書法在新的時(shí)代，能以新的形式，重新與社會(huì)結(jié)合在一起，努力于尋求“藝術(shù)”與“功能”之間的平衡之道。有些書法家，則把“革命精神”注入書法之中，使之成為一種反抗既成制度及傳統(tǒng)美學(xué)的象征。

80歲以后的于右任，體力日衰，作品日漸減少。當(dāng)初他為我父親動(dòng)筆作書時(shí)，是1964年春天，據(jù)他告訴我父親，已經(jīng)數(shù)月未動(dòng)筆了。

于右老去世后，中央日?qǐng)?bào)上刊出他當(dāng)年7月間的作品：草書《王陽(yáng)明〈心漁歌〉》條幅，說(shuō)是他的絕筆。此作書風(fēng)與他的《李白〈秋登宣城謝眺北樓〉》類似，都是晚年體弱多病時(shí)所書，時(shí)有缺漏，最后一句，落一“所”字，又落一“矣”字，原文如下：

有漁者歌曰：

漁不以目惟以心，心不在魚漁更深；

北溟之鯨殊小小，一舉六鰲未足歌。

敢問(wèn)何如其為漁耶？ 曰：

吾將以斯道為剛，太和為餌，天地為舫；

挈之無(wú)意，散之無(wú)方；

是為得無(wú)所得，忘無(wú)所忘者矣。

右老特別拈出陽(yáng)明《心漁歌》并書之，當(dāng)然有深意寄托。此歌氣象博大，比喻新奇，體道之心深，布道之意廣，由儒家轉(zhuǎn)入老莊，再轉(zhuǎn)入禪宗，層層內(nèi)探又層層外翻，真是奇警動(dòng)人。草書此歌，對(duì)右老說(shuō)來(lái)，不但在人生體悟上，與陽(yáng)明心有戚戚，同時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，也有警醒點(diǎn)化之意。可惜，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，《心漁歌》似乎陳義過(guò)高，語(yǔ)涉虛玄，不易理解，后遂無(wú)書此歌者。

后記：

1992年由于氏家鄉(xiāng)政府、群眾干部以及臺(tái)灣地區(qū)、日本國(guó)等各界人士，集資興建“于右任紀(jì)念館”，位于陜西省三原縣城東。1997年11月正式開(kāi)館，對(duì)外開(kāi)放。館內(nèi)有“于右任生平事跡展”、“于右任書法作品展”和“全國(guó)名流書法展”三個(gè)陳列室，還有附屬的碑亭、碑廊，是學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)草書及歷代書法的好去處，也是弘揚(yáng)中華文化思想重要據(jù)點(diǎn)。

近年來(lái)于右任書法的價(jià)值，漸漸在民國(guó)書家之中，脫穎而出，拍賣市場(chǎng)上屢創(chuàng)新高，原來(lái)就多的贗本，更是變本加厲。例如“曠懷掃氛翳 ，公論懸日星?！保▓D18）就是仿他50歲左右書風(fēng)的偽作，荒唐破碎，不堪入目。特別刊出一幅，以供參考比對(duì)。目前市面上，仿于書各期書風(fēng)的偽作甚多，早年的偽作，多仿其70歲以后的書風(fēng)，近期的則仿其50歲左右的筆路，受拍賣市場(chǎng)的價(jià)位影響甚大，于書法愛(ài)好者，不可不察。

（作者為臺(tái)灣師范大學(xué)教授）