民國(guó)大眾期刊中的科普與設(shè)計(jì)改良教育（1930—1940）

王馨月

摘要：1930至1940年，一批以用科普知識(shí)教化民眾、改良生活為宗旨的大眾期刊先后創(chuàng)立。雖然這些期刊在內(nèi)容上各有偏重，但總體都是以介紹西方社會(huì)環(huán)境、反觀中國(guó)現(xiàn)狀、呼號(hào)改良為主。這些期刊涉及領(lǐng)域廣泛，除自然科學(xué)外，還在應(yīng)用科學(xué)方面摘錄了諸多西方家庭裝飾陳設(shè)、物質(zhì)生活常識(shí)和設(shè)計(jì)改良的短文。這一時(shí)期的科學(xué)化運(yùn)動(dòng)和新生活運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)普及起到了重要的推動(dòng)作用。由于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件的限制和物質(zhì)資源的匱乏，這些期刊鼓勵(lì)民眾遵循物盡其用的原則，自己動(dòng)手對(duì)物質(zhì)生活環(huán)境進(jìn)行創(chuàng)造和改良。學(xué)者、專業(yè)人士在這個(gè)文化傳播的過程中強(qiáng)調(diào)廣義的科學(xué)精神與方法在創(chuàng)造物質(zhì)文化中的重要性，主張將知識(shí)從專業(yè)的束縛中“解放”出來，通過小知識(shí)激發(fā)大眾興趣，引導(dǎo)大眾主動(dòng)創(chuàng)造，為大眾現(xiàn)代設(shè)計(jì)意識(shí)啟蒙提供了條件。

關(guān)鍵詞：民國(guó)大眾期刊 科學(xué)化運(yùn)動(dòng) 自發(fā)設(shè)計(jì) 文化自覺 物質(zhì)文化

19世紀(jì)下半葉，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)到不觸動(dòng)封建制度的根基，僅僅依靠“師夷長(zhǎng)技”改變當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。然而，除政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的手段之外，大眾的科學(xué)文化素養(yǎng)也是阻礙中國(guó)扭轉(zhuǎn)局面的重要原因。當(dāng)時(shí)，大部分中國(guó)人都對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)知之甚少，封建禮教嚴(yán)重束縛著民眾的身心。尋找中西方文明在現(xiàn)代物質(zhì)發(fā)明上的差異的根源，或成為當(dāng)時(shí)反思中國(guó)現(xiàn)代文化出路的切入口。

中國(guó)現(xiàn)代思想家梁漱溟的友人、德國(guó)教育家衛(wèi)中（又名衛(wèi)西琴），曾在大夏大學(xué)[1]以發(fā)明為題的演講中談及創(chuàng)造在不同地域文化中的差異。他認(rèn)為正是由于身體對(duì)物質(zhì)反應(yīng)程度和驅(qū)動(dòng)力的不同，導(dǎo)致了中西方發(fā)明特征的差別。由于地理原因，中西方的身體受到外部自然物質(zhì)的刺激不同，積蓄的動(dòng)力也不同。

他認(rèn)為西方的外部物質(zhì)刺激分為被動(dòng)刺激和主動(dòng)刺激兩種：來自日常生活中基本物質(zhì)需求的刺激，如人的生存依賴于衣、食、住、行，這屬于被動(dòng)刺激；而身體獲得的主動(dòng)刺激則源于自身的創(chuàng)造，即發(fā)明。與西方不同的是，東方的這種來自身體的刺激更依賴于“心”，所以更偏向于創(chuàng)造藝術(shù)的文明，如音樂、繪畫、詩(shī)歌、雕刻、陶瓷、建筑……這些都束縛于宗教、政治，但當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)中的宗教、政治束縛被解除時(shí)，它們便會(huì)被物質(zhì)同化。如果想要身體與物質(zhì)發(fā)生關(guān)系，人們便要依賴農(nóng)工業(yè)，因?yàn)樗亲屔眢w與自然界發(fā)生聯(lián)結(jié)最直接的領(lǐng)域之一，而如果要避免受制于歷史遺留的宗教束縛，就要建立科學(xué)的農(nóng)工業(yè)，即脫離被迫的奴役，發(fā)掘行業(yè)的興趣。這種行業(yè)興趣的發(fā)掘便是從大眾教育開始的。

衛(wèi)中還提及創(chuàng)造性物質(zhì)活動(dòng)的發(fā)展階段——它在前期必須經(jīng)過兩個(gè)階段：第一階段是身體接觸自然物質(zhì)，第二階段是之后身體會(huì)被培養(yǎng)出“同化力”，由此才能產(chǎn)生發(fā)明。所謂同化力，是指身體與物質(zhì)建立關(guān)系并產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，“在這樣與物體直接的、自由的關(guān)系建立過程中，能直接培養(yǎng)耳，目，鼻，口各種感官的同化力，從而才會(huì)從身體與物的活動(dòng)變化過程中得其滋養(yǎng)”[2]。因此，對(duì)身體與物質(zhì)同化力的培養(yǎng)，需要人參與到可以直接體現(xiàn)運(yùn)作機(jī)制的過程中去。

這些觀點(diǎn)都在20世紀(jì)30年代至40年代的科學(xué)化運(yùn)動(dòng)對(duì)應(yīng)用科學(xué)日?；耐茝V和家庭自發(fā)的設(shè)計(jì)改良中得到一定的印證，也從側(cè)面證明了在現(xiàn)代文明發(fā)展過程中對(duì)國(guó)民同化力的培養(yǎng)及其與設(shè)計(jì)之間的潛在關(guān)系。

一、科學(xué)化運(yùn)動(dòng)與應(yīng)用科學(xué)大眾化

（一）科學(xué)化運(yùn)動(dòng)及其擴(kuò)大化

1932年至1937年，由中華民國(guó)政府和學(xué)者推動(dòng)成立的中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)（1932年11月成立）首次發(fā)起了中國(guó)歷史上以“中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)”為名的科學(xué)普及運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)的主要目的是“研究及介紹世界科學(xué)之應(yīng)用，并根據(jù)科學(xué)原理闡揚(yáng)中國(guó)固有文化，以致力于中國(guó)社會(huì)之科學(xué)化”。雖然這次運(yùn)動(dòng)主要由政府推動(dòng)，有著完整的運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)和指導(dǎo)思想，但主要還是由學(xué)者發(fā)起。綱領(lǐng)中闡明了中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)從定義到發(fā)展的方向與路徑、中西方科學(xué)化的背景，以及不同文化之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。1935年，中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂峰，有諸多刊物文章對(duì)此次科學(xué)化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程進(jìn)行了探討。

于是，中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了科普知識(shí)類期刊《科學(xué)的中國(guó)》（1933—1938），作為推動(dòng)這次運(yùn)動(dòng)的有力武器，傳播科學(xué)知識(shí)與新思想，從科學(xué)與大眾日常生活、民俗文化、軍事建設(shè)、城市規(guī)劃等社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的關(guān)系問題出發(fā)，綜合深入探討如何實(shí)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)化的問題。其中，“科學(xué)新聞”專欄重點(diǎn)介紹國(guó)內(nèi)外新興發(fā)明設(shè)計(jì)，如頂部可活動(dòng)的汽車、手杖收音機(jī)、家庭報(bào)警器、手拉送貨車和個(gè)人潛水艇等；而“簡(jiǎn)易機(jī)械”專欄則專門介紹經(jīng)過自行改造方便生活的小物件，如自制裝煤箱、紙牌夾和多功能嬰兒車等。《科學(xué)的中國(guó)》于1938年因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而?？Ｖ档靡惶岬氖?，與《科學(xué)的中國(guó)》同年創(chuàng)刊的還有《科學(xué)畫報(bào)》（1933—1949）。在《科學(xué)畫報(bào)》的“世界工藝”專欄中，從建筑到手工藝再到繪畫、雕刻不同領(lǐng)域的工藝技術(shù)及專家被推介給讀者，收錄了各種具有藝術(shù)創(chuàng)造性的內(nèi)容，體現(xiàn)出中國(guó)人在知識(shí)普及上前所未有的開放態(tài)度。

除創(chuàng)辦雜志之外，中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)還讓有影響力的名人和學(xué)者通過廣播電臺(tái)宣傳科學(xué)化運(yùn)動(dòng)的要義，并在各大城市設(shè)立分會(huì)，普及科學(xué)知識(shí)，吸納更多民眾參與其中。但在動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下，《科學(xué)的中國(guó)》無法繼續(xù)正常經(jīng)營(yíng)。這一方面意味著科學(xué)化運(yùn)動(dòng)在某種程度上的失敗，另一方面也反映出此次運(yùn)動(dòng)失敗的更深層原因在于知識(shí)水平普遍不高決定了大眾未能積極參與科學(xué)化運(yùn)動(dòng)。

雖然動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)和抗戰(zhàn)終結(jié)了科學(xué)化運(yùn)動(dòng)的組織形式，但科學(xué)化運(yùn)動(dòng)的精神卻延續(xù)了下來?？茖W(xué)化運(yùn)動(dòng)在五年時(shí)間里，對(duì)中國(guó)走向現(xiàn)代起到了重要的推動(dòng)作用。在相關(guān)史料中提及了“科學(xué)化”的具體落實(shí)途徑：“以科學(xué)的原理與方法來培養(yǎng)國(guó)民道德，與提高國(guó)民知識(shí)。無論抗戰(zhàn)或建國(guó)統(tǒng)統(tǒng)是需要科學(xué)。”[3]“科學(xué)化”不僅僅是專家學(xué)者該關(guān)注的內(nèi)容，而是需要得到全體國(guó)民的重視?？茖W(xué)家們?yōu)榇朔謩e從與民族精神、軍事和工商業(yè)相關(guān)的自然資源、供給分配、代用品發(fā)明、化學(xué)應(yīng)用、生物研究應(yīng)用、軍用品發(fā)明、衛(wèi)生醫(yī)藥建筑材料的改善發(fā)明、軍事學(xué)術(shù)和器具設(shè)計(jì)研究的角度，提出抗戰(zhàn)時(shí)期科學(xué)水平要達(dá)到的最低要求。[4]廣義的科學(xué)精神已經(jīng)在由國(guó)民政府倡導(dǎo)的三大運(yùn)動(dòng)——新生活運(yùn)動(dòng)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)、節(jié)約運(yùn)動(dòng)中得以匯總?？梢哉f，這三者的科學(xué)本質(zhì)殊途同歸。

（二）應(yīng)用科學(xué)普及與物質(zhì)文化創(chuàng)造

當(dāng)科學(xué)化的波瀾波及抗戰(zhàn)之后，社會(huì)上出現(xiàn)了一些更加理性客觀的聲音。比如，沉冰提出了七點(diǎn)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)應(yīng)該遵循的原則。其中，第四點(diǎn)是“普及科學(xué)應(yīng)用”，力在讓大眾意識(shí)到科學(xué)應(yīng)用與國(guó)家民生之關(guān)系及其重要性，“要推廣科學(xué)應(yīng)用到民間去，使科學(xué)應(yīng)用大眾化”[5]；第七點(diǎn)“發(fā)揮科學(xué)精神，養(yǎng)成科學(xué)態(tài)度”，則基于與西方應(yīng)用科學(xué)啟蒙教育的比較，提出要從小培養(yǎng)民眾的科學(xué)態(tài)度和精神——“聽說美國(guó)的中學(xué)生能修理汽車，裝飾無線電，小學(xué)生就能在工廠制造小型機(jī)器，固然好的科學(xué)環(huán)境是滋生的科學(xué)之芽，可是還要有科學(xué)的精神，不怕天資差，財(cái)力乏，要有決心，有恒信，有細(xì)心，有虛心……同時(shí)對(duì)事物要能客觀，能控制，能窮原，能審辨，這才是科學(xué)者的態(tài)度”[6]。為將科學(xué)理論在少兒?jiǎn)⒚山逃龑用婢唧w落實(shí)，中國(guó)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)杭州分會(huì)在1935年1月舉行了為期一周的兒童科學(xué)玩具展覽。[7]此時(shí)的蘇聯(lián)也十分重視兒童發(fā)明，自1926年起至1935年，共建立了647處兒童技術(shù)站，并且舉行了全蘇聯(lián)兒童發(fā)明展覽會(huì)。[8]

除此之外，科學(xué)化運(yùn)動(dòng)的精神在抗戰(zhàn)時(shí)期得以延續(xù)，還可以從面向低齡兒童的科普讀物中看到。比如，兒童科普讀物《家?？茖W(xué)》（1937—1937）是中國(guó)近代關(guān)于物質(zhì)文化的兒童課外讀本，由《科學(xué)畫報(bào)》的創(chuàng)始人楊孝述[9]以及學(xué)者胡珍元編寫，為半月刊，共發(fā)行9期?！都页？茖W(xué)》叢書中的每一編都以某個(gè)具有特定功能的室內(nèi)空間為中心，介紹相關(guān)應(yīng)用科學(xué)的知識(shí)點(diǎn)：從物的誕生與發(fā)展歷史到設(shè)計(jì)生產(chǎn)的基本原理，再到材料、工藝以及使用方法與注意事項(xiàng)，尤其還特別比較了不同物品（如掃帚、頂針）在我國(guó)與別國(guó)基于工藝、材質(zhì)、使用方法以及地域文化的設(shè)計(jì)差異。這些都足以從側(cè)面證明這系列書具有填補(bǔ)中國(guó)歷史空白的意義。

在這一特殊時(shí)期，到底是怎樣的一本兒童啟蒙期刊發(fā)刊速度如此迅速，存活時(shí)間又如此短暫，不禁令人疑惑。首先，根據(jù)第一期發(fā)刊詞內(nèi)容可知，該刊內(nèi)容大都取材于西方書籍，但書中并未注明書目的具體信息；其次，從目錄頁(yè)碼可以看出，每一期的頁(yè)碼續(xù)上一期，到第九期，共計(jì)五百頁(yè)有余；再次，九期期刊中共有十編內(nèi)容（第一編：書室，第二編：家屋，第三編：廚房，第四編：煤柴間、洗衣處，第五編：浴室，第六編：飯?zhí)茫谄呔帲鹤?，第八編：縫衣室，第九編：衣服室，第十編：首飾箱），然而每一編的篇幅并不均衡，第三、四編被納入第四期，第五、六編被納入第五期；最末，每一期的封面皆用同一張圖畫，九期皆是如此，說明這本刊物并沒有考慮到要依據(jù)每期主題做專門的封面設(shè)計(jì)。由此，與其說它是一本兒童期刊，不如說是一套取材于西籍的摘錄譯叢。此外，目前還可以查證的是，1937年8月，這套期刊以叢書的形式由中國(guó)科學(xué)圖書儀器公司出版發(fā)行，十編分成十冊(cè)，并且分別于1939年再版，1941年發(fā)行第三版[10]，足見這套叢書在當(dāng)時(shí)的影響力之廣泛。

《家?？茖W(xué)》的編者在發(fā)刊詞中批判國(guó)人貪戀享受現(xiàn)成的技術(shù)成果，喜好挪用，而知識(shí)分子缺乏記述知識(shí)和書寫技術(shù)歷史的意識(shí)，是造成下一代科學(xué)思維培養(yǎng)缺失的重要原因，并提出應(yīng)該激發(fā)兒童的創(chuàng)造力，讓他們了解現(xiàn)代文化是科學(xué)的結(jié)晶，通過科學(xué)來復(fù)興中國(guó)、造福人類，是發(fā)行這一刊物的初衷。中國(guó)發(fā)明協(xié)會(huì)創(chuàng)立會(huì)刊《發(fā)明》（1944），也在第二期中闡明了創(chuàng)立此刊的類似用意，即意圖啟迪發(fā)明思想，激發(fā)國(guó)人的科學(xué)研究興趣，營(yíng)造和諧的發(fā)明風(fēng)氣，從而促進(jìn)發(fā)明事業(yè)的發(fā)展。主編還指出最擔(dān)心和忌憚的問題有二：一是中國(guó)科學(xué)事業(yè)，尤其是發(fā)明事業(yè)的落后，導(dǎo)致相關(guān)的發(fā)明資料稀少，擔(dān)心沒有適合青年閱讀的稿子，而青年是我國(guó)發(fā)明事業(yè)的砥柱，所以《發(fā)明》主要引入“比較有意義的，可靠的資料，都是比較最新穎的，有趣味的”[11]設(shè)計(jì)發(fā)明；二是國(guó)內(nèi)一般科學(xué)讀物的最大毛病在于專家寫作與民眾接受度之間存在巨大鴻溝，學(xué)者專家往往更顧及學(xué)術(shù)地位而不寫通俗文章，因而當(dāng)時(shí)的中國(guó)針對(duì)大眾的科普文章是十分匱乏的。所以，《發(fā)明》中特設(shè)了“發(fā)明的故事”專欄。這個(gè)專欄詳細(xì)解構(gòu)了發(fā)明過程，讓讀者從實(shí)際操作層面了解發(fā)明，而“發(fā)明家介紹”專欄中則不乏青年發(fā)明者推廣自發(fā)設(shè)計(jì)物品的文章。這些推介性的小文章力求通俗易懂、新穎有趣，凡發(fā)明涉及領(lǐng)域的消息均有涉獵。

沉冰在《展開科學(xué)化運(yùn)動(dòng)》中對(duì)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)總結(jié)道：科學(xué)化運(yùn)動(dòng)的前途是全國(guó)總動(dòng)員所決定的，不是科學(xué)家的獨(dú)裁，也不是科學(xué)教授的專利?？茖W(xué)是大眾的，要大眾來研究，要大眾來享受，因此既要有科學(xué)化的民眾，也要有民眾化的科學(xué)。[12]要實(shí)現(xiàn)生活科學(xué)化，一方面需要提升大眾精神文化素質(zhì)，另一方面需要加強(qiáng)物質(zhì)文化建設(shè)。另外，孟廣照也進(jìn)一步提煉了科學(xué)化運(yùn)動(dòng)在改善民生方面所做出的努力：一是提倡創(chuàng)造的精神；二是普及科學(xué)知識(shí)；三是提倡科學(xué)方法的應(yīng)用。第一點(diǎn)“創(chuàng)造的精神”，便是“人類時(shí)時(shí)便能想法變更環(huán)境、征服自然，以改善人類的生活”的動(dòng)力來源。第二點(diǎn)“普及科學(xué)知識(shí)”，是指人們需要依賴應(yīng)用科學(xué)的知識(shí)來解答如何利用物質(zhì)的難題——“我們使用器物要舒適要便利，花費(fèi)要少，時(shí)間要省，惟有祈靈于科學(xué)知識(shí)”。第三點(diǎn)“提倡科學(xué)方法的應(yīng)用”，主張?jiān)谑聦?shí)觀察后將行動(dòng)落實(shí)于實(shí)驗(yàn)，這“不僅是研究自然界的唯一武器，也是人生行為所當(dāng)依據(jù)的法則”。[13]足見，人們首先應(yīng)該具備改善生活、尋求進(jìn)步的創(chuàng)新意識(shí)與精神，然后依賴科學(xué)知識(shí)，將其作為造物的根基，建立系統(tǒng)的科學(xué)研究方法，將知識(shí)應(yīng)用于物質(zhì)生產(chǎn)生活之中。

二、家庭空間里的新生活與設(shè)計(jì)改良

不只科學(xué)化運(yùn)動(dòng)，同一時(shí)期有關(guān)大眾物質(zhì)生活方面的自救改良運(yùn)動(dòng)還有1934年在南昌發(fā)起的新生活運(yùn)動(dòng)。它們都力圖引導(dǎo)大眾從改善日常生活習(xí)慣、生活方式開始，抵御西方世界的沖擊和應(yīng)對(duì)新時(shí)代的到來。

1934年，《國(guó)際譯叢》上刊登了一篇譯文——《瑞典新生活運(yùn)動(dòng)之一幕——日常用品的藝術(shù)化》。它讓中國(guó)人了解到北歐藝術(shù)化的新生活運(yùn)動(dòng)。[14]瑞典的新生活運(yùn)動(dòng)是由瑞典藝術(shù)技藝協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)、政府輔佐的一次組織嚴(yán)密的運(yùn)動(dòng)，主要對(duì)象是中產(chǎn)階級(jí)與受教育的勞動(dòng)人民，一方面力圖引導(dǎo)大眾購(gòu)買經(jīng)過藝術(shù)化改良的廉價(jià)工業(yè)商品，另一方面也積極倡導(dǎo)大眾在農(nóng)閑時(shí)重興家庭工業(yè)，如紡織、木工、金工、骨工和編織等，并建立以獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制鼓勵(lì)工藝教育的紡織學(xué)校。這些舉措使得色澤和樣式皆豐的鄉(xiāng)村織物成為時(shí)下流行。這一手工業(yè)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的宗旨恰好與中國(guó)新生活運(yùn)動(dòng)的宗旨相契合。新生活運(yùn)動(dòng)提倡創(chuàng)造的生活是“為人類服務(wù)的生活和‘禮義廉恥’的道德生活”，由于物質(zhì)生活本就與道德約束密不可分，因此科學(xué)化運(yùn)動(dòng)與新生活運(yùn)動(dòng)兩種社會(huì)運(yùn)動(dòng)在知與行方面達(dá)成了互通。[15]

（一）小家庭，新樣式

西方從1920年就開始推廣經(jīng)濟(jì)適用小戶型現(xiàn)代公寓以及更加輕巧的現(xiàn)代家具樣式。1930至1940年，許多西方雜志都刊登了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中家具和建筑設(shè)計(jì)的新式樣。它們以文摘的形式被采集到國(guó)內(nèi)的通俗文化與家庭雜志，如《通俗文化》《快樂家庭》《新家庭》《家庭》《家庭星期》，以及面向女性的刊物《女性與家庭》《婦女雜志》等。這說明對(duì)家庭空間內(nèi)物質(zhì)文化的探討也開始在女性雜志中占據(jù)一席之地，展現(xiàn)出新時(shí)代女性在家庭中的責(zé)任與權(quán)利，為新生活運(yùn)動(dòng)引導(dǎo)家庭改良提供了途徑。[16]

正如前文提到的《家?？茖W(xué)》參考西方書籍編譯一樣，《家庭》《新家庭》也參考了英國(guó)、美國(guó)的家庭雜志如Ladies Home Journal， Woman’s Home Companion， Modern Home的欄目編制?！霸O(shè)計(jì)”（design）一詞實(shí)則已經(jīng)通過西方家居設(shè)計(jì)的傳播，作為被默認(rèn)的語匯進(jìn)入中國(guó)人的日常生活之中。因此，此時(shí)大眾刊物中出現(xiàn)的“設(shè)計(jì)”一詞，已經(jīng)不同于被日本譯作“圖案”（design）的概念。這個(gè)時(shí)期有許多作者結(jié)合國(guó)內(nèi)家居空間為大眾的傳統(tǒng)家庭改造、裝飾和陳設(shè)布置提出參考意見，如《當(dāng)你搬動(dòng)家具的時(shí)候》[17]、《新環(huán)境的設(shè)計(jì)》[18]、《活動(dòng)家具：不占地位，專為小家庭設(shè)計(jì)》[19]、《到農(nóng)村去?。?！美國(guó)模范小家庭設(shè)計(jì)》[20]、《意大利 德意志：最小限度家庭設(shè)計(jì)》[21]、《幾種輕便家具的設(shè)計(jì)與制造》[22]、《墻壁裝飾》[23]、《藝術(shù)裝飾》[24]。可見，“設(shè)計(jì)”一詞已經(jīng)普遍被大眾所理解和接受，這同時(shí)也意味著經(jīng)過改良的新生活方式正在步入大眾生活中。

這些雜志中都普遍介紹了西方生活習(xí)慣和現(xiàn)代家庭空間的布局，反映出此時(shí)民眾希望通過空間布局和家具的變化來改善傳統(tǒng)中式住宅結(jié)構(gòu)不足的愿望。比如，雜志中介紹了可折疊的輕型家具——（梳）妝臺(tái)、熨衣臺(tái)、簡(jiǎn)單的食桌、書桌及寫字臺(tái)——在不使用時(shí)可以折疊起來，緊靠墻面懸掛，減少占用空間，替代了笨重的傳統(tǒng)家具，使居室看起來更整潔。[25]又比如，雜志中還刊登了美國(guó)查爾斯·伊姆斯（Charles Eames）設(shè)計(jì)的“近代美國(guó)式”家具。這種家具是基于戰(zhàn)時(shí)需要的創(chuàng)新型設(shè)計(jì)，由新型材料——塑料、合成纖維和金屬等組合而成的輕便、能折疊、易清潔的家具，減少了屋主的家務(wù)負(fù)擔(dān)，并且可以拆分、組裝，功能多變。[26]雜志中還介紹了設(shè)計(jì)、添置兒童房，賦予兒童專屬的空間，讓兒童擁有專屬空間變得如同擁有適宜的玩具一樣合理，甚至是增設(shè)兒童讀書室，在空間中體現(xiàn)教育意義，教會(huì)兒童整潔有序地處置自己的物品。[27]

（二） 新生活，新布局

隨著西方生活方式的傳入，對(duì)中式家居空間布局設(shè)計(jì)和生活衛(wèi)生狀況的反思也開始出現(xiàn)。這意味著中國(guó)傳統(tǒng)的家庭建筑材料、結(jié)構(gòu)以及生活起居方式開始改變。軒鴻段曾描述了西方人的居住習(xí)慣和空間布局與中國(guó)人的不同。例如，通常中式廚房與其他居室是隔離的，因?yàn)槿狈κ枭⑷济簹怏w和烹飪油煙的渠道，所以廚房的墻壁和地面長(zhǎng)期下來通常被熏得黝黑。他提出改良室內(nèi)設(shè)計(jì)的建議：“一定會(huì)有人反對(duì)我將廚房放在房間內(nèi)，中國(guó)廚房的確太臟了，臟的是煤和煙熏，這并非無法補(bǔ)救，可以將灶加煤眼，移至墻外，內(nèi)部完全封死，上開氣孔，再加煙囪，這樣一定好多了，而且內(nèi)墻不要粉刷，用洋灰磨光或鋪上瓷磚，要易于打掃，多用防火防水材料，不用木材，以向北為合適，少見陽(yáng)光，氣候冷，食物不易腐壞，必須直接有空氣流入，至少一面見光。”[28]除主張廚房移至室內(nèi)外，他還有改變用煤灶燒火的生活方式的建議，如學(xué)習(xí)白俄羅斯人使用爐子燒火，爐子可以保證廚房的潔凈。然而，爐子在這個(gè)時(shí)期并未普及，亦未投入統(tǒng)一生產(chǎn)，“在這物價(jià)高貴的今日，什么東西也要買現(xiàn)成的，的確是能費(fèi)上許多的錢，何妨自己來親手做呢，只要是自己能做到的話，做成了，自己一定覺得很高興，并且還要十分小心地保護(hù)它”[29]。這亦道出了需要大眾自發(fā)設(shè)計(jì)的根本原因，一方面是物資的匱乏，另一方面是在西方設(shè)計(jì)的影響下，新的生活方式正逐步滲入中國(guó)人的日常生活之中，就連中式建筑的木柱和灰瓦也不再適宜，因?yàn)椤斑@樣費(fèi)心不討好，木柱易腐，屋蓋易漏，不如磚墻打光免去一部屋架，無隔墻之處，結(jié)構(gòu)屋架擱在墻上，掛洋瓦，準(zhǔn)保牢固，省錢……”[30]至于解決近代人口增多、居住空間日益擁擠的問題，以上海的某個(gè)三樓亭子間設(shè)計(jì)為例，它是專門為一般人而設(shè)計(jì)的：把屋頂晾曬臺(tái)改為一個(gè)用于出租的小房間，每月租金可值十元至十六元。如果按照?qǐng)D樣交于木匠定制，連同木器家具在內(nèi)合集需費(fèi)二百元，而用藤的只需一百元。[31]

在住宅改造方面的考量，除家庭空間的美化裝飾與家具的便捷使用外，還有一項(xiàng)基于特殊時(shí)期的重要考慮，那就是戰(zhàn)時(shí)防御設(shè)計(jì)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，有建筑師提出在非常時(shí)期以三種建筑物改造方案來抵御戰(zhàn)爭(zhēng)攻擊，分別為“防空式”“防毒式”和“保護(hù)式”。[32]“防空式”即在屋頂覆蓋網(wǎng)，網(wǎng)下放防空武器，網(wǎng)上用花草架、草堆遮蔽，或是在屋頂墻上繪制草木壁畫來障目。“防毒式”是用樹膠包裹屋頂?shù)钟鶚屌?，在門口設(shè)置流水器，利用瀑布型水流阻絕毒氣，將室內(nèi)換氣系統(tǒng)設(shè)計(jì)成只出不進(jìn)的循環(huán)方式。“保護(hù)式”則是根據(jù)季節(jié)變化，利用房屋周邊地面的顏色來涂漆偽裝?？梢?，如果領(lǐng)域內(nèi)設(shè)計(jì)的速度已無法應(yīng)對(duì)人們的實(shí)際需要，便需要人們自己動(dòng)手實(shí)現(xiàn)愿望，然而又需要了解基本的設(shè)計(jì)原則，以及依托專業(yè)人士的引導(dǎo)，方能知怎樣是可行的。一些初出茅廬的青年設(shè)計(jì)師，如蔡振華[33]就曾以美編的身份為家庭雜志繪制室內(nèi)設(shè)計(jì)的參考圖，并撰寫鼓勵(lì)大眾自發(fā)改造家居的指導(dǎo)性短文。

民國(guó)時(shí)期，多元文化的影響一方面加速了中國(guó)現(xiàn)代文明的進(jìn)程，另一方面也促進(jìn)了對(duì)外貿(mào)易的發(fā)展，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)大量資金外流。面對(duì)當(dāng)時(shí)一些治標(biāo)不治本的舉措，有人提出“真正的治本方法，美德上做去，而且成人份子都應(yīng)設(shè)計(jì)生產(chǎn)，家庭的經(jīng)濟(jì)庶幾不致崩潰，而國(guó)家的經(jīng)濟(jì)于焉寬容，民族才能達(dá)到真正的復(fù)興，家庭的大小分子可得到真正的快樂”[34]。在新生活運(yùn)動(dòng)的背景之下，當(dāng)時(shí)的中國(guó)需要以小家為單位，規(guī)訓(xùn)到個(gè)體，從而讓大眾實(shí)現(xiàn)從身體到心靈上的“改造”，提升大眾的文明程度。但這種提升并非以模仿西方為目標(biāo)，也不是以消費(fèi)商品為手段，而是在歷史的基調(diào)上調(diào)和出符合本國(guó)的適用之色。

三、結(jié)論

總體而言，科學(xué)化運(yùn)動(dòng)為民國(guó)時(shí)期大眾汲取科學(xué)知識(shí)、學(xué)習(xí)科學(xué)技能、培養(yǎng)發(fā)明精神起到了重要的推動(dòng)作用。這種科學(xué)不再狹義地局限于專業(yè)領(lǐng)域或?qū)I(yè)知識(shí)，而是一種兼容并蓄的態(tài)度、理性系統(tǒng)的思維方式，與同時(shí)期的新生活運(yùn)動(dòng)有著共同的宗旨，那就是啟發(fā)民智。這個(gè)時(shí)期，看似微不足道的小發(fā)明以及對(duì)現(xiàn)有物品的設(shè)計(jì)改良在西方大量萌發(fā)。它們借助一系列以少年兒童為對(duì)象的科普期刊、綜合性通俗文化刊物，以及以即將或已經(jīng)進(jìn)入家庭的女性為主要對(duì)象的家庭生活雜志，融入大眾的日常生活當(dāng)中。但同時(shí)可以看出，這些發(fā)明和設(shè)計(jì)改良在本質(zhì)上都屬于因環(huán)境所迫而作出的被動(dòng)創(chuàng)造?？梢哉f，社會(huì)狀況決定了創(chuàng)造的屬性。

如今重新審視這些文本，我們能夠跳出學(xué)科的窠臼，重新勾勒出一幅關(guān)于現(xiàn)代設(shè)計(jì)意識(shí)啟蒙的圖景。在這幅圖景中，大眾以一種隱形身份被要求積極參與到設(shè)計(jì)活動(dòng)中，并且這種設(shè)計(jì)活動(dòng)也以應(yīng)用科學(xué)的稱謂淹沒于科學(xué)運(yùn)動(dòng)的呼號(hào)聲之中。創(chuàng)造、發(fā)明是精神和智慧的產(chǎn)物，同時(shí)也離不開身體與物質(zhì)同化力的驅(qū)動(dòng)。越是在社會(huì)物資匱乏的條件下，人們想要?jiǎng)?chuàng)造條件來改進(jìn)生活狀況的欲望也愈強(qiáng)烈。這種責(zé)任感與成就的樂趣，會(huì)激發(fā)人們?nèi)カ@得新的知識(shí)和技能。這些刊載于大眾刊物上曾經(jīng)助力這一動(dòng)念的短文，都是幫助人們理解這一時(shí)期文化特殊性的種子。它們?cè)谥袊?guó)廣袤的土壤中潛在生長(zhǎng)，并形成日后自覺設(shè)計(jì)的根莖，直至突破地面，讓新一代的設(shè)計(jì)者重新認(rèn)識(shí)到大眾文化的創(chuàng)造性精神與活力。

注釋：

[1]大夏大學(xué)，又作“大廈大學(xué)”，創(chuàng)建于1924年的一所綜合性私立大學(xué)，由廈門大學(xué)脫離出來的三百余名師生在上海發(fā)起建立，為華東師范大學(xué)前身。

[2]衛(wèi)中.西洋的發(fā)明是如何產(chǎn)生的？東方如何可以產(chǎn)生發(fā)明？[J].東方雜志，1928，25（4）：47-58.

[3]杜紹文.擴(kuò)大科學(xué)化運(yùn)動(dòng)[J].決勝（周刊）， 1938（13）：11-12.

[4]1.民族精神及民族抗戰(zhàn)的歷史或文藝之源泉；2.軍用地理及與工商業(yè)有關(guān)的地理之探究；3.調(diào)查及利用自然資源及動(dòng)力資源；4.由國(guó)防經(jīng)濟(jì)而發(fā)生的供給與分配問題；5.凡各種代替自然原料或代用品的發(fā)明；6.化學(xué)在工業(yè)、農(nóng)業(yè)上的一般采用問題；7.生物進(jìn)化的研究及其結(jié)果之可自用于農(nóng)業(yè)或輕工業(yè)者；8.軍用品的發(fā)明或創(chuàng)造；9.衛(wèi)生材料、醫(yī)藥材料及建筑材料的改善或發(fā)明；10.與軍事有關(guān)的學(xué)術(shù)，如彈道學(xué)、航空學(xué)、防毒器具之制造等。杜紹文.擴(kuò)大科學(xué)化運(yùn)動(dòng)[J].決勝（周刊），1938（13）：12.

[5]沉冰.展開科學(xué)化運(yùn)動(dòng)[J].一四七畫報(bào)， 1947，15（12）：7.

[6]同[5]。

[7]兒童恩物[J].玲瓏，1935，5（14）：1.

[8]“蘇聯(lián)的發(fā)明事業(yè)隨著社會(huì)主義建設(shè)及工業(yè)化的發(fā)展，近年來有突飛猛進(jìn)之勢(shì)。經(jīng)承認(rèn)的發(fā)明品件數(shù)，在一九一七年為三九一六〇〇件，一九二九年為七〇四〇〇〇件，一九三二年為二五四四二〇〇件，這數(shù)字已超過于各國(guó)之上，僅次于美國(guó)。同時(shí)在蘇聯(lián)兒童發(fā)明也極被重視，因?yàn)檫@不僅有實(shí)際的用途，同時(shí)也具有極大地教育意義。從一九二六年起，開始建立了兒童技術(shù)站Children’s Chemical Stations，現(xiàn)在已有了六百四十七處。最近在莫斯科準(zhǔn)備著舉行全蘇聯(lián)兒童發(fā)明展覽會(huì)，將有二千件的發(fā)明品被陳列?！眳⒁姡嚎硕?科學(xué)新聞：蘇聯(lián)的發(fā)明及兒童發(fā)明[J].時(shí)事類編，1935，3（5）：66-67.

[9]楊孝述（1889—1974），中國(guó)現(xiàn)代科普事業(yè)的奠基人。早在20世紀(jì)初留美期間，為提倡科學(xué)，振興中華，同好友楊杏佛、竺可楨、胡明復(fù)等發(fā)起組織中國(guó)科學(xué)社，畢業(yè)后放棄了美孚洋行的高薪職位歸國(guó)任教，擔(dān)任河海大學(xué)的前身——河海工程專門學(xué)校的教授，先后創(chuàng)辦《科學(xué)雜志》《科學(xué)畫報(bào)》，擔(dān)任總編，并出任中國(guó)科學(xué)圖書儀器公司常務(wù)董事。他參考西方書籍親自編寫教材，一直專注于國(guó)家的科學(xué)基礎(chǔ)教育。

[10]楊孝述，胡珍元.家?？茖W(xué)[C]，上海：中國(guó)科學(xué)圖書儀器公司，1941.

[11]主編的幾句話[J].發(fā)明，1944（2）：1.

[12]同[5]。

[13]孟廣照.新生活運(yùn)動(dòng)與科學(xué)化運(yùn)動(dòng)[J].科學(xué)的中國(guó)，1934，3（8）：1.

[14]Rotberv.A.瑞典新生活運(yùn)動(dòng)之一幕——日常用品的藝術(shù)化[J].月祺，譯.國(guó)際譯報(bào)，1934，7（1），53-57.

[15]同[14]。

[16]新的發(fā)明，新的設(shè)計(jì)，充滿了今年的理想家庭展覽會(huì)[J].半月新聞，1949，1（1）：19.

[17]當(dāng)你搬動(dòng)家具的時(shí)候[J].快樂家庭，1936，1（1）：112.

[18]萬秋紅.新環(huán)境的設(shè)計(jì)[J].快樂家庭， 1936，1（4）：46-47，129-131.

[19]活動(dòng)家具：不占地位，專為小家庭設(shè)計(jì)[J].世界畫報(bào)，1939（3）：31.

[20]到農(nóng)村去?。?！美國(guó)模范小家庭設(shè)計(jì)[J].大美周報(bào)，1940（71）：3.

[21]意大利德意志：最小限度家庭設(shè)計(jì)[J].婦女雜志，1942，3（3）：14.

[22]幾種輕便家具的設(shè)計(jì)與制造[J].家庭良友，1937（3）：46-47.

[23]墻壁裝飾[J].婦女雜志，1943，4（10）：36-37.

[24]藝術(shù)裝飾[J].家庭星期，1837，2（10）：157.

[25]幾種輕便家具的設(shè)計(jì)與制造[J].家庭良友，1937（3）：46-47.

[26]近代美國(guó)式的家具：美國(guó)家庭設(shè)計(jì)的新趨勢(shì)[J].一四七畫報(bào)，1947，12（7）：5.

[27]蔡振華，靜.兒童讀書室設(shè)計(jì)[J].家庭， 1938，2（3）：40-41.

[28]軒鴻段.小住宅[J].一四七畫報(bào)，1947（10）：11.

[29]日本近代家庭設(shè)計(jì)[J].婦女雜志， 1942，3（4）：19-21.

[30]軒鴻段.小住宅[J].一四七畫報(bào)，1947（10）：11.

[31]現(xiàn)代居室：三樓亭子間的設(shè)計(jì)[J].婦人畫報(bào)，1933（12）：18.

[32]張三.非常時(shí)期之三色房屋[J].現(xiàn)代家庭， 1937（1）：58-59.

[33]蔡振華（1912—2006），1934年從國(guó)立杭州藝專圖案系畢業(yè)。畢業(yè)后十年間曾做數(shù)年美術(shù)設(shè)計(jì)、畫家。20世紀(jì)50年代參與建筑裝飾設(shè)計(jì)、展覽設(shè)計(jì)，后任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、上海美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。

[34]趙晉卿.現(xiàn)代家庭應(yīng)提倡儉德[J].快樂家庭，1937，1（06）：7-8.

（本文部分注釋，因引用文獻(xiàn)年代久遠(yuǎn)無法查到文章作者姓名，故在注釋中未寫明作者姓名。）