張震，想把自己藏起來(lái)

毛予菲　孟星

張震

《緝魂》劇照及海報(bào)。張震飾演患有肺癌的檢察官梁文超。

《環(huán)球人物》記者眼前的張震，頭發(fā)不經(jīng)意往后梳，露出一張棱角分明的臉。經(jīng)歷了幾場(chǎng)密集的采訪車(chē)輪戰(zhàn)，他顯得有些疲憊。但面對(duì)任何問(wèn)題，仍表現(xiàn)得溫和有禮。

談?wù)撔缕毒兓辍返膭”?，張震提到自己喜歡的日本推理小說(shuō)作家松本清張，“他所描寫(xiě)的昭和時(shí)代，很有代入感”。問(wèn)及為新戲斬獲的“新技能”，他笑笑說(shuō)：“減重24斤后，學(xué)會(huì)了怎樣一進(jìn)便利店，就迅速找到最好吃的沙拉?！绷牡脚c新生代導(dǎo)演的合作，他回憶：“在片場(chǎng)一起打電動(dòng)，很開(kāi)心”。

從1991年《牯嶺街少年殺人事件》上映至今，張震作演員已經(jīng)30年。從臺(tái)灣電影新浪潮、內(nèi)地“第五代”導(dǎo)演，到“70后”電影新勢(shì)力，他經(jīng)歷了華語(yǔ)影壇幾十年來(lái)的重要階段。幾十年熒幕生涯中，張震感受到中國(guó)電影的一些變化。與此同時(shí)，在片場(chǎng)的記憶也塑造了他的性格。

被蒙上一層“死氣”

3年前，喜歡讀推理小說(shuō)的張震接下電影《緝魂》。劇本改編自科幻作家江波的小說(shuō)《移魂有術(shù)》，背景設(shè)定在距今不遠(yuǎn)的2032年，懸疑犯罪類型搭載了一個(gè)軟科幻的設(shè)定。在這個(gè)未來(lái)世界里，天空灰暗，人們手上的數(shù)碼產(chǎn)品極為方便，生活卻沉悶無(wú)聊。

醫(yī)院里，張震癱在病床上，胳膊和腿枯瘦，幾縷頭發(fā)掛在頭頂。這是電影《緝魂》中的一個(gè)鏡頭。張震飾演的檢察官梁超文患了肺癌，癌細(xì)胞先擴(kuò)散到脊椎，影響到走路，再病發(fā)到腦部，讓他懸在死亡的邊緣。

從一瘸一拐出場(chǎng)，到雙頰凹陷、癱坐輪椅，梁文超整個(gè)人都蒙上一層“死氣”。導(dǎo)演程偉豪最初并不想用這個(gè)“荒唐犀利的造型”，張震反倒很喜歡，“讓大家有印象，角色有說(shuō)服力”。

梁文超的身體很憔悴，雙眼卻是銳利的，精神氣也前所未有的旺盛。因?yàn)椴∪敫嚯恋臋z察官有案子要查，有懷孕的妻子要陪，最重要的是，他要和時(shí)間賽跑，活到孩子出生那一刻?！斑@是一個(gè)外表憔悴，內(nèi)心充滿能量的人。”

在壓抑的劇本里，張震最喜歡的，卻是一場(chǎng)情緒濃厚的感情戲。梁文超在辦公室，跟妻子回憶小時(shí)候家門(mén)口的一家鹵味店?！八屇阒肋@個(gè)角色的生長(zhǎng)背景，同時(shí)帶入工作的困難、身體的疲態(tài)?！边@場(chǎng)戲與推理無(wú)關(guān)，卻需要更強(qiáng)大的表現(xiàn)力。

拍攝之外，沉默而溫和，是張震留給大多數(shù)導(dǎo)演的印象。程偉豪比張震年齡小，拍電影的時(shí)間也比十幾歲就開(kāi)始演電影的張震短得多，兩人卻很投緣。拍攝一共90天，他們?cè)谄瑘?chǎng)話都不多，一個(gè)在劇本里鋪陳線索，另一個(gè)就依照劇本一一拼湊還原。

電影選擇了他

2011年，張震重新看了修復(fù)版《牯嶺街少年殺人事件》。距離電影拍攝已經(jīng)過(guò)去21年，他發(fā)現(xiàn)自己竟然還記得每一句臺(tái)詞。今天回頭看，張震承認(rèn)，這部片子為他開(kāi)啟了演藝之路，留下記憶烙印，甚至影響了他的性格。

1990年，楊德昌籌拍《牯嶺街少年殺人事件》。他用3年時(shí)間，寫(xiě)了一個(gè)少年對(duì)世界的幻滅。制片余為彥找到演員張國(guó)柱（曾和胡慧中合演《歡顏》）的兒子張震，“三四年前見(jiàn)過(guò)，算算年紀(jì)，大概13歲，跟劇本里的小四相仿，能不能見(jiàn)見(jiàn)？”張國(guó)柱帶著張震去找楊德昌。那天張震背著書(shū)包，戴著眼鏡，一幅乖學(xué)生的樣子，楊德昌一見(jiàn)就對(duì)他頗為滿意。

對(duì)于十三四歲的張震，“拍戲是什么？不是很清楚?！庇幸粓?chǎng)戲，小四目睹殺人。拍攝那天，楊德昌臭罵了張震一頓，把他關(guān)進(jìn)小屋，關(guān)了燈，讓他面壁罰站，半小時(shí)后，又把他拉到片場(chǎng)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，開(kāi)機(jī)。

拍攝持續(xù)了6個(gè)月，張震一直沒(méi)感受到什么是表演。直到電影結(jié)尾，才有了和角色貼合的“奇妙感覺(jué)”。站在街頭，小四突然抽出了刀，捅向自己心愛(ài)的女孩。女孩倒在血泊中，小四呆呆站著，接著蹲下痛哭。那場(chǎng)戲楊德昌沒(méi)有喊“?！?，張震哭了很久。后來(lái)想起來(lái)，張震覺(jué)得，這是自己第一次真正“演到戲”，“當(dāng)你進(jìn)入人物，你看到的樣子和其他時(shí)候不一樣”。

1991年7月，《牯嶺街少年殺人事件》上映，拿下多個(gè)重量級(jí)電影大獎(jiǎng)。15歲的張震入圍金馬獎(jiǎng)最佳男主角。那一年和他一起競(jìng)逐獎(jiǎng)項(xiàng)的，有父親張國(guó)柱，還有郞雄和張國(guó)榮。

拍完戲，張震回到學(xué)校。他抽離不出角色，原來(lái)還算活潑的性格，突然變得沉默內(nèi)向。張國(guó)柱找到楊德昌，跟他說(shuō)：你把我兒子的微笑帶走了。

后來(lái)，張震去學(xué)了喜歡的美術(shù)。復(fù)興美工畢業(yè)后，他最想去時(shí)尚雜志工作。楊德昌知道后，找他做電影《麻將》的美術(shù)道具，順道發(fā)出邀請(qǐng)：“那就再來(lái)演一個(gè)角色吧?！?/p>

張震又被拉回了電影?！堵閷ⅰ分?，他遇到王家衛(wèi)，在文藝片《春光乍泄》里演一個(gè)周游世界的青年。2000年，李安拍《臥虎藏龍》，把深情直爽的羅小虎留給他演。后來(lái)侯孝賢執(zhí)導(dǎo)愛(ài)情片《最好的時(shí)光》，女主角定了舒淇，因?yàn)閺堈鸶驿裤y幕形象登對(duì)，男主角就選了他，“說(shuō)不清為什么，就覺(jué)得他很適合電影”。

那是華人導(dǎo)演在國(guó)際影壇站穩(wěn)腳跟的10年?！霸谄瑘?chǎng)長(zhǎng)大”的張震，經(jīng)歷了最好的導(dǎo)演。他們?cè)诓煌瑫r(shí)期，給了張震最適合的角色，幫他塑造了最好的形象。制片人焦雄屏說(shuō)過(guò)，沒(méi)有第二個(gè)臺(tái)灣演員有張震的好機(jī)緣”。

然而深受電影影響的張震，并沒(méi)有把它當(dāng)作“用心追求的事業(yè)”。李安遞來(lái)《臥虎藏龍》劇本時(shí)，他正在服兵役，離退伍還有5個(gè)月，“演戲不是我的專業(yè)”“對(duì)人生完全沒(méi)有規(guī)劃”。答應(yīng)出演，是因?yàn)椤袄畎矊?dǎo)演人很好啊，還可以跟發(fā)哥合作”。

多年后，張震在一部電影的記者會(huì)上說(shuō)，演員是很被動(dòng)的，他曾經(jīng)覺(jué)得自己是被命運(yùn)推著走的人，是電影選擇了他。

“演藝圈學(xué)霸”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在28歲那年，張震出演王家衛(wèi)的電影《愛(ài)神》?！白罱K決定要做演員這件事，是從鞏俐身上獲得的。”電影里，他飾演的裁縫，為飾演交際花的鞏俐做旗袍。一場(chǎng)鞏俐打電話的戲，張震站在一旁看。攝影機(jī)往上推，從她的腳往上，慢慢推到她的肩膀、脖子、纏電話線的手，每個(gè)特寫(xiě)都帶著角色的風(fēng)韻。張震很震撼，“好的演員就應(yīng)該像她這個(gè)樣子”。

拍完《愛(ài)神》，他開(kāi)始鉆研表演，看大量的影片，觀察其他演員，用心感受生活，將生活的質(zhì)感帶入電影，沉浸在之后每一個(gè)角色中。張震很清楚，自己不是科班出身，進(jìn)入角色的方法只能“笨”一點(diǎn)，“先體驗(yàn)人物的生活，學(xué)習(xí)人物的專業(yè)，開(kāi)機(jī)的時(shí)候，更從容一些”。

往后的故事便為人熟知了：張震被貼上了“演藝圈學(xué)霸”的標(biāo)簽。

田壯壯導(dǎo)演的《吳清源》，是張震真正意義上“挑大梁”的一部戲。為了演好“棋圣”，他學(xué)著下了一年圍棋，學(xué)著講日語(yǔ)，還依照吳清源的作息，在日本京都郊區(qū)生活了兩個(gè)月。早上起來(lái)先看棋譜，然后看自傳，有機(jī)會(huì)就跟吳老師見(jiàn)面，去棋院看他下棋，晚上跑步。殺青前兩天，張震很難過(guò)，跑到附近的小公園偷偷哭了會(huì)兒，和角色道別。

2009年，王家衛(wèi)籌拍《一代宗師》，在葉問(wèn)的詠春拳和宮二的八卦掌之外，安排了一條八極拳支線。年初，張震開(kāi)始練八極拳。八極拳大師王世泉第一次見(jiàn)張震，問(wèn)他：“你是為了拍電影，還是真想練？要是真練，就是另一種教法?！睆堈鸫穑骸罢嫦刖??！彼萘送跏廊獮閹煛ｋ娪芭牧?年，2013年上映時(shí)，張震已經(jīng)在全國(guó)八極拳比賽中拿了一等獎(jiǎng)。

《牯嶺街少年殺人事件》劇照。15歲的張震憑此入圍金馬獎(jiǎng)最佳男主角。下圖：《臥虎藏龍》劇照。張震飾演性格直爽的羅小虎。

上圖：《一代宗師》劇照。張震飾演八極拳宗師一線天。下圖：《繡春刀》劇照。張震飾演錦衣衛(wèi)沈煉。

也是在這個(gè)時(shí)候，很多人都覺(jué)得張震變了。“一米八多的個(gè)子，有點(diǎn)駝背，沒(méi)什么力氣，”這是王世泉對(duì)張震的第一印象。拍完《一代宗師》，“身體舒展了”。更多改變來(lái)自內(nèi)心。張震自己也說(shuō)：“有一些領(lǐng)悟和體會(huì)，好像突然開(kāi)竅一樣。這個(gè)成長(zhǎng)不是說(shuō)你拳打得多好、多猛，而是多了一個(gè)很自我的時(shí)間，可以用來(lái)思考和成長(zhǎng)。很年輕的時(shí)候，可以出去玩整個(gè)晚上，35歲前后，就成熟了很多?！?/p>

一直把張震當(dāng)小孩的王家衛(wèi)，不再叫他“小鬼”。《一代宗師》公映，他評(píng)價(jià)張震：“千金難買(mǎi)一聲響。”2016年，侯孝賢開(kāi)拍《刺客聶隱娘》，早早為張震預(yù)留了一個(gè)重要的角色，“張震是個(gè)老實(shí)孩子，他現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越會(huì)演了”。陳凱歌導(dǎo)演也一直在尋找和張震合作的機(jī)會(huì)，“張震是個(gè)真正的演員，他沒(méi)有特別大的野心，反而一步一個(gè)腳印做出了成績(jī)”。

電影是等待的藝術(shù)

28歲時(shí)，張震剛演完《愛(ài)神》，上綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》，跟小S說(shuō)，自己買(mǎi)了輛“發(fā)財(cái)車(chē)（小貨車(chē)）”，要在后面鋪上人工草皮，放沖浪板，然后開(kāi)去海邊。

慢性子的張震曾調(diào)侃自己很“懶散”。不拍戲的時(shí)候，他能整日躺在床上打游戲，下樓只去附近熟悉的小店光顧，社交平臺(tái)也很少更新。入行至今，張震始終保持著“佛系”接片的工作節(jié)奏?！拔业哪繕?biāo)是一年拍一部，或兩年拍一部?？赡芪倚宰勇?，所以比較能忍受緩沖期不拍戲狀態(tài)下的不安感?！?/p>

年輕時(shí)在片場(chǎng)的經(jīng)歷，也讓張震習(xí)慣了等待。

楊德昌是位苛刻又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?dǎo)演。他的劇本，“一句話、一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都不能變”。拍《春光乍泄》，遇到王家衛(wèi)。剛到布宜諾斯艾利斯，王家衛(wèi)丟過(guò)來(lái)一張唱片，說(shuō)，“這就是我要的感覺(jué)”。張震當(dāng)場(chǎng)傻眼，把唱片帶回去一遍一遍聽(tīng)。他欣賞侯孝賢的慢節(jié)奏，“那更像拍紀(jì)錄片”。等風(fēng)起吹動(dòng)內(nèi)簾，等湖面散去薄霧，一場(chǎng)男女主坐在床上對(duì)話的戲，可以斷斷續(xù)續(xù)、反反復(fù)復(fù)拍兩年。

等待，有時(shí)是在片場(chǎng)，有時(shí)是在場(chǎng)外。在大多數(shù)觀眾眼中，張震的出片頻率不算高，他對(duì)劇本的選擇往往是理性與感性的疊加。導(dǎo)演路陽(yáng)在拍《繡春刀》時(shí)，圈內(nèi)很多人提醒他“古裝片賣(mài)不動(dòng)”。他抱著試一試心情飛去臺(tái)灣請(qǐng)張震，開(kāi)場(chǎng)第一句就是：“震哥，我這個(gè)人不太會(huì)說(shuō)話，挺內(nèi)向，也比較緊張。”

張震回復(fù)道：“沒(méi)事，我也很內(nèi)向?！比缓笳J(rèn)認(rèn)真真看起了故事大綱。分別的時(shí)候，他對(duì)路陽(yáng)說(shuō)：“故事很好，我沒(méi)問(wèn)題?！鄙矸萏厥?，有情有義，一派俠氣——沈煉，是一個(gè)讓張震心動(dòng)的角色，也是一個(gè)值得等待的角色。

2014年，《繡春刀》上映，張震的表演備受好評(píng)，當(dāng)被問(wèn)及為何選擇這部投資并不大的電影時(shí)，張震說(shuō)：“演員就是一種修行，無(wú)論角色的大小，還是電影、電視劇、話劇，我看中的始終是角色的本身。所以當(dāng)有好的角色出現(xiàn)的時(shí)候，我都會(huì)握住機(jī)會(huì)。”

幾年前，張震曾說(shuō)過(guò)，演戲之余，想過(guò)慢悠悠的生活。他始終相信，“電影是等待的藝術(shù)，演員是等待的職業(yè)?！毕乱粋€(gè)角色是什么？“就等吧，反正習(xí)慣了?！?/p>

張震

1976年生于中國(guó)臺(tái)灣，1991年憑借《牯嶺街少年殺人事件》提名臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角。后與王家衛(wèi)、李安、侯孝賢等多位導(dǎo)演合作，參演《春光乍泄》《臥虎藏龍》《最好的時(shí)光》等經(jīng)典電影。2021年1月15日，由其主演的懸疑科幻電影《緝魂》上映。