不是所有胡子都叫美髯

楊揚(yáng)

北大的陳平原教授有一本書(shū)叫《千古文人俠客夢(mèng)》，講透了文人所向往的自由豪俠之夢(mèng)。實(shí)際上，不少中國(guó)男人除了豪俠之夢(mèng)，還有個(gè)胡子夢(mèng)。要不是因?yàn)槲覀兗尹c(diǎn)爸，我真沒(méi)注意到這點(diǎn)。我個(gè)人不喜歡男性留胡子，因?yàn)橛袀€(gè)固定印象，除了極少數(shù)的電影明星和自戀型男，大多數(shù)男性留胡子給人一種不干凈不清爽的感覺(jué)，即便是關(guān)公也不例外。我印象中的大胡子，除了馬克思、齊白石、張大帥，就是達(dá)利。齊白石是典型的東方式胡子，頗具智慧感，但也稀稀拉拉的;馬克思的大胡子在西方人里有不少，我特想知道他們喝湯的時(shí)候怎么辦，睡覺(jué)的時(shí)候放在被子里面還是被子外面，真愁人。

因?yàn)樾鹿诜窝滓咔樵诩肄k公，點(diǎn)爸有段時(shí)間沒(méi)剃胡子。有一天，我隨便提了一句，你這胡子是不是可以留起來(lái)？沒(méi)想到點(diǎn)爸大喜，以為是知音，竟真把胡子留了起來(lái)。我這才回想起來(lái)，20多歲時(shí)，點(diǎn)爸下巴上沒(méi)幾根胡子，卻喜歡在鏡子里對(duì)著胡子左顧右盼。我不好意思告訴他，那幾根胡子可以叫“鼠須”。他孤影自憐時(shí)，我就保持沉默。過(guò)了35歲，胡子豐茂起來(lái)，點(diǎn)爸沾沾自喜道：“我和我外公越來(lái)越像了?！?p>

點(diǎn)爸的胡子四面八方、旁逸斜出地長(zhǎng)出來(lái)，真的難看，像一叢無(wú)人維護(hù)的野草。我這才發(fā)現(xiàn)，馬龍·白蘭度和克拉克·蓋博等電影明星的整齊胡須也非天然形成，是經(jīng)過(guò)精心修剪的。我猜測(cè)，點(diǎn)爸聽(tīng)到我這樣說(shuō)，定和我聽(tīng)到他說(shuō)“原來(lái)那些美女的紅嘴唇并非天然，而是涂出來(lái)的”時(shí)一樣氣憤。有一天我們一家喝稀飯，點(diǎn)爸嘴還沒(méi)到碗前面，胡子先戳進(jìn)了粥里，他茫然地抬起頭，看起來(lái)像一只河貍，我不由得大笑起來(lái)。點(diǎn)爸有點(diǎn)懊喪，我揶揄他：“你再忍忍，等胡子再長(zhǎng)點(diǎn)，拿閨女的頭繩扎個(gè)小辮，喝粥就不費(fèi)勁了?！?/p>

胡子越長(zhǎng)越長(zhǎng)的點(diǎn)爸顧盼自雄，常邀我給他拍照，我土法煉鋼說(shuō)：“你再把胡尖捻一下，這樣就有張大帥一樣的菱角胡子了?！秉c(diǎn)爸依言實(shí)驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)給胡子做造型需要非常高超的技術(shù)，搞不好，胡子尖各自為政，一個(gè)朝上一個(gè)朝下，像人格分裂一樣。

我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)男女對(duì)胡子的觀點(diǎn)截然不同。男性對(duì)胡子頗為贊賞，大部分女性則深惡痛絕。點(diǎn)爸的胡子留到三四厘米時(shí)，我拍了張照片發(fā)給我媽。一看女婿如此乖張，我媽怒從心起，問(wèn)我：“他是不是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)刮胡刀？！”我說(shuō)：“他就是留著玩兒?！蔽覌層謫?wèn)：“他是不是崇洋媚外？！”我妹則客氣三分，說(shuō)：“看起來(lái)像六部官員，就是《李尸朝鮮》里的那種?！蔽矣职腰c(diǎn)爸胡子照發(fā)給閨蜜看。閨蜜A發(fā)了一張大笑捶地的表情，閨蜜B則問(wèn)：“他是不是入了某教？”點(diǎn)爸不服氣，把留胡照發(fā)給他的朋友。男性朋友都贊美，只有一位女同學(xué)說(shuō)“看起來(lái)像一個(gè)蠟像”。

好像年輕點(diǎn)的中國(guó)男孩對(duì)胡子也不大感冒。點(diǎn)爸有次和一個(gè)“90后”后小朋友視頻，該小朋友看到胡子，表示自己嚇了一跳。關(guān)了攝像頭之后，點(diǎn)爸虛心請(qǐng)教我：“他是不是認(rèn)為我是個(gè)怪咖？”

最終，因?yàn)橐兆C件照，點(diǎn)爸忍痛剃掉了胡子，恢復(fù)了青春。我們?nèi)細(xì)g欣鼓舞，只有他悵然若失。剃完胡子后，點(diǎn)爸經(jīng)常捧著自己留胡子的照片嘆息：“我美髯公的夢(mèng)想破滅了?！?/p>