劉勃
《世說新語(yǔ)·德行》中有這樣一則:陳元方子長(zhǎng)文,有英才,與季方子孝先,各論其父功德,爭(zhēng)之不能決。咨于太丘,太丘曰:“元方難為兄,季方難為弟。”
這條不長(zhǎng),卻出現(xiàn)了5個(gè)人,需要先梳理一下人物關(guān)系。
太丘是指陳寔(音同實(shí)),他做過太丘縣長(zhǎng),所以也叫陳太丘。
陳元方叫陳紀(jì),是陳寔的大兒子。元方是字,元是“頭”的意思,引申為“第一”,所以古代嫡長(zhǎng)子叫“元子”。
陳季方叫陳諶,是陳寔的小兒子。季方是字,季字上面的“禾”是“稚”的省寫,所以季就是稚子,也就是小兒子。
陳元方有個(gè)兒子叫陳群,字長(zhǎng)文;陳季方有個(gè)兒子叫陳忠,字孝先。
這條講的是,兩個(gè)當(dāng)孫子的比爸爸,爭(zhēng)不出結(jié)果,覺得這個(gè)問題爺爺是權(quán)威,于是去問爺爺。
爺爺?shù)幕卮穑骸霸诫y為兄,季方難為弟?!备绺缫o弟弟做榜樣,但弟弟太優(yōu)秀,這個(gè)榜樣就很難做;弟弟要向哥哥學(xué)習(xí),但哥哥也太優(yōu)秀,弟弟學(xué)起來同樣很難。所以這句話里的“難”要念nán。爺爺表示,自己的兩個(gè)兒子同樣優(yōu)秀。
這個(gè)“難兄難弟”的家族,就是著名的潁川陳氏,漢末三國(guó)時(shí)代最成功的家族之一。
潁川(今河南禹州一帶)是東漢三個(gè)人口最繁盛的大郡之一,也是門閥大族密度最高的郡。陳寔出身寒微,在階層流動(dòng)通道已經(jīng)窄得只剩一條縫的時(shí)候,抓住了最后的機(jī)遇。他為人勤勉好學(xué),又低調(diào)穩(wěn)重,特別勇于承擔(dān)責(zé)任,這樣一點(diǎn)點(diǎn)升遷,終于熬到了潁川郡的功曹,即負(fù)責(zé)本郡公務(wù)人員考評(píng)的官員。
這時(shí)候,中常侍侯覽托太守高倫提拔一個(gè)人。這個(gè)人是公認(rèn)很不堪的,但侯覽是權(quán)勢(shì)熏天的大宦官,他提要求,高倫不敢不從,就寫了委任狀,交給陳寔去處理。當(dāng)時(shí),紙雖然已經(jīng)發(fā)明,但流行的仍是竹木簡(jiǎn),這種下行文書寫在二尺長(zhǎng)的簡(jiǎn)上,叫作“檄”。
如果是慷慨激烈的人,大概會(huì)把這個(gè)檄摔到高倫面前,拒不接受;換作尖酸刻薄的人,則會(huì)一邊照指示做,一邊吐槽世風(fēng)日下。但陳寔的做法是,把檄藏在懷里,悄悄去找高倫。
陳寔說:“這個(gè)人是不該用,但侯常侍的請(qǐng)托也不能違抗。我請(qǐng)求假裝侯常侍的請(qǐng)托根本不存在,由我提出任命這個(gè)人,和您就沒什么關(guān)系了?!备邆惍?dāng)然沒理由不同意。于是陳寔因?yàn)橛萌瞬划?dāng),挨了潁川士人好長(zhǎng)時(shí)間的罵。
后來,高倫升官離職,對(duì)送行的士大夫們說明了真相:是我不敢對(duì)抗宦官,不得不用不該用的人;陳寔是幫我背鍋,像他這樣的人,可謂“善則稱君,過則稱己”了。這事傳播開來,陳寔就“天下服其德”了。哪個(gè)做領(lǐng)導(dǎo)的,不喜歡這樣的下屬呢?
后來,陳寔?zhàn)隽颂痖L(zhǎng),治理的作風(fēng)是“修德清靜,百姓以安”?!妒勒f新語(yǔ)》講了兩件軼事。
有個(gè)小官吏為了請(qǐng)假,聲稱母親有病。陳寔發(fā)現(xiàn)后,判了他死刑。主簿認(rèn)為量刑過重,但陳寔說:為了請(qǐng)假而撒謊是欺君,這叫不忠;母親沒病卻說生病,這叫不孝?!翱记蟊娂?,豈復(fù)過此”,沒有比不忠不孝更大的罪過了。
今天干過類似事的人,不知道看到這條有沒有毛骨悚然:一個(gè)小謊言上綱上線,就變得如此恐怖。而且陳寔的判決既沒有法律依據(jù),也不符合政府部門的潛規(guī)則,但架不住他道德激情澎湃,誰(shuí)也攔不住。
還有一次,太丘縣同時(shí)發(fā)生兩個(gè)案子:一是一起搶劫殺人案,二是有人拋棄了剛出生的嬰兒。
按照當(dāng)時(shí)的觀念,當(dāng)然是殺人案嚴(yán)重。至于拋棄嬰兒,是窮人家常見的事,因?yàn)轲B(yǎng)育負(fù)擔(dān)重,朝廷還要征收一筆針對(duì)7—14歲未成年人的稅,更是雪上加霜。
但陳寔說:“盜殺財(cái)主,何如骨肉相殘?”強(qiáng)盜殺人,殺的是陌生人,當(dāng)然不如父子親人間相互殘害嚴(yán)重,于是決定先處理后一個(gè)案子。
按照儒家傳統(tǒng),德治是主,刑罰是輔,在東漢魏晉,這個(gè)觀點(diǎn)尤其深入人心。判案沒有法律依據(jù),不會(huì)被當(dāng)作大缺陷。身為地方官,不僅管司法,還是當(dāng)?shù)孛癖姷睦蠋煟虒?dǎo)他們做人的道理。所以這兩個(gè)例子,才會(huì)被《世說新語(yǔ)》珍而重之地記錄下來。
桓帝末年,發(fā)生了第一次黨錮之禍(宦官以“黨人”罪名禁錮士人),陳寔也被牽連進(jìn)去。有人勸他逃走,陳寔說:“我不進(jìn)監(jiān)獄,別人無所依靠?!庇谑侵鲃?dòng)下獄。好在這一次迫害并不算殘酷,陳寔很快被釋放了。
但陳寔也不是高調(diào)和宦官對(duì)著干的人。漢靈帝時(shí)權(quán)傾天下的中常侍張讓也是潁川人,張讓父親去世,歸葬潁川,來吊唁的人山人海,名士卻一個(gè)沒來。張讓感到深受羞辱,突然陳寔到了,算是給了他極大的面子。
到了第二次黨錮之禍爆發(fā)的時(shí)候,因?yàn)殛悓?,張讓?duì)很多人網(wǎng)開一面。就這樣,在清流名士和宦官閹黨兩個(gè)尖銳對(duì)立的政治集團(tuán)里,陳寔都是享有崇高聲望的人物。
后來,黨錮日益嚴(yán)酷,陳寔沒再做官,朝廷多次聘請(qǐng)他擔(dān)任要職,他都不去,這樣既避免了卷入政治風(fēng)波,清高的名望也越來越大。漢靈帝中平四年(187年),84歲的陳寔在家中去世,當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的大將軍何進(jìn)特意遣使吊祭,參加喪禮的有3萬余人,披麻戴孝的數(shù)以百計(jì)。
憑借出類拔萃的德行,陳寔為兒子搭建了很高的平臺(tái)。陳紀(jì)和陳諶這對(duì)“難兄難弟”和父親一起,被當(dāng)時(shí)人并稱“三君”,各地地方官為了讓人民有學(xué)習(xí)的榜樣,把他們的畫像貼得到處都是。
其中,陳諶早死,而陳紀(jì)的仕途雖不算顯赫,卻和三國(guó)時(shí)代的眾多風(fēng)云人物都扯上了關(guān)系。
總而言之,陳寔、陳紀(jì)、陳群三代人都稱得上“人精”。在政治斗爭(zhēng)慘烈險(xiǎn)惡的環(huán)境下,總能正確站隊(duì)或及時(shí)抽身,該做的事做到位,不該說的話不多說。
黨錮期間,陳紀(jì)專心著書立說,對(duì)做官毫不熱衷。這種狀態(tài)一直延續(xù)到董卓進(jìn)京。董卓執(zhí)掌了漢朝大權(quán),知道自己名聲不好,特別想和名士搞好關(guān)系,專程派人到潁川郡來請(qǐng)陳紀(jì)出山。陳紀(jì)繼承了父親的政治智慧:別的事情可以高調(diào),但別和惹不起的黑暗勢(shì)力對(duì)著干,也就同意了。
但董卓要遷都長(zhǎng)安的時(shí)候,陳紀(jì)表示了反對(duì),不過兩個(gè)人也沒有公開鬧崩,陳紀(jì)離開中央,到平原國(guó)做了國(guó)相。平原國(guó)是郡一級(jí)的行政單位,郡治是平原縣,而當(dāng)時(shí)的平原縣令不是別人,正是后世在民間深受歡迎的劉備。
陳紀(jì)和劉備相處得很好。劉備對(duì)陳紀(jì)極其推崇,當(dāng)了皇帝還對(duì)諸葛亮說,陳紀(jì)是怎樣認(rèn)識(shí)治國(guó)之道的,自己也要照著做。后來言必稱先帝的諸葛亮,又引用陳紀(jì)的話,去教育后主劉禪。
陳紀(jì)的兒子陳群更是了不得的人物。劉備做豫州刺史時(shí),征辟陳群做自己的別駕。徐州牧陶潛去世,把州牧傳給劉備。陳群看出徐州內(nèi)部矛盾重重,這塊大肥肉,以劉備的實(shí)力根本吞不下。但劉備抵御不了誘惑,還是接受了徐州牧的位子,于是就在呂布、袁術(shù)的夾攻下,陷入極其狼狽的境地,后悔不已,“恨不用群言”。
陳群沒有陪著劉備顛沛流離,而是歸了曹操。曹操去世后,陳群制定了著名的“九品官人法”,把選任官員的大權(quán)轉(zhuǎn)交到世家大族手里,換取他們對(duì)曹家的支持,為曹丕篡漢掃清障礙。
但曹丕當(dāng)上皇帝后,陳群臉上卻沒有笑容。曹丕不大高興,問他為何如此。陳群說,我曾經(jīng)做過漢朝的官,陛下登基,我“心雖悅喜”卻要“義形其色”。這是告訴曹丕,第一,我政治立場(chǎng)沒問題,站在您這一邊;第二,我是為您做價(jià)值導(dǎo)向工作,畢竟您也希望將來新王朝多一點(diǎn)忠臣啊。
這么會(huì)表態(tài),他成為曹丕時(shí)代最重要的官員之一就不奇怪了。
陳群秘密向皇帝匯報(bào)了很多事,正式稿交上去,草稿就趕緊毀掉,連家里的子弟都不知道,外面的輿論甚至認(rèn)為,陳群做官是混日子,話也不說、事也不干。直到陳群去世后,朝廷要編《名臣奏議》,這些奏章才公開,于是滿朝官員“皆嘆息焉”,不知道是佩服陳群做了很多事,還是覺得后背涼颼颼的。
總而言之,陳寔、陳紀(jì)、陳群三代人都稱得上“人精”。在政治斗爭(zhēng)慘烈險(xiǎn)惡的環(huán)境下,總能正確站隊(duì)或及時(shí)抽身,該做的事做到位,不該說的話不多說。當(dāng)然,官做得越大,越難免得罪人,祖孫三代的名聲是一代比一代差。陳寔只做過太丘長(zhǎng),陳紀(jì)做到了大鴻臚(九卿之一),陳群是曹魏司空(三公之一),但當(dāng)時(shí)卻流傳這樣的段子:“公慚卿,卿慚長(zhǎng)?!?/p>
再之后,到了陳群的兒子陳泰,作風(fēng)卻大不相同。陳泰算是曹魏名將,和蜀國(guó)的姜維多次交手,往往占到上風(fēng)。到了甘露五年(260年)“司馬昭之心路人皆知”的時(shí)代,皇帝曹髦忍無可忍,攻擊司馬昭,司馬昭讓大將賈充封鎖皇帝的前進(jìn)路線,賈充又吩咐手下把皇帝捅了個(gè)“刃出于背”。
為了平息輿論,司馬昭決定丟個(gè)替罪羊出去,就和陳泰商量。陳泰說,把賈充殺了吧。司馬昭說,能不能換個(gè)級(jí)別低點(diǎn)的?陳泰說了句極有名的話:“但見其上,未見其下?!北荣Z充地位高的人誰(shuí)該殺,我看在眼里;賈充手下的人誰(shuí)該死,我根本不關(guān)心。這件事被收入了《世說新語(yǔ)·方正》,還有史料說,這之后,陳泰就嘔血而亡。
陳泰這個(gè)態(tài)度,司馬昭當(dāng)然極不樂見。魏晉時(shí)期,皇權(quán)很少會(huì)用殘酷的手段清洗世家大族,但冷處理是可以的。陳泰的兒子承襲了爵位,但潁川陳氏,從此在政治上就沒多大重要性了。
《世說新語(yǔ)》一上來就標(biāo)榜德行,但實(shí)際上對(duì)道德卻有點(diǎn)虛無主義的態(tài)度,大約也和許多家族都是這樣的命運(yùn)有關(guān)吧。