回憶的空間：對(duì)功利主義教育的反思

摘 要： 在當(dāng)代文壇中，有關(guān)基礎(chǔ)教育話題的文學(xué)作品較為少見，王刊新出的《擇校記》可謂是此類題材的一大力作。小說以周文的回憶為切入點(diǎn)，展示了教育領(lǐng)域存在的種種怪相，同時(shí)還穿插了大量的現(xiàn)實(shí)敘述，在主人公美好理想逐漸落空的過程中揭示資本對(duì)人的控制與異化。本文試圖以回憶與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)敘事為窗口，反思功利主義教育模式產(chǎn)生的深層原因，并由此追問究竟何為“真正的教育”。

關(guān)鍵詞：《擇校記》 回憶 資本 教育本質(zhì)

回憶，是重新建構(gòu)過去經(jīng)驗(yàn)的過程，也是融入現(xiàn)時(shí)觀念和思考的途徑。在王刊的新小說《擇校記》中，主人公周文的回憶就像一幕幕重要的歷史，不斷地再現(xiàn)著教育的現(xiàn)狀。作者將小說的各個(gè)場(chǎng)景片段劃分為彼此獨(dú)立的單元，采用時(shí)空倒置的敘事手法，使故事中的幾個(gè)主要人物反復(fù)穿梭在過去與當(dāng)下之間，以一個(gè)清晰的歷史脈絡(luò)，將K外從建立、發(fā)展、壯大直至遷校的過程完整呈現(xiàn)出來，使整部作品形成了一個(gè)富有張力的環(huán)形結(jié)構(gòu)，流逝的時(shí)間又獲得了重生。作為一部回憶與現(xiàn)實(shí)交雜的小說，《擇校記》主要分為兩個(gè)部分，一是在回憶中講述教育的怪相，二是在現(xiàn)實(shí)中展現(xiàn)對(duì)教育前路的迷惘。

事實(shí)上，小說在層疊的空間敘述里，也融入了作者對(duì)當(dāng)下功利主義教育的深刻反思?，F(xiàn)實(shí)的迷惘，以開始的“地震”進(jìn)入，這既是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的地震，也是一場(chǎng)心靈的地震；而回憶之中的教育怪相主要從三個(gè)視角展開，即作為教師的周文、作為學(xué)生的劉贏、作為資本家的方校和周董。

小說第一節(jié)，留存在人們回憶中的“地震”不僅是現(xiàn)實(shí)的自然現(xiàn)象，也是對(duì)主人公周文心靈造成的一場(chǎng)“震動(dòng)”。重回過去，一提及那場(chǎng)地震，“周文在某些有風(fēng)的日子，或者夕陽殘照的時(shí)刻，還會(huì)想起以前迎風(fēng)流淚的樣子”a。在現(xiàn)實(shí)的維度上，K外即將面臨被迫遷校的風(fēng)波；在過去的維度上，主人公想到了自己在K城所發(fā)生的一切：與李琦的情感糾葛、對(duì)阿加的悔恨愧疚、同張章的漸行漸遠(yuǎn)。這與《百年孤獨(dú)》 的開頭不謀而合，“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，總會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”b，這實(shí)際上蘊(yùn)含了三重時(shí)間概念：過去、現(xiàn)在、未來。在時(shí)間的卷軸上，既存在著主人公周文的歷史回憶時(shí)間，也存在著其他人物共同參與的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，紛繁復(fù)雜的過去與當(dāng)下重疊交織。要知道，時(shí)空里的記憶始終是有溫度的，主人公“整理過去”就意味著他開始重新正視那段充滿創(chuàng)傷的回憶，畢竟，我們?nèi)绾谓?gòu)自己的過去，就是在如何建構(gòu)現(xiàn)在，以及未來。

而在回憶敘事之中，周文的回憶作為建構(gòu)過去那段傷痕歲月的重要片段，淋漓盡致地反映了基礎(chǔ)教育領(lǐng)域中出現(xiàn)的種種怪相。剛?cè)胄５乃且粋€(gè)意氣風(fēng)發(fā)、滿懷激情的青年教師，留著及肩長(zhǎng)發(fā)，身上有著某種藝術(shù)家氣質(zhì)，上課時(shí)總愛拿一本新詩選。作為一個(gè)初入社會(huì)的理想主義者，周文不滿足于學(xué)校常規(guī)的授課方法與模式，他認(rèn)為“中國(guó)的教育太糟了，只有工具理性，沒有人文理性，只講應(yīng)試，不提高素質(zhì)”c，這是一個(gè)知識(shí)分子針對(duì)當(dāng)前教育體制內(nèi)存在的諸多弊端發(fā)出的大膽而深刻的叩問。作為反抗者，他經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)圖書館，自由地讀詩歌；但在追求效率和分?jǐn)?shù)的K外學(xué)校眼中，周文的教學(xué)模式成效緩慢，沒人在意他的教學(xué)理念是否新穎獨(dú)特，是否能為當(dāng)時(shí)的辦學(xué)理念注入新的生機(jī)與活力。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)們只關(guān)心分?jǐn)?shù)，方校的責(zé)備和家長(zhǎng)的暴力，直接宣告了這種教育模式的徹底破產(chǎn)與失敗。然而，轉(zhuǎn)變教育模式后的周文卻走向了另外一種極端，他要求學(xué)生們必須準(zhǔn)確地背誦課文內(nèi)容及課下注釋，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。小說中有一處細(xì)節(jié)將這種轉(zhuǎn)變展現(xiàn)得十分到位，一個(gè)女生在背書時(shí)，將注釋里的“姓朱”背成了“朱姓”，竟遭到了周文的嚴(yán)厲訓(xùn)斥，批評(píng)她“不嚴(yán)謹(jǐn)，不認(rèn)真”d，以前那個(gè)將課堂視作神圣之地，把精神生命看得極為重要的師者周文已經(jīng)消失不見了，他“徹底地變成了一個(gè)中庸主義者”e?；貞涍^去，周文的改變是可悲的，卻也從一個(gè)側(cè)面反映出教育的亂象，教育本應(yīng)是“人”的教育，培養(yǎng)人、發(fā)展人、完善人才是它的焦點(diǎn)之所在。反思當(dāng)下，這種看重學(xué)生分?jǐn)?shù)成績(jī)和升學(xué)率的教育顯然已背離其根本指向，落入功利主義和實(shí)用主義的圈套之中。

在重新整理過去時(shí)，周文與他最初的教育理念漸行漸遠(yuǎn)。然而他卻將自己對(duì)未來的某種希望，或者說未完成的人生理想寄托在劉贏的身上。在老師和學(xué)生的眼中，劉贏是一個(gè)完美的尖子生，他聰明好學(xué)，努力上進(jìn)，因此也就成了各大高校紛紛想要“掐尖”的對(duì)象。打從小學(xué)開始，劉贏就是一個(gè)腦袋里時(shí)刻裝有許多想法的人，他想要當(dāng)科學(xué)家、作家、管教育的官，古靈精怪、活潑可愛的性格讓周文很是喜歡。長(zhǎng)大后的他成了老師同學(xué)眼中的學(xué)霸，本已被清華大學(xué)中文系錄取的劉贏卻因父親的反對(duì)而不得不復(fù)讀，機(jī)緣巧合之下再次遇見了周文。而他，也是第一個(gè)敢于在課堂上質(zhì)疑課文講解和標(biāo)準(zhǔn)答案的人。劉贏是熱愛詩歌和文學(xué)的，他的身上也有著周文的某些影子，劉贏堅(jiān)定、大膽、敢于質(zhì)疑規(guī)則和挑戰(zhàn)權(quán)威的性格特質(zhì)，同最初的周文是有些相似之處的，因此也就不難理解為何當(dāng)周文聽到劉贏說出“不寫詩歌”時(shí)，會(huì)生出一種無奈和惋惜的情緒了。小說末尾作者也借劉贏之口表達(dá)了他對(duì)功利主義教育的否定：“看看那些大人，都把這個(gè)世界糟蹋成了什么樣子？如果讓小孩子來統(tǒng)治，會(huì)是什么樣子呢？”f在作者的筆下，每個(gè)小孩都有獨(dú)一無二的本領(lǐng)、能力和夢(mèng)想，他們是沒有被權(quán)力話語和教育體制所規(guī)訓(xùn)的一代。顯然，中國(guó)未來教育的改革走向是掌握在以劉贏為代表的“孩子們”的手中，作者希望通過年輕一代的力量，改變當(dāng)前的教育環(huán)境與教學(xué)模式，試圖重新確立教育的人文關(guān)懷尺度。因此，周文或者說作者是將自己對(duì)未來教育的美好希望寄托在劉贏這個(gè)孩子身上的，他的未來正是中國(guó)教育即將走向的未來。

“我們總是透過后視鏡來觀察目前，我們其實(shí)是倒著走向未來”g，回憶過去不僅是出于對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的一種內(nèi)省與重構(gòu)，更是為了反思功利主義教育模式背后的深層原因。這是一個(gè)資本的時(shí)代，K外的遷校與否是被處于食物鏈頂端的周董所決定的，他創(chuàng)辦的鼎力教育集團(tuán)是學(xué)校背后的財(cái)力支撐。作為資本家的他并不關(guān)心學(xué)校的發(fā)展是否符合教育規(guī)律，也不在意師生的幸福感能否得到有效滿足，在商人的眼中只有一件事——那就是盈利。資本是講求效率的，辦學(xué)的經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)大于其社會(huì)效益，當(dāng)K外的發(fā)展并不能為公司帶來更大的利潤(rùn)空間之時(shí)，資本家便會(huì)果斷地選擇將K外遷出，轉(zhuǎn)而發(fā)展房地產(chǎn)事業(yè)。周董的選擇是出于投入產(chǎn)出失衡的考量，然而推動(dòng)一切現(xiàn)象發(fā)生的背后有一只看不見的手，那就是資本。置身于“金錢至上”的旋渦之中，不管是主動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)還是被迫選擇，都不免為了外在的分?jǐn)?shù)、地位和名利而不惜代價(jià)。比如，小說中的方校實(shí)際上是K外背后——鼎力教育集團(tuán)的隱形發(fā)聲者?？梢哉f，學(xué)校的發(fā)展走向絕大程度上是由他掌控的。作為私立學(xué)校的高層管理者，他一味地追求由升學(xué)率和重點(diǎn)率所帶來的品牌效應(yīng)，卻忽視了教育的科學(xué)發(fā)展規(guī)律，將原本注重人文性的教育淪為機(jī)械知識(shí)的灌輸與應(yīng)試技巧的培訓(xùn)。當(dāng)K外面臨生源緊缺的問題時(shí)，方校居然選擇與張章創(chuàng)辦的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)合作，要知道在這之前，他們二人是存在一定的矛盾與沖突的。然而在利益面前，方校竟然說出“人家既然想報(bào)答母校，我們不能攔著他，是吧？”h這樣的言語。身處功利主義和工具主義觀照下的環(huán)境中，每個(gè)人都難以逃脫資本對(duì)信仰的瓦解，漠視對(duì)學(xué)生進(jìn)行人格陶冶和精神教育的重要責(zé)任。

資本的力量對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的滲透與介入使教育陷入了“非人性化”的尷尬處境之中，學(xué)生成為商品，老師失去本心，資本家金錢至上，“教師”這個(gè)職業(yè)的嚴(yán)肅性和崇高性也為資本所消減，最終導(dǎo)致教育目的的徹底異化。正因如此，周文才會(huì)在最后無奈喊出：“我們今天還信仰什么？物質(zhì)才是我們的宗教?！眎尼采“上帝死了”的宣言對(duì)于今天的人們來說，即是由精神的人墮落成物質(zhì)的人，教育對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的終極關(guān)懷已然消失。事實(shí)上，對(duì)于真正的教育是什么？雅斯貝爾斯認(rèn)為，教育是人的靈魂的教育，而非理性知識(shí)的堆砌。教育的本質(zhì)意味著：“它是一片云推動(dòng)另一片云，一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。這種喚醒靈魂的教育，才是教育的本質(zhì)，才是教育的真諦?！眏從現(xiàn)代性的特點(diǎn)來分析，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“祛魅的時(shí)代”、工具理性的時(shí)代以及物質(zhì)化和庸俗化的時(shí)代，欲望與權(quán)力充斥于社會(huì)的各個(gè)角落之中。而在《擇校記》中，教育的主體是被資本化的對(duì)象，民辦高校的發(fā)展是按資本的方式在運(yùn)行，學(xué)校的存在與否均掌握在少數(shù)資本家的手里，教師、學(xué)生和家長(zhǎng)已喪失了教育的話語權(quán)，一切都在為資本讓路。功利主義式的教育觀過于注重物質(zhì)和技術(shù)層面的培養(yǎng)，卻忽視了學(xué)生個(gè)體的精神性發(fā)展。作者對(duì)過去記憶的重新書寫正是為了喚醒人們：真正的教育不是與資本合謀的結(jié)果，而是基于教育主體的自主選擇，這種選擇或來源于對(duì)自身理想的堅(jiān)持，或來源于對(duì)自己人生的生命經(jīng)驗(yàn)。

acdefghi王刊：《擇校記》，中國(guó)言實(shí)出版社2019年版，第9頁，第104頁，第197頁，第200頁，第201頁，第1頁，第54頁，第139頁。

b 〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，南海出版公司2017年版，第1頁。

j 〔德〕雅斯貝爾斯：《什么是教育》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1977年版，第13頁。

作 者： 王書婷，西華師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com