人，生而為神：論張慧君的詩(shī)

王漫 黑白

摘 要： 在當(dāng)下詩(shī)壇，張慧君的創(chuàng)作是獨(dú)樹(shù)一幟的，在這個(gè)靈光消逝的年代，她執(zhí)著地用詩(shī)歌來(lái)溝通著人與世界，并試圖修補(bǔ)人類由于沉迷于物質(zhì)而造成的與世界之間的裂隙。張慧君的詩(shī)歌創(chuàng)作直指人類的當(dāng)下世界所面臨的精神困境，強(qiáng)調(diào)了人對(duì)于自己精神世界的主體性意識(shí)。

關(guān)鍵詞：人 靈性 物質(zhì) 精神 張慧君

當(dāng)下的世代，物質(zhì)的極大豐富為人們帶來(lái)了歡樂(lè)，同時(shí)也帶來(lái)了巨大的痛苦。那些沉浸于物質(zhì)中的人們可能不會(huì)察覺(jué)，所謂物質(zhì)早已在逐步蠶食著他們的生活，一切源自內(nèi)心的生產(chǎn)都可以被放在世俗的天平上與物質(zhì)進(jìn)行等價(jià)換算，一切偉大的靈魂都會(huì)在物質(zhì)的映射下漸漸暗淡。

我們似乎正在與諸神揮別，物質(zhì)正在著手建立一個(gè)龐大的一神宗教，它吞噬著一切，將所有的深度和歷史感抹平。正所謂“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，我們當(dāng)然可以非常武斷地用“現(xiàn)代性景觀”來(lái)形容正在發(fā)生著的一切，但是，這也只不過(guò)是皮相之論，我們描述并分析著眼前發(fā)生的一切，自以為把握住了世界的本真，然而，我們卻對(duì)造成這一切的幕后主使一無(wú)所知。在“現(xiàn)代性”的背后，究竟隱藏著怎樣的怪獸，能將由歷史而來(lái)的意義與莊嚴(yán)悉數(shù)消解？

似乎我們也不能將這一切都?xì)w罪于這個(gè)時(shí)代，自從大工業(yè)興起之后，人類就在靈光消失的道路上越走越遠(yuǎn)，通過(guò)科技的發(fā)展，人類獲得了征服自然、解剖自然的力量，卻也不再能與代表神性的自然對(duì)話和溝通。在人海茫茫中，總會(huì)有人試圖修復(fù)人與自然的關(guān)系，將人身上正在消失中的神性帶回到世間，這些人，我們稱之為詩(shī)人。

在找回人類神性榮光的路上，我們處處能夠看到詩(shī)人們的努力：華茲華斯的丁登寺、雪萊的西風(fēng)，無(wú)不是呼喚著人與自然的再次和解；波德萊爾盡情地贊美惡，用污穢和骯臟涂抹著他的巴黎，而其底色卻是深陷現(xiàn)代性泥潭的絕望；蘭波為了追尋那些逝去了的光榮，不惜坐上了醉舟前往地獄，去一探心中的風(fēng)景；更何況還有西蒙娜·薇依，她用神啟一般的語(yǔ)言在進(jìn)行著一場(chǎng)苦修，精神的強(qiáng)大與肉體的羸弱一起顯示了在詩(shī)人身上復(fù)興神跡的可能性。在中國(guó)，為這一事業(yè)默默付出的也大有人在，例如那個(gè)“手提水罐如同詩(shī)稿”的“拖兒帶女的東方人”，他的名字是海子，他不斷追問(wèn)著永恒的價(jià)值，而最終以棄世的方式來(lái)靜候重生。而在較年輕的80后詩(shī)人中，張慧君則從上述詩(shī)人手中接過(guò)了靈性復(fù)興的大旗。

讀張慧君的詩(shī)，很明顯能感覺(jué)到她與世俗的疏離，例如《致詩(shī)神》的結(jié)尾：“我呢，在自我的窗臺(tái)上擺上/一盆熱情之花，它曬著陽(yáng)光；/思考，如何才能讓一首詩(shī)離開(kāi)/狹小的空間，進(jìn)入文明世界”，詩(shī)人認(rèn)為自己是一個(gè)完整而自足的主體，是詩(shī)神在人間的代言人，寫(xiě)詩(shī)便是自己與世界交流的最好方式，詩(shī)人能給予世界以關(guān)懷，而并不需要世界回饋給詩(shī)人什么。張慧君一直在思考一個(gè)問(wèn)題，就是如何讓自己的詩(shī)歌離開(kāi)狹小的空間而進(jìn)入文明世界；換句話說(shuō)，就是如何讓自己的詩(shī)歌對(duì)世界做功，進(jìn)而改變一切的現(xiàn)狀，這種態(tài)度看似安靜，但卻是極度激進(jìn)的。在這個(gè)靈光消逝的年代，世界已經(jīng)被物質(zhì)所遮蔽，逐漸變得盲目，故而，詩(shī)人們不能再坐守孤城，等待著世界的發(fā)現(xiàn)，而是需要主動(dòng)思考如何向世界突擊，在物質(zhì)的海洋中去爭(zhēng)取精神的尊嚴(yán)。張慧君不止一次地在詩(shī)中宣告著自己的自足和完整，在《驚贊》中，張慧君再次聲明了這點(diǎn)：“我已是一個(gè)完整的圓，/我不再在自身之中經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)、/熔巖噴發(fā)、狂濤巨瀾和痛苦的爆裂；/也接受了我不外露的犀利和譏刺”。在寫(xiě)下這些詩(shī)句的時(shí)候，張慧君是沉靜的，但是這沉靜的背后到底經(jīng)歷了多少心靈的風(fēng)暴與搏斗，可能連詩(shī)人自己也無(wú)法數(shù)算。如果細(xì)讀張慧君的詩(shī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其在修辭方面是十分有特點(diǎn)的，她的名詞用得很干凈，她極少使用那些令人眼花繚亂的形容詞作為定語(yǔ)，也就是說(shuō)，物質(zhì)對(duì)詩(shī)人而言并不能帶來(lái)什么特殊的意義，一切只是它最初的樣貌，只是單純的存在。對(duì)那些整日在物質(zhì)中尋找意義的人們而言，這顯然是一次隱晦的提醒，人們?cè)谖镔|(zhì)中尋找到的意義越多，自身的精神也會(huì)越萎靡，他們將所有的希望都寄托在對(duì)物質(zhì)的占有和解釋上，其實(shí)質(zhì)則是對(duì)自己做人尊嚴(yán)的放棄，他們讓物質(zhì)左右了自己的思考，離自己的主體意識(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。可以說(shuō)，在這個(gè)物欲橫流的世界里，張慧君憑著她的詩(shī)歌創(chuàng)作成為一名逆行者。

與世俗疏理就意味著與世界既有的規(guī)則為敵，是什么給了張慧君這樣的勇氣？張慧君在《讀者》一詩(shī)中細(xì)數(shù)了自己的精神譜系：“康德的哥白尼式革命，上帝之死，‘人將被抹去。/我遼遠(yuǎn)地想起了1960年代和1970年代，/想那時(shí)候的智識(shí)氣候，又想著/‘福柯的一生也是知識(shí)分子在法國(guó)的一生?！憋@然，張慧君不是那種蘭波式靠著所謂“通靈”來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的詩(shī)人，蘭波式的詩(shī)歌雖然偉大但很難持久，而張慧君對(duì)自己的知識(shí)譜系是有著充分自覺(jué)的，她知道自己所要在詩(shī)中呈現(xiàn)出的一切來(lái)自何方又將去向何處，張慧君也在呼喚著詩(shī)神甚至其他神祇，但是其所呼喚著的一切都經(jīng)歷過(guò)自己知識(shí)儲(chǔ)備的過(guò)濾。實(shí)際上，張慧君所呼喚的詩(shī)神那里，折射出的是包括詩(shī)人自己在內(nèi)的整整一條知識(shí)譜系。而與那些僅僅從學(xué)理上來(lái)理解這條知識(shí)譜系的人們不同，張慧君對(duì)這條知識(shí)譜系的接受更指向了其內(nèi)在情緒的建構(gòu)?！犊堋芬辉?shī)的結(jié)尾，張慧君寫(xiě)道：“我想抓住流水，保持黃昏的/燈芯不熄滅。我能做什么？近來(lái)，我讀/斯賓諾莎的《倫理學(xué)》和尼采的《論道德的譜系》，/結(jié)合德勒茲的欲望概念，解放了我的欲望”，讀者大可不必去細(xì)究斯賓諾莎、尼采、德勒茲到底說(shuō)過(guò)些什么，只需要注意在張慧君的內(nèi)面建構(gòu)中，那些先賢的名字無(wú)時(shí)無(wú)刻不在閃耀。人一旦接觸過(guò)永恒，就很難再對(duì)暫時(shí)產(chǎn)生興趣，張慧君也一樣，通過(guò)歷數(shù)這些人的名字，她仿佛回到了那個(gè)曾經(jīng)將思想和學(xué)識(shí)置于圣壇的年代；在那個(gè)年代里，一切都擲地有聲，一句話能夠流傳千年，一種精神和思想能夠下啟百代。既然已經(jīng)看過(guò)這些，那現(xiàn)世中短暫的寄生物又何足道哉？建立在與偉大傳統(tǒng)的對(duì)接之上，張慧君對(duì)自己的寫(xiě)作也有著清晰的定位：“在這陌生的時(shí)代，在東方，一個(gè)平庸的小職員，/也許，也算是一個(gè)普通、二流但純粹的漢語(yǔ)詩(shī)人，/想著堂吉訶德，一個(gè)/‘讀解世界，是為了證明自己的書(shū)本的人物?！睆埢劬谶@些詩(shī)句中所要突出的是“純粹”一詞，語(yǔ)言和詩(shī)人一樣，都是自足的，他們不屬于任何時(shí)代，不被任何價(jià)值觀所捆綁，這也呼應(yīng)了她在使用定語(yǔ)方面的慳吝，張慧君所要挖掘的是語(yǔ)言中的精神，而不是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)衡量物質(zhì)的價(jià)值。

正因?yàn)槟軓淖约旱脑?shī)句中看到歷代先賢以及詩(shī)神的影像，張慧君的詩(shī)歌中常常有著一種禮贊式的莊嚴(yán)，例如《致詩(shī)神》中，一上來(lái)就是呼求：“詩(shī)神，請(qǐng)你幫助我。/詩(shī)歌像不嘗不知的甜美蜜水，/我嘗過(guò)它的滋味，愿一嘗再嘗；/又拜服于如凌駕一切的飛鷹的詩(shī)。/請(qǐng)你幫助我進(jìn)入詩(shī)國(guó)的競(jìng)技場(chǎng)，它的深處洋溢著友誼的芬芳，/好讓喜悅透過(guò)我的眼珠?！边@種句式顯然來(lái)自于古希伯來(lái)的詩(shī)篇。在張慧君筆下，詩(shī)歌不僅是自足的主體，更是物質(zhì)世界與精神世界溝通的媒介，張慧君愿意做人間與詩(shī)界的祭司，她一次次地往返于現(xiàn)實(shí)與異象之間，將那些人類于當(dāng)下失落掉的尊嚴(yán)重新尋回。在《大地之歌》中，張慧君描寫(xiě)了這一過(guò)程：“當(dāng)高燒回降，神仙來(lái)客須臾間/消失無(wú)蹤影，淹沒(méi)我的狂喜心情遽然消散，/在美好的時(shí)刻凝聚了強(qiáng)烈幸福的深邃水滴破碎。/忽然幻滅襲來(lái)，我動(dòng)人但可笑的努力，/無(wú)法構(gòu)筑出華辭美藻的偉大詩(shī)篇?！憋@然，雖然從詩(shī)作中讀者已經(jīng)能夠感受到張慧君與世俗對(duì)抗時(shí)的努力與艱辛，但是在詩(shī)人本人眼中，自己做得顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，通過(guò)與詩(shī)神溝通，張慧君深知遠(yuǎn)離自己筆下的一切遠(yuǎn)不能表現(xiàn)那個(gè)人曾經(jīng)可以自由與神溝通的世界，于是張慧君筆耕不輟，一再洗刷和重建自己筆下的世界。

然而，張慧君也并非全然是詩(shī)神面前順?lè)母嵫?，?shī)神的許諾伴隨著父性的權(quán)威，這對(duì)一位具有強(qiáng)烈主體意識(shí)的女性詩(shī)人而言是一種受難。于是，在張慧君的詩(shī)中，出現(xiàn)了這樣的句子：“百合花不僅是呈漏斗形的花，/也是賽過(guò)極榮華時(shí)的所羅門(mén)的存在。/在人類中，有知己者，/有日暮途窮者，有懷有自由精神的人，/曾有創(chuàng)辦《女反抗者》雜志、/為女性的生育自決權(quán)斗爭(zhēng)的人。/有丈夫和妻子，但我不在婚姻之鎖的/視角中看他們，一個(gè)男人和一個(gè)女人，/是大地上的兩人。我愿/做一個(gè)被愛(ài)者。我的生命之詩(shī)篇，/可以不具體為一雙在眼前的如湖的眼睛?！边@樣的話從一位詩(shī)神的祭司口中說(shuō)出，多少讓人覺(jué)得有些不可思議，但是張慧君就這樣做了，并且說(shuō)得理直氣壯。百合花在希伯來(lái)傳統(tǒng)中是美麗女子的象征，而張慧君卻提醒那些用百合花形容女子的人們，百合花的柔美卻是她不可戰(zhàn)勝的體現(xiàn)。張慧君跳出了詩(shī)神的視角來(lái)審視人間的關(guān)系，它解除了婚姻的枷鎖，不顧及男女的邊界，一切從愛(ài)出發(fā)，以生命為名，萬(wàn)物平等。張慧君之所以能夠把這話說(shuō)得理直氣壯，當(dāng)然有自己的底氣，在《堅(jiān)韌》一詩(shī)中，張慧君將其和盤(pán)托出：“自親愛(ài)的伍爾夫那篇流光溢彩的著名散文，/已有將近一個(gè)世紀(jì)了，雖然我眼下沒(méi)有一間自己的房間，但我能自由、無(wú)畏的寫(xiě)作?！痹?shī)神將詩(shī)歌交到了張慧君手里，就變成了張慧君自己的武器，她是祭司，同時(shí)也是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人；不是詩(shī)神創(chuàng)造了張慧君，而是詩(shī)神提醒了張慧君，要勇敢地做自己。而作為女性，張慧君確實(shí)也在創(chuàng)造著：她生育，誕生了女兒，也誕生了自己?！缎律分校?shī)人和女兒一起：“我們離開(kāi)了不透明的子宮的四壁，/獲得了新生。一個(gè)孩子，在幼時(shí)/得到了幸福，成年后去所神往的/地方居住，鐘愛(ài)旅行，一生充滿意義?！闭缭?shī)題一樣，這是一次“新生”，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的世界，每個(gè)人都是創(chuàng)造者，每個(gè)人都是自己的神。

在這個(gè)時(shí)代，張慧君的出現(xiàn)是令人驚喜的，她的詩(shī)作提醒著那些沉浸于物質(zhì)世界的人們，那些看似過(guò)時(shí)了的神祇在現(xiàn)世依然存在；同時(shí)，她也用自己的創(chuàng)造來(lái)告訴那些仍然愿意相信精神與靈性的人們：人，生而為神，通過(guò)對(duì)自身主體性的高揚(yáng)，每個(gè)人都能創(chuàng)造出自己獨(dú)立的世界。

作 者： 王漫，海南師范大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)本科生；黑白，碩士，海南師范大學(xué)文學(xué)院助理研究員，海南省婦女/性別培訓(xùn)基地成員。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com