莫言小說(shuō)讀者批判探析

摘 要： 習(xí)近平關(guān)于文藝工作的重要論述指出，文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，要的就是“批評(píng)”，不能都是表?yè)P(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛奉承，不能沒有批評(píng)精神。這一重要的文藝批評(píng)精神，對(duì)研究莫言小說(shuō)的讀者批判具有重要的現(xiàn)實(shí)意義?？傮w來(lái)看，莫言小說(shuō)的讀者批判主要集中在毫無(wú)節(jié)制的“審丑”、 性描寫泛濫、褻瀆女性尊嚴(yán)、酷刑血腥令人悚然、放逐道德評(píng)判與語(yǔ)言粗糙、文本重復(fù)等方面。這些批判無(wú)論是對(duì)廣大普通讀者審美水平的提高，還是對(duì)莫言小說(shuō)創(chuàng)作水平的提升，都大有裨益。

關(guān)鍵詞：習(xí)近平 文藝批評(píng) 莫言 小說(shuō) 讀者批判

習(xí)近平總書記指出：“文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。文藝批評(píng)要的就是批評(píng)，不能都是表?yè)P(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛奉承?！薄拔乃嚺u(píng)褒貶甄別功能弱化，缺乏戰(zhàn)斗力、說(shuō)服力，不利于文藝健康發(fā)展。”a這一對(duì)文藝批評(píng)的重要論斷，是客觀而又中肯的，對(duì)研究莫言小說(shuō)的讀者批判具有重要意義。讀者對(duì)莫言小說(shuō)的批判在不同時(shí)期雖有程度的不同，但一直伴隨著莫言的小說(shuō)創(chuàng)作，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景，也是莫言小說(shuō)研究中不可回避的。雖然對(duì)莫言小說(shuō)的有些批判只是一般讀者的直觀感受，但筆者還是愿意將這些看法客觀地呈現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)檫@也是讀者接受的一部分，對(duì)小說(shuō)作者來(lái)說(shuō)也并非完全沒有意義，當(dāng)然，這樣做也有呈現(xiàn)莫言及其創(chuàng)作全貌之意。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，有時(shí)否定性甚至是激烈的批判，更能觸動(dòng)真實(shí)作者的神經(jīng)，引起反思，帶來(lái)教益。莫言曾就否定性批評(píng)對(duì)自己的影響不無(wú)感慨地說(shuō)：“十三年過(guò)去，當(dāng)我重讀舊作時(shí)，我更加深切地認(rèn)識(shí)到當(dāng)年圍繞著《紅蝗》的批評(píng)對(duì)我的創(chuàng)作所發(fā)生的積極意義，有意識(shí)地縮小宣泄的閘門、有意識(shí)地降低歌唱的調(diào)門，這看似簡(jiǎn)單的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易，就像要把一只生猛的老虎關(guān)進(jìn)籠子一樣不容易，但我畢竟把它關(guān)了進(jìn)去，盡管我跟它同樣地痛苦?！眀不能不說(shuō)，讀者的批判促成了莫言不斷的自我反省和自我更新，對(duì)莫言小說(shuō)文體意識(shí)的自覺與敘事話語(yǔ)的控制起到了重要作用。

毋庸置疑，莫言在小說(shuō)創(chuàng)作上取得了很大的成就，為讀者提供了一次次閱讀盛宴，有些作品能夠帶給讀者真的啟迪、善的熏陶與美的愉悅；但從讀者對(duì)其小說(shuō)的批判來(lái)看，也不能否認(rèn)，至少在一定范圍內(nèi)，莫言小說(shuō)中的失誤與偏差，也曾給讀者帶來(lái)了假的誤導(dǎo)、惡的困惑與丑的惡心。三十年來(lái)，讀者對(duì)莫言的批判主要集中在以下幾個(gè)方面。

其一，毫無(wú)節(jié)制的“審丑”。從批判性的文章來(lái)看，論者最為詬病的就是莫言沉迷于丑、惡事物，尤其為所欲為、毫無(wú)顧忌地描寫和刻畫了穢物的丑、恐怖的丑。莫言小說(shuō)中的“審丑”意識(shí)被一些論者大加撻伐，被稱之為病態(tài)心理。這也是后面各種批判的根源。

一些論者指出，莫言對(duì)于丑惡、血腥場(chǎng)面近距離逼視，進(jìn)行自然主義的“秉筆直錄”，不知節(jié)制與取舍提煉。莫言不是為美而審丑，寫丑既是手段也是目的，完全有悖于美學(xué)的基本原則，有悖于常人的基本心態(tài)。面對(duì)丑陋的事物，作家應(yīng)該用審美的眼光去觀照與透視，進(jìn)行解剖與鞭撻，并做出適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)與判決，而不能只是進(jìn)行粗俗與惡俗的自然主義式的展覽與把玩。

莫言在《紅蝗》中有這樣的描寫：“我像思念板石道上的馬蹄聲一樣思念粗大滑暢的肛門，像思念無(wú)臭的大便一樣思念我可愛的故鄉(xiāng)。”“我們的大便像商標(biāo)的香蕉一樣美麗為什么不能歌頌，我們大便時(shí)往往聯(lián)想到愛情的最高形式，甚至升華成一種宗教儀式為什么不能歌頌？”c這里的“像”“往往聯(lián)想到”“甚至升華成”恐怕是莫言自己的虛假想象，就算是他的真實(shí)感覺，也不會(huì)是正常的讀者的感覺。

有讀者諷刺莫言是“審丑的天才”，說(shuō)他逐丑成癖，熱衷寫蛆蟲、死尸、鼻涕、膿瘡、污垢、屎尿屁。d這也并非完全是冤枉莫言。他小說(shuō)中的許多描寫確實(shí)如此?！堵轱L(fēng)的兒子》中有人吞吃新鮮的牛糞的情節(jié)；《靈藥》中有人被剖膛破肚掏腸子摘苦膽等情節(jié)；《豐乳肥臀》中“上官呂氏自己爬進(jìn)西廂房，大口吞食驢屎蛋兒”，人的腦漿、腸子、腐臭的尸體，吊死鬼的舌頭，老鼠啃食死兵，上官呂氏蠶食上官玉女的耳朵，等等。從審美角度來(lái)看，這種對(duì)審丑的近乎病態(tài)的創(chuàng)作追求，很容易倒了讀者的胃口。

當(dāng)然，文學(xué)作品完全可以刻畫描寫丑的事物，文學(xué)的審美與審丑之間并不是互相排斥的關(guān)系，關(guān)鍵是對(duì)丑的態(tài)度與如何表達(dá)?！巴ㄟ^(guò)對(duì)丑惡、污穢、殘酷的揭露、鞭撻、批判、嘲諷，完全可以激發(fā)起健康、高尚或悲壯、痛切的美感，反襯、烘托、引發(fā)出美來(lái)”e。但這必須以作者對(duì)這些丑惡污穢的神圣的憎惡、清醒的鄙視、莊嚴(yán)的唾棄為前提，而絕不能像習(xí)近平批評(píng)的那樣“是非不分、善惡不辨、以丑為美”f。在莫言中后期的小說(shuō)中，如《紅蝗》《天堂蒜薹之歌》等，反復(fù)地描繪大便、撒尿、喝尿，甚至大加贊美；一些作品將人的意識(shí)、行為與精神統(tǒng)統(tǒng)用諸如戀母、仇父、性快感與排泄愉悅等“泛性”觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行粗暴的圖解，流露出對(duì)丑惡、污穢、猥瑣事物和畸形、變態(tài)心理的偏執(zhí)和嗜好。這種“紅腫之處，艷若桃花，潰爛之時(shí)，美如乳酪”的嗜丑成癖的不健康甚至是變態(tài)的審美心理，絕對(duì)產(chǎn)生不出明朗、燦爛、壯麗、柔和的美，也不可能引起心智健全、心態(tài)正常的讀者的共鳴。

莫言小說(shuō)的丑物甚為豐富，對(duì)穢物的描寫更是特別。在許多作品中對(duì)丑的繪聲繪色的描寫實(shí)在令讀者難以接受，對(duì)“屎尿屁”不厭其煩地欣賞與把玩，使讀者很難獲得“情緒上、感覺上的快適和精神上的滿足”，也就不太可能通過(guò)作品“提高思想境界，凈化靈魂，增強(qiáng)生活的信心和力量”。g過(guò)度描寫穢物、丑物，必然會(huì)將小說(shuō)文本應(yīng)有的廣闊意義降落到純粹肉體與庸俗生活的原生態(tài)，必然會(huì)降低文學(xué)作品應(yīng)有的審美趣味與意蘊(yùn)。

從讀者的批判來(lái)看，莫言小說(shuō)中存在大面積的丑，根據(jù)歸納的角度不同，或?qū)憣?shí)，或抽象，或恐怖，或滑稽，或以丑為美，或化美為丑，等等，顯得豐富龐雜。但這些大多遠(yuǎn)離審美，缺乏內(nèi)涵，是非審美意義的丑。“所謂非審美意義的丑，是指以積極的惡的形式對(duì)生活美粗暴地予以否定，表現(xiàn)道義上的惡和違反生活常態(tài)的畸形”h。之所以給讀者留下這樣的閱讀體會(huì)，原因在于這種審丑肆意抒寫，缺失理性，為寫丑而寫丑，很難給讀者美的熏陶與享受。

其二，性描寫泛濫。許多論者批判莫言作品“滿紙性愛言”，“無(wú)處不性”。他們列舉了莫言小說(shuō)中各種各樣的性描寫，有常態(tài)的，變態(tài)的，人與人的，人與獸的，通奸的，強(qiáng)奸的，亂倫的，真實(shí)的，意淫的，丑陋的，惡心的，壓抑的，宣泄的，等等，不論有無(wú)必要，都洋洋灑灑，不吝筆墨地進(jìn)行大肆抒寫，這些只能蠱惑讀者的生理，而不能引領(lǐng)讀者的靈魂。誠(chéng)如習(xí)近平所言：“低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂不等于精神快樂?！眎

讀者不難發(fā)現(xiàn)，《紅高粱》之后莫言小說(shuō)的性愛描寫開始從“變態(tài)”，滑向了低級(jí)的、蒙昧的、野蠻的狎淫心態(tài)、畸變性愛、情色出演、變態(tài)性覺等“泛性的枵渴”。從一定程度上來(lái)看，莫言小說(shuō)中宣揚(yáng)的性意識(shí)是不健康的，如《豐乳肥臀》中隨處可見的性的敘述，如“（母親）扔掉了手中的水瓢，水瓢在地上彈跳著，咯咯響著，像一只求偶期的雄蛙”。母親在面對(duì)啞巴的挑釁時(shí)，“她的神情安詳?shù)猛鹑缫恢粦言械哪竿谩薄Ｊ勘鴳驯_鋒槍時(shí)，“右手四個(gè)指頭握著光滑的像女人小腿一樣的槍托脖子”。上官盼弟“在爆炸大隊(duì)里養(yǎng)尊處優(yōu)，身體肥胖，好像一匹懷孕的母馬”。來(lái)弟的“雙乳在上下一籠筒的黑袍中劇烈搖擺著，大多開著瑰麗的毛羽，好像兩只剛剛交配完的雌鳥”。“我感到他（美國(guó)人巴比特）十分青春，好像一只剛剛能夠跳到母雞背上制造受精卵的小公雞”?！霸铝镣鲁銮遢x，宛如美麗的貧血寡婦”。又如《檀香刑》中：“爹，你這一次可是做大了，好比是安祿山日了貴婦娘娘，好比是程咬金劫了隋朝皇綱，兇多吉少，性命難?！薄梆嵉臐M月高高地懸在中天，宛如一位一絲不掛的美人”?！八男娜缭馐芰送蝗淮驌舻呐２G丸一樣，痛苦地收縮了起來(lái)”。“鳥槍手和弓箭手也滿臉的尷尬，走在書院外的大街上，如同裸體游街的奸夫”！ 0。不管是寫人寫景，也不管是寫好人壞人，都能聯(lián)想到性，可以稱得上是“風(fēng)格”奇特了，但從讀者的閱讀感受來(lái)說(shuō)，這樣的描寫不僅不貼切，而且不雅、不美，給人一種不倫不類的感覺。作為廣大讀者來(lái)說(shuō)，還是希望文學(xué)創(chuàng)作如魯迅所愿“從此眼光離開臍下三寸”吧。

其三，褻瀆女性尊嚴(yán)。這與泛濫的性描寫緊密相關(guān)。從讀者的角度來(lái)看，在男權(quán)社會(huì)中，作家應(yīng)該有某種責(zé)任感，應(yīng)該有所“考慮”地為女性言說(shuō)，即便不能也不應(yīng)該貶抑女性，無(wú)視女性的尊嚴(yán)，更不能像習(xí)近平批評(píng)的那樣去“搜奇獵艷、一味媚俗、低級(jí)趣味”！ 1。莫言的作品顯示出男權(quán)思想的虎踞龍盤，站在男權(quán)中心的立場(chǎng)上津津樂道。性是莫言小說(shuō)的精彩看點(diǎn)，性當(dāng)然不是雷區(qū)，不能給作家設(shè)置毫無(wú)意義的羈絆，但是，讀者更關(guān)注的是“怎么寫”，有無(wú)必要，尤其是在“下半身寫作”的喬木枝繁葉茂的今天。莫言作品中的女性是為男性服務(wù)的，只要有需要就可以達(dá)成肉體的狂歡，紅紅火火的《紅高粱》是如此，謳歌母親的《豐乳肥臀》竟也是如此，而《神嫖》則更顯男性的神通?！渡矜巍分械泥l(xiāng)紳季范先生突發(fā)奇想的嫖妓方式讓人瞠目結(jié)舌。季范先生邀請(qǐng)了全城的名流來(lái)觀看他“神”嫖“二十八宿下凡塵”，“二十八個(gè)婊子脫光衣服并排躺在毯子上”，“季范先生脫掉鞋襪，赤著腳踩著二十八個(gè)婊子的肚皮走了一個(gè)來(lái)回”。這確實(shí)可以稱得上是“神嫖”了。“嫖”而能“神”，可見絕非一般的性交易，作品中的“婊子”不過(guò)是性欲的符號(hào)，是讓男人作踐、泄欲的工具而已。這些“婊子”完全為男性、金錢而存在，莫言不去探究妓女存在的社會(huì)悲劇因素，卻對(duì)這些“婊子”極盡揶揄鄙薄之能事，可見他在人性思考中的盲區(qū)：將女性符號(hào)化，漠視女性的生命欲望。！ 2

莫言小說(shuō)褻瀆女性尊嚴(yán)的還表現(xiàn)在“母性褻瀆”上。在小說(shuō)《歡樂》中，莫言描寫一些跳蚤在母親“紫色的肚皮上爬”，在母親“積滿污垢的肚臍眼里爬”，在母親“泄了氣的破皮球一樣的乳房上爬”，在母親“金紅色的陰毛中爬”，在母親“生殖器官上爬”，最后有幾只“鉆進(jìn)了母親的陰道”。小說(shuō)《豐乳肥臀》刻畫了母親上官魯氏一生淫亂荒唐的性史，為女兒來(lái)弟與鳥兒韓瘋狂偷情望風(fēng)，為兒子金童去拉皮條，等等。這些都令許多讀者無(wú)法忍受。而小說(shuō)中作者借小說(shuō)主人公之口反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“不是我褻瀆了母親”，顯然是在為自己開脫責(zé)任。那么讀者就有權(quán)反問(wèn)：“那么會(huì)是誰(shuí)呢？如果不是褻瀆，那就是贊美了？”！ 3讀者的反問(wèn)，自然是有其道理的。

其四，酷刑血腥令人悚然。莫言在《紅高粱》《檀香刑》等作品中熱衷寫血腥、酷刑，寫怎樣殺人。尤其在《檀香刑》中，展示了各種酷刑。小說(shuō)津津樂道地描寫了六次酷刑行刑過(guò)程，對(duì)“斬首”“腰斬”“閻王閂”“凌遲五百刀”“檀香刑”等五種不同的刑術(shù)進(jìn)行了逐一演繹。對(duì)酷刑細(xì)致逼真的描繪，令讀者觸目驚心。在《檀香刑》中，為了抒寫“色彩濃重、主題鮮明”的酷刑大戲，作者天馬行空地為小說(shuō)中的趙甲設(shè)置了“檀香刑”，而且莫言似乎很自豪自己能為讀者呈現(xiàn)出這樣一種“純出想象，無(wú)典可憑”的酷刑：“用一根檀香木橛子，從那個(gè)人的谷道（肛門）進(jìn)去，從脖子后邊鉆出來(lái)，然后把那人綁在樹上”，這樣可以使受刑者既能受到非人折磨與極度痛苦，又不會(huì)很快死去。莫言濃墨重彩地描寫了劊子手出神入化的殺人技藝，“在虐殺同類中，他獲得極大的職業(yè)自豪感并讓看客獲得極大的心理滿足。”！ 4這種書寫就具有習(xí)近平批評(píng)的“追求奢華、過(guò)度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容”！ 5的特點(diǎn)。

莫言曾在不少場(chǎng)合對(duì)自己小說(shuō)精巧細(xì)致的酷刑描寫有較為一致的解釋，大致意思是說(shuō)，在老百姓看來(lái)，酷刑就是一種“狂歡節(jié)”，是他們愛看的“隆重戲劇”?！皥?zhí)行者和受刑者都是這個(gè)獨(dú)特舞臺(tái)上的演員”，自己不過(guò)是寫戲而已，“因此我也就沒有因?yàn)檫@樣的描寫而感到恐懼”。！ 6莫言還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，之所以要把這個(gè)當(dāng)成戲來(lái)寫，是基于這樣的認(rèn)識(shí)：“作家千萬(wàn)不要把自己抬舉到一個(gè)不合適的位置上，尤其是在寫作中，你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者，你不要以為自己比人物更高明，你應(yīng)該跟著你的人物腳步去?！保?7莫言這些解釋的依據(jù)是什么，我們姑且不論，但讀者有權(quán)質(zhì)問(wèn)，在莫言的心中，讀者的位置又在哪里呢，是否需要顧及一下讀者的感受呢。莫言的解釋對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)似乎也是徒勞的。許多評(píng)論者認(rèn)為，莫言寫血腥場(chǎng)面，多從殺人者的視角寫，這種帶有賞玩的敘事態(tài)度，而不見絲毫憐憫的微光，只有駭人的尸骨令人毛骨悚然，極刑背后缺少一雙悲憫的眼睛，毫無(wú)審美的愉悅感，這是不能接受的。

其五，放逐道德評(píng)判。老托爾斯泰在評(píng)論莫泊桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，把作者對(duì)待事物的態(tài)度是否正確與合乎道德，作為評(píng)判是否是真正藝術(shù)作品的首要條件之一。有讀者在評(píng)論莫言的《生死疲勞》時(shí)就引用了老托爾斯泰的話說(shuō)：“真正優(yōu)秀的作家首先應(yīng)該是一個(gè)道德家，在他的作品中要做出鮮明的道德批判?！?！ 8我們雖然不能要求每位作家都能達(dá)到這樣的高度，但作家，尤其是大作家必須要有一定的道德追求與道德評(píng)判，對(duì)人生的是與非要有鮮明而堅(jiān)定的態(tài)度。然而，莫言的一些作品不能凈化心靈，而是向相反的方向“惡化”心靈走去，不少作品比著要沉淪，要欲望，要偷情，要尖叫。這對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，顯然是存在道德缺失的。如果文學(xué)摒除了道德的因素，善惡不辨，不重視價(jià)值判斷，不再注重給人以善的引導(dǎo)，不使人向上而是向下，那么，這樣的文學(xué)又有什么存在的價(jià)值呢？莫言明確說(shuō)，作家“最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者”。然而道德的缺席使得莫言的作品缺少積極的意義，缺少激勵(lì)人向上的力量。讀者在閱讀莫言作品中所感受到的是與善相對(duì)的“惡”。如《檀香刑》，呈現(xiàn)的是酷刑的賞玩與劊子手的愉悅。在《豐乳肥臀》中，脫離了道德“羈絆”的行為則與動(dòng)物無(wú)異，回到了“原生態(tài)”。在《歡樂》《豐乳肥臀》中，我看到的不是對(duì)母親的真誠(chéng)謳歌，而是褻瀆。有論者說(shuō)，解構(gòu)主義有時(shí)是“搖頭丸”，莫言服下之后便對(duì)道德判斷、價(jià)值標(biāo)尺也不屑一顧地?fù)u頭了。在《豐乳肥臀》《生死疲勞》《檀香刑》等作品中，莫言試圖通過(guò)歷史描述來(lái)寄托某種精神家園的理想，然而這種理想實(shí)在是太過(guò)脆弱，因?yàn)椤白髡呙允г谧约旱闹饔^臆想中，暴露出過(guò)多的丑陋與野蠻，并缺乏一些應(yīng)有的人文關(guān)懷，表現(xiàn)出作者精神上的迷失”！ 9。不難發(fā)現(xiàn)，莫言的一些小說(shuō)作品過(guò)于依仗感性描寫，缺乏理性的引領(lǐng)，滑向矯揉造作的極端，必然就失掉了感性描寫的真誠(chéng)。因此，“莫言需要的遠(yuǎn)不是形式缺陷的補(bǔ)救”，而是“真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義精神之理性”的灌注@ 0，不能“杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)”@ 1。

其六，語(yǔ)言粗糙、文本重復(fù)。莫言的一些小說(shuō)作品在文體、語(yǔ)法，以及修辭上存在的問(wèn)題與病象，也常為讀者所詬病，具體表現(xiàn)為“不倫不類的文白夾雜”，“不恰當(dāng)?shù)男揶o及反語(yǔ)法與非邏輯化表達(dá)”，“拙劣的比喻”，“疊床架屋的冗詞贅句太多”，“油腔滑調(diào)”的用語(yǔ)不切合人物性格等方面。如《檀香刑》，敘事呆板、單一和做作，意涵與勁道明顯不足，耐不住咀嚼，“語(yǔ)言的粗糙和生澀，說(shuō)明莫言在文體的經(jīng)營(yíng)上，過(guò)于隨意，用心不夠”@ 2。也就是缺少一種習(xí)近平所說(shuō)的“為一部作品反復(fù)打磨”的精神，比較“浮躁”，@ 3因此，習(xí)近平警醒道：“人類文藝發(fā)展史表明，急功近利，竭澤而漁，粗制濫造，不僅是對(duì)文藝的一種傷害，也是對(duì)社會(huì)精神生活的一種傷害?！盄 4

不可否認(rèn)，莫言早期的文本是具有創(chuàng)造性的，但細(xì)讀完整的莫言，他創(chuàng)作中的重復(fù)現(xiàn)象也是很明顯的，或“重復(fù)別人”，或“重復(fù)自己”?？梢愿爬椤叭宋锏闹貜?fù)”“情節(jié)的重復(fù)”“感覺的重復(fù)”“情境的重復(fù)”等方面。余占鰲、劉羅漢、司馬庫(kù)、沙月亮等都是剽悍粗獷的男人，戴鳳蓮、魯璇兒、何麗萍、方碧玉、四老媽、二奶奶等都是生命旺盛的女人，人物刻畫顯得雷同?！敦S乳肥臀》中上官家的女兒們個(gè)個(gè)春情烈火，野性嬌艷，很難分清誰(shuí)是誰(shuí)?！稅矍楣适隆分械暮嘻惼寂c《白棉花》中的方碧玉都是年輕潑辣而且強(qiáng)悍的女性，都會(huì)武功，憐愛的性對(duì)象比自己年齡??；《酒國(guó)》中岳母關(guān)于自己的“熊掌說(shuō)”與《豐乳肥臀》中老金關(guān)于自己的“白肉說(shuō)”幾乎同出一口；《球狀閃電》《爆炸》與《金發(fā)嬰兒》中年輕的丈夫都表現(xiàn)出對(duì)妻子或不滿或諷刺或污辱?！犊莺印?《石磨》《紅蝗》《屠戶的女兒》《豐乳肥臀》中的母親們都兇狠暴戾且不光彩?！稓g樂》《球狀閃電》《紅蝗》中的男青年齊文棟、蟈蟈和“我”緊張時(shí)都有尿逼感。這些只是人物形象方面的重復(fù)問(wèn)題，還沒有列出莫言小說(shuō)的其他重復(fù)現(xiàn)象，但已經(jīng)可以看到莫言小說(shuō)重復(fù)的程度之深。這種重復(fù)對(duì)人物的獨(dú)特性與典型性塑造必然產(chǎn)生消極影響。此外，在小說(shuō)情節(jié)、藝術(shù)感覺等方面也有大量重復(fù)，無(wú)論是農(nóng)村題材、軍旅題材，還是過(guò)去的傳奇、現(xiàn)代的表達(dá)，其情境氛圍很少溫馨寧和而多為陰冷怪異，使讀者產(chǎn)生雷同之感。有論者指出，造成這種重復(fù)的內(nèi)因是“極度宣泄造成內(nèi)虛”“生活視野的局限”“野心與才情的脫節(jié)”，結(jié)論是“在此重創(chuàng)下，莫言逐漸喪失了觀察世界和表達(dá)世界的創(chuàng)造力”@ 5。

客觀的講，以上所列六個(gè)方面對(duì)莫言小說(shuō)的否定批判也是“仁者見仁，智者見智”之說(shuō)，自有其一定道理，當(dāng)然也有可以爭(zhēng)辯之處，比如有些方面或許是莫言有意為之，是為了引起讀者注意而采用的一種敘事策略或敘事手法。深究莫言小說(shuō)中存在的諸多問(wèn)題，根源還是在于作者過(guò)于執(zhí)拗于自己所謂文學(xué)理想的追求，而在一定程度上忽略或漠視讀者真正的審美需求。莫言曾說(shuō)：“莊嚴(yán)樸素的創(chuàng)作者不接受任何‘藝術(shù)原則的指導(dǎo)，不被任何清規(guī)戒律束縛?！薄拔铱矗囆g(shù)方法無(wú)所謂中外新舊，寫自己的就是了，想怎么寫就怎么寫，只要順心順手就好?！瓱o(wú)論在創(chuàng)作思想上和藝術(shù)風(fēng)格上，不妨有點(diǎn)隨意性和邪勁?！盄 6莫言高舉藝術(shù)叛逆大旗，蔑視文學(xué)創(chuàng)作成規(guī)，這是把雙刃劍，這幾乎是他小說(shuō)敘事獲得激賞與遭受批判的根源。莫言的同學(xué)，一路見證莫言創(chuàng)作成長(zhǎng)，最早對(duì)莫言創(chuàng)作進(jìn)行評(píng)論的學(xué)者朱向前，就曾這樣說(shuō)：“‘成也蕭何，敗也蕭何——成在以極端化的風(fēng)格獨(dú)標(biāo)叛幟，敗在極端化的道路上過(guò)猶不及”，在“藝術(shù)風(fēng)格的極限上顛覆了自己，也迷失了自己”@ 7。這或許是比較中肯客觀的評(píng)價(jià)吧。

總之，讀者的批判只要不是罔顧事實(shí)的惡毒攻擊與詆毀，就應(yīng)該獲得尊重。批判莫言也是對(duì)莫言、對(duì)文學(xué)熱愛的一種方式。批判的目的不在于批判本身，而在于最終的無(wú)可批判。誠(chéng)如習(xí)近平總書記所言：“一點(diǎn)批評(píng)精神都沒有，都是表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)、吹捧和自我吹捧、造勢(shì)和自我造勢(shì)相結(jié)合，那就不是文藝批評(píng)了！金無(wú)足赤、人無(wú)完人，天下哪有十全十美的東西呢？良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。有了真正的批評(píng)，我們的文藝作品才能越來(lái)越好。”@ 8因此，“文藝要贏得人民認(rèn)可，花拳繡腿不行，投機(jī)取巧不行，沽名釣譽(yù)不行，自我炒作不行，‘大花轎，人抬人也不行”@ 9。特別是在當(dāng)下，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮深度影響文藝領(lǐng)域，市場(chǎng)需求成了一些人規(guī)避社會(huì)責(zé)任與追逐名利的遮羞布，一些文藝作品放棄了對(duì)接受者精神世界與審美水平的主動(dòng)引導(dǎo)”# 0，一些文藝作品甚至成了“市場(chǎng)的奴隸”，“沾滿了銅臭氣”# 1，因此對(duì)各種紛繁復(fù)雜的文學(xué)作品，特別是一些名家的作品，要堅(jiān)持正確的批評(píng)立場(chǎng)與批評(píng)力道。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他的小說(shuō)作品越來(lái)越受到讀者的關(guān)注，在評(píng)論界各種贊譽(yù)、溢美之詞也不絕于耳，在此背景下，多聽聽批判的聲音，無(wú)論是對(duì)廣大普通讀者審美水平的提高，還是對(duì)莫言小說(shuō)創(chuàng)作水平的提升，應(yīng)該都大有裨益。

afiko@ 1 @ 3 @ 4 @ 8 @ 9 # 1習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》，人民出版社2015年版，第29頁(yè)，第9頁(yè)，第10頁(yè)，第9頁(yè)，第9頁(yè)，第9頁(yè)，第9頁(yè)，第9—10頁(yè)，第29頁(yè)，第10頁(yè)，第20頁(yè)。

b 莫言：《走向諾貝爾·莫言卷》，文化藝術(shù)出版社2001年版，第1頁(yè)。

c 莫言：《食草家族》，見《莫言文集》（全二十冊(cè)），作家出版社2012年版。文中有關(guān)莫言小說(shuō)作品的引文，皆出自該文集。

d 蔡梅娟：《對(duì)真善美的叛逆》，《淄博師專學(xué)報(bào)》1997年第2期，第54—55頁(yè)。

e 江春：《歷史的意象與意象的歷史》，《齊魯學(xué)刊》1988年第4期，第17頁(yè)。

g 劉廣遠(yuǎn)：《顛覆和消解：莫言小說(shuō)中人的“異化”與審丑》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期，第35頁(yè)。

h 王金城：《從審美到審丑：莫言小說(shuō)的美學(xué)走向》，《北方論叢》2000年第1期，第91頁(yè)。

j@ 2李建軍：《是大象，還是甲蟲——莫言及當(dāng)代中國(guó)作家作品析疑》，北岳文藝出版社2013年版，第39頁(yè)，第34—42頁(yè)。

l 章長(zhǎng)城：《論莫言小說(shuō)中的性別盲區(qū)》，《廈門教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第1期，第41頁(yè)。

m 薄剛、王金城：《從崇拜到褻瀆：莫言小說(shuō)的母性言說(shuō)》，《北方論叢》2000年第3期，第98頁(yè)。

n 徐兆武：《極刑背后的空白》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第14期，第146頁(yè)。

pq莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期，第9頁(yè)，第7頁(yè)。

！ 8 毛琴霞：《做大作家豈能舍棄道德追求——由莫言的〈生死疲勞〉說(shuō)起》，《博覽群書》2009年第1期，第30頁(yè)。

！ 9 胡湘梅：《論莫言歷史小說(shuō)的創(chuàng)作局限》，《理論與創(chuàng)作》2011年第2期，第88頁(yè)。

@ 0 楊聯(lián)芬：《莫言小說(shuō)的價(jià)值與缺陷》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第1期，第69頁(yè)。

@ 5 王金城：《文本的重復(fù)：莫言小說(shuō)的內(nèi)傷和內(nèi)因》，《洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第6期，第82—84頁(yè)。

@ 6莫言：《〈豐乳肥臀〉解》，《光明日?qǐng)?bào)》1995年11月22日。

@ 7 朱向前：《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》，人民文學(xué)出版社2003年版，第41頁(yè)。

# 0 姜春：《論市場(chǎng)化語(yǔ)境中的魯迅文藝精神》，《文藝評(píng)論》2017年第3期，第61頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰膭?chuàng)新發(fā)展研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZWB001）成果；獲得江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地基金資助（2015ZSJD010）、淮陰師范學(xué)院創(chuàng)意寫作研究中心經(jīng)費(fèi)資助

作 者： 姜春，文學(xué)博士，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評(píng)研究。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com