一場(chǎng)角逐

摘 要：本文從人物出發(fā)，對(duì)話劇《懷疑》進(jìn)行重新解讀，從人物的行動(dòng)動(dòng)機(jī)切入，試圖走進(jìn)人物的內(nèi)心，挖掘人物的潛在特征。同時(shí)，對(duì)該劇的審美價(jià)值進(jìn)行了探討，從而更進(jìn)一步理解這部戲的深刻意義。

關(guān)鍵詞：《懷疑》 人物形象 審美價(jià)值

一

《懷疑》主要是講述了這樣一個(gè)故事，教會(huì)學(xué)校的校長(zhǎng)阿洛西斯修女在跟教師詹姆斯修女聊天時(shí)，無(wú)意間得知了體育教師弗林神父把學(xué)校內(nèi)唯一的黑人男孩唐納·穆勒單獨(dú)叫到過(guò)自己的辦公室，當(dāng)男孩出來(lái)的時(shí)候神情恍惚且嘴里有酒氣，由此，阿洛西斯修女便懷疑神父對(duì)男孩有不軌行為，于是，她便以保護(hù)孩子的名義趕走了神父。

該劇首演在2004年11月紐約外百老匯曼哈頓劇社，取得了意想不到的成功。該劇連續(xù)獲得了普利策戲劇獎(jiǎng)、托尼最佳戲劇獎(jiǎng)、紐約戲劇評(píng)論圈最佳戲劇獎(jiǎng)等二十余項(xiàng)大獎(jiǎng)，可謂是戲劇界的一件大事。在同年11月，該劇同時(shí)在中國(guó)國(guó)家話劇院上演，一樣是人流如潮，對(duì)中國(guó)觀眾影響頗深。之后，國(guó)內(nèi)外都對(duì)此劇進(jìn)行過(guò)多次排演，無(wú)一例外呈現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)爆滿之勢(shì)。該劇的成功，一方面是劇本自身的藝術(shù)特色，更重要的是帶給觀眾對(duì)信仰和懷疑的思考。這也正迎合了作者寫(xiě)這部戲的初衷，他的興趣并不在性騷擾本身，而在這一事件所反映出來(lái)的針?shù)h相對(duì)的信念之爭(zhēng)。a

在第六場(chǎng)戲中，弗林神父在遭到了懷疑之后第二次出來(lái)布道時(shí)講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)婦人對(duì)她朋友說(shuō)了她一個(gè)不甚了解的男人的流言蜚語(yǔ)，當(dāng)天夜里便夢(mèng)到一只巨大的手出現(xiàn)在她的頭頂，并且指責(zé)她。心懷負(fù)罪感的婦人在向教堂的老主持奧魯克神父懺悔時(shí)，神父指點(diǎn)她把一個(gè)枕頭搬到屋頂，用刀把枕頭割開(kāi)，然后再讓她把隨風(fēng)吹走的每一片羽毛撿回來(lái)。很明顯，婦人無(wú)法辦到此事。于是神父告訴她，那些隨風(fēng)飄向四處的羽毛就是流言蜚語(yǔ)。羽毛，在此處只是一種巧妙的比喻，其實(shí)，羽毛可以是任何東西：贊美、歌頌、愛(ài)、詆毀、流言……

盡管這個(gè)故事是編的，但正如神父所說(shuō)，人們編故事來(lái)闡明理念，這是寓言的傳統(tǒng)。在此處，我們且不論故事的真實(shí)與否，聽(tīng)故事的人能夠有所共鳴，筆者認(rèn)為，這便是一次成功的布道了。

很多劇場(chǎng)在演出之后，會(huì)讓觀眾去投票選擇相信神父還是修女，或者誰(shuí)都不信？在筆者看來(lái)，投票只是一種形式，至于投給誰(shuí)或者不投給誰(shuí)都不是最重要的。這樣的形式僅僅是對(duì)劇中發(fā)生的一件無(wú)關(guān)自我的事情的一次判斷，里面或許還摻雜著很多感性的成分，當(dāng)然，與觀眾對(duì)演員喜歡與否，或者演員臨場(chǎng)的發(fā)揮等也有很大的關(guān)系。如此多的可變因素綜合在一起，都會(huì)對(duì)觀眾最后的投票產(chǎn)生一定影響。當(dāng)然了，作者創(chuàng)作該劇的目的肯定不是單純給觀眾出一道這樣的選擇題，戲劇的最大魅力在于當(dāng)觀眾在離開(kāi)劇場(chǎng)為我們制造的“幻覺(jué)情境”之后，還可以在內(nèi)心深處保持思索并由此蔓延開(kāi)來(lái)，想到更多、更廣、更深的東西?！稇岩伞返膶徝纼r(jià)值在于由懷疑自然過(guò)渡到思辨。跟隨人物之間的機(jī)鋒對(duì)話，我們不斷進(jìn)行著合理的懷疑，這正是劇作家想要的劇場(chǎng)里的聚眾思辨。b

再回到劇本：劇情緊張、矛盾集中，教會(huì)仿佛變成了一個(gè)角逐場(chǎng)，一場(chǎng)唐納·穆勒事件將四個(gè)人物緊緊捆綁在一起，他們各自擁有屬于自己的內(nèi)心準(zhǔn)則，并以此為信仰試圖在這場(chǎng)角逐中贏得勝利。同時(shí)，這也是一場(chǎng)信仰與懷疑的角逐，不只是臺(tái)上的演員，也是每個(gè)看完戲的觀眾都會(huì)經(jīng)歷的一場(chǎng)內(nèi)心斗爭(zhēng)。

二

在這場(chǎng)較量的過(guò)程中，阿洛西斯修女和神父仿佛分別在蹺蹺板的兩端。為了盡快趕走神父，修女想盡一切辦法來(lái)證實(shí)神父的不軌之行。而神父則據(jù)理力爭(zhēng)，一再辯駁那是他出于對(duì)唐納的關(guān)心和愛(ài)。在這場(chǎng)較量之中，阿洛西斯修女一直處于主動(dòng)出擊的狀態(tài)，而弗林神父更多的行動(dòng)是適時(shí)防御。在求勝欲望的誘惑之下，阿洛西斯修女首先利用自己的權(quán)威，搬出了他的下屬——單純善良的詹姆斯修女，要求她作為旁證，這不但殘忍地剝奪了詹姆斯教書(shū)育人的快感，更使她夜里再也無(wú)法入睡，但這些對(duì)阿洛西斯修女而言均不重要。而后，她又請(qǐng)來(lái)了穆勒太太，本以為搬來(lái)的是救兵，可沒(méi)想到穆勒太太的行為完全超出了她的預(yù)想。兩人一番激烈的爭(zhēng)吵之后，穆勒太太被迫說(shuō)出了自己兒子有性取向方面的問(wèn)題，對(duì)于神父和兒子的關(guān)系她不但沒(méi)有反對(duì)，反而心存感激，并且聲稱“我將站在我兒子和善待他的人這一邊”。與穆勒太太的交手，讓阿洛西斯修女遭到了戲劇性的慘敗，而弗林神父則是不戰(zhàn)而勝，蹺蹺板顯然傾斜到了弗林神父的這一邊。

戲到這里，弗林神父已然占據(jù)了上風(fēng)。劇中，弗林神父正是愛(ài)的代表。在第七場(chǎng)中，弗林神父和詹姆斯修女有一段這樣的對(duì)話：

弗林 有種人總是反對(duì)你的仁愛(ài)之心，詹姆斯修女，他們會(huì)說(shuō)出你心中的靈光是一種軟弱。他們會(huì)說(shuō)你的仁愛(ài)慈善會(huì)出賣你。我不相信。這是那些殘忍之輩以德行的名義扼殺善良的慣用伎倆。別相信它。愛(ài)沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。

詹姆斯 當(dāng)然沒(méi)有，但是……

弗林 你不會(huì)忘記這就是救世主給我們蕓蕓眾生的贈(zèng)言。愛(ài)。而不是懷疑、非難、指責(zé)。熱愛(ài)人們。你發(fā)現(xiàn)阿洛西斯修女是這種愛(ài)的體現(xiàn)嗎？

詹姆斯 我不想說(shuō)錯(cuò)什么。但她不是。她奪去了我教書(shū)育人的快樂(lè)。那是我最熱愛(ài)的寄托。

救世主的贈(zèng)言便是愛(ài)，弗林神父一直在履行愛(ài)的職責(zé)。即便是面對(duì)一直對(duì)他步步緊逼的阿洛西斯修女，他也是懷著一顆仁愛(ài)寬容之心，在他和詹姆斯修女的談話中說(shuō)：“我不曾訴諸主持神父的唯一原因是因?yàn)槲也幌敕至堰@個(gè)學(xué)校。如果我公開(kāi)阿洛西斯修女對(duì)我的指控，她肯定會(huì)失去校長(zhǎng)的職位。因?yàn)檫@毫無(wú)根據(jù)。你也可能失去你的教職?！彼麨榱吮ＷW(xué)校以及校長(zhǎng)的職位，寧愿自己備受指責(zé)，相比之下，阿洛西斯修女的狹隘、刻薄顯而易見(jiàn)。

弗林神父還保護(hù)關(guān)心學(xué)校里的每一個(gè)孩子，并且打算帶他們?nèi)ネ饷娉员ち瑁ヒ盃I(yíng)等。作為一個(gè)神父，他以自己的名義來(lái)替唐納守住偷喝祭酒的秘密，讓他繼續(xù)擔(dān)任神壇侍童，因?yàn)樗麄冎g不僅是師生更是朋友，這樣的愛(ài)是毋庸置疑的。

詹姆斯修女和穆勒太太，在劇本也都是愛(ài)的布施者，當(dāng)所有的愛(ài)的砝碼都聚集在一起的時(shí)候，阿洛西斯修女的懷疑、非難、指責(zé)—定是站不住腳的，弗林神父的勝利不言而喻。雖然，在劇中作者一直都沒(méi)有對(duì)“神父和唐納之間到底發(fā)生了什么”給出一個(gè)明確回答，但是在結(jié)尾處，“弗林神父升職”的消息，已經(jīng)間接對(duì)那個(gè)懸而未決的疑問(wèn)做出了回答。

三

如果我們下了這樣的定論，可能很多人會(huì)覺(jué)得對(duì)神父太過(guò)偏袒，因?yàn)樵趧”局杏行┑胤酱_實(shí)隱約顯露出了他一些令人懷疑的舉動(dòng)。比如，在開(kāi)學(xué)的第一天“他拉著威廉·倫敦的手腕”，然而，這樣一個(gè)表面的現(xiàn)象并不能證明神父的行為不軌，阿洛西斯修女把這件事情拿出來(lái)威脅神父，更證明了她的荒謬。

此外，懷疑神父的人們可能舉出最有力的證據(jù)，那便是神父在最后一場(chǎng)戲中竟然離開(kāi)了圣尼古拉學(xué)校，阿洛西斯修女的目的達(dá)到了，看似贏得了勝利。在該劇演出后投票環(huán)節(jié)中，懷疑弗林神父的人認(rèn)為，正是在第八場(chǎng)中阿洛西斯修女提出了“她給他以前教區(qū)的一位修女打過(guò)電話調(diào)查他”，才促使了神父的離開(kāi)，這樣恰好坐實(shí)了神父心中有鬼。這樣看來(lái)，似乎完全符合情理。然而，試問(wèn)懷疑神父的人們，有沒(méi)有關(guān)注到這是一個(gè)被謊言證實(shí)的行動(dòng)呢？阿洛西斯修女并沒(méi)有打過(guò)那個(gè)電話，謊言怎么可以用作真實(shí)的證據(jù)呢？

當(dāng)然，如果有人覺(jué)得阿洛西斯修女是正確的，而弗林神父確實(shí)引誘了唐納，那也未嘗不可，因?yàn)閼岩墒敲恳粋€(gè)人的權(quán)利。作者約翰·尚利曾說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人感到疑慮時(shí)，當(dāng)他躊躇時(shí)，當(dāng)辛勤積累的知識(shí)在他眼前蒸發(fā)時(shí)，正是他成長(zhǎng)之時(shí)”，“懷疑恰恰是重新進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的一個(gè)契機(jī)”。該劇的譯者胡開(kāi)奇也在《作者與他的〈懷疑〉》一文中的結(jié)尾中寫(xiě)道：“也許，在今天世界的任何角落，人們更需要記取《懷疑》一劇的精神內(nèi)涵：不管我們的感受是何等的痛苦和恐懼，是懷疑與質(zhì)疑為我們贏得了自由?！奔s翰·尚利認(rèn)為，懷疑是比信念需要更大的勇氣和更強(qiáng)的力量的。人們可以懷疑神父，亦可以懷疑阿洛西斯修女，無(wú)論怎么樣，愛(ài)總會(huì)在彼岸等著人們的到達(dá)。

在劇中，有著作者自己的影子。劇中的圣·尼古拉學(xué)校的原型，就是尚利五十年代就讀的學(xué)校，他筆下的阿洛西斯修女的原型就是來(lái)自于他就讀學(xué)校的兩位修女。雖然說(shuō)，作者在當(dāng)時(shí)遭遇著不幸，但是在劇本的扉頁(yè)上還是寫(xiě)下了這樣寬容的話語(yǔ)：“本劇獻(xiàn)給許多在醫(yī)院、學(xué)校和老人之家勤勉奉獻(xiàn)了一生的天主教修女們。盡管她們一直承受著惡意的譏諷和嘲笑，而我們又有誰(shuí)能夠那樣地慷慨無(wú)私呢？”c在讀完全劇之后再回過(guò)頭來(lái)細(xì)細(xì)品味這句話，頓時(shí)對(duì)阿洛西斯修女多了幾分理解。盡管阿洛西斯修女對(duì)她的屬下詹姆斯修女嚴(yán)苛無(wú)比，對(duì)弗林神父步步緊逼，然而，她錯(cuò)了嗎？沒(méi)有，她之所以這樣做是因?yàn)樾闹械男叛鏊?qū)，寧愿違背世俗也不愿違背信仰。作者的這番話，有著對(duì)修女的同情，也同樣有著對(duì)她們的敬仰。作者正是在經(jīng)歷了懷疑之后才體現(xiàn)出這樣的寬容和愛(ài)。

a 孫惠柱：《深藏不露的寫(xiě)實(shí)力作——觀美國(guó)話劇〈懷疑〉》《戲劇文學(xué)》2011年第6期，第20—21頁(yè)。

b 張彤：《從合理懷疑到聚眾思辨——〈懷疑〉的現(xiàn)實(shí)隱喻》，《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第5期，第638—641頁(yè)。

c 蔡?hào)|民：《那傳說(shuō)中臨近窒息的快感話劇〈懷疑〉》，《上海戲劇》2010年第6期，第20—21頁(yè)。

作 者： 孟倩倩，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系博士研究生。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com